蔣惠聿 陳鳴芬

(海南大學(xué)外國語學(xué)院, ?？?570228)

亨利·詹姆斯(Henry James, 1843-1916)的中篇小說《黛西·米勒》(DaisyMiller)于1878年在倫敦的《康希爾雜志》(Cornhill Magazine)上首次出版。小說講述了美國女孩黛西·米勒因無法適應(yīng)歐洲的社會禮儀，最終在羅馬失去了年輕的生命的故事。邁克爾·隆德甚至將該小說視為美國文學(xué)兩個不同歷史時期的標志，聲稱詹姆斯首次將美國人物形象帶入歐洲大陸并開始給歐洲人留下深刻印象，從那時起，美國開始放棄對歐洲文學(xué)的完全模仿，開啟本土文學(xué)的時代[1]。從1932年起，《黛西·米勒》在舞臺劇、電影和電視領(lǐng)域相繼出現(xiàn)了11種不同的改編版本[2]286, 足以證明該作品不竭的魅力、持久的審美價值和社會意義。由于詹姆斯自幼的國際經(jīng)歷和教育背景，他最具代表性的作品都涉及國際主題——天真自由的美國人與老謀深算、傳統(tǒng)保守的歐洲人之間的沖突。然而隨著年歲的增長，詹姆斯不再滿足早期作品中國際主題的單一模式，越來越多地探索其角色中的普遍人性[3]269。黛西·米勒這一角色引起的廣泛爭論，體現(xiàn)了他把國際主題與人性相結(jié)合的早期實踐。

一、拓展新視角：文學(xué)達爾文主義

自《黛西·米勒》出版以來，公眾對黛西·米勒這一形象的本質(zhì)進行了持續(xù)不斷的爭論。早在1991年，沃德利·林恩就將科學(xué)與文化相結(jié)合的批評方法引進對黛西·米勒這一形象的分析中，其受南北戰(zhàn)爭前教育學(xué)里的進化科學(xué)因素影響，認為黛西的調(diào)情行為屬于青春期行為不連貫的天性[4]; 接著，安德魯·賽貝兒發(fā)現(xiàn)與詹姆斯同時代的科學(xué)發(fā)展觀點，即達爾文主義對詹姆斯的人性探究產(chǎn)生了深遠的影響, 他認為黛西的調(diào)情行為是原始性沖動的直接結(jié)果，標志著她是一個“低等生物”[5]。進化因素的引入為黛西這一形象的研究打開了新視野，然而，已27歲的溫特伯恩也并不總是一個固定不變的角色，更不能僅僅從生物性方面將黛西這個復(fù)雜的個體簡單化。因此，為了進一步拓展前人對黛西的科學(xué)性解讀，文學(xué)達爾文主義可能是一種更有效的視角。

約瑟夫·卡羅爾提出文學(xué)達爾文主義的核心概念——人性——主要來源于進化心理學(xué)原理[6]，進化心理學(xué)是融合人性和文化多樣性的跨學(xué)科科學(xué)。卡羅爾繪制的人性圖表包括人類七種動機的行為系統(tǒng)：“生存、技能、交配、撫育、親緣關(guān)系、社交以及認知活動”[7]90。與當(dāng)前盛行的完全以文化背景為參照的新歷史主義不同，文學(xué)達爾文主義者試圖在文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)人類固有的行為模式?？_爾將人性定義為“人類物種典型的基因特征”[8]4。然而，這種絕對的標準性情和行為在文學(xué)作品中并不存在，所有的人類行為都源于“基因遺傳的性情和特定的環(huán)境條件之間的相互作用”[8]83。人性圖表中人類的七種行為系統(tǒng)為文學(xué)達爾文主義者提供了區(qū)別于歷史背景的另一種參考值。每一種行為系統(tǒng)都蘊涵著人類不同欲望的滿足，卡羅爾對這種滿足感做出以下描述:

“交配行為系統(tǒng)激活了與他人建立親密關(guān)系的欲望，撫育行為系統(tǒng)激發(fā)了幫助孩子健康成人的欲望，社交系統(tǒng)激發(fā)了自我融入社會群體的欲望；而認知行為系統(tǒng)則激發(fā)了個體理解認識世界的欲望?！盵9]

本文運用文學(xué)達爾文主義的人性視角和理念探析黛西·米勒的交往策略，嘗試更全面地理解黛西·米勒的行為，以此發(fā)現(xiàn)普遍人性在黛西身上的體現(xiàn)模式。

二、 被抑制的求偶策略

在卡羅爾的人性圖表中，生存努力和繁衍努力是組織七種行為系統(tǒng)的兩大基本欲望[9]89，而求偶是其中的關(guān)鍵一環(huán)，只有求偶成功，才能繁衍后代，實現(xiàn)基因的延續(xù)。求偶通過性交往策略實現(xiàn)，性交往策略是促進人類生存與繁衍，已經(jīng)植入人類大腦的一種“進化心理機制”?！斑M化心理機制”是為解決適應(yīng)性問題，通過大腦決策將特定信息轉(zhuǎn)換為輸出的一種機體程序[10]。SST(Sextual Strategies Theory)——進化心理學(xué)中的性交往策略理論將男女交往策略分為長期交往策略(long-term mating strategies)和短期交往策略(short-term mating strategies)[11]268。雖然林恩提出黛西是一個自我意識強烈的調(diào)情者[4]，但結(jié)合SST的相關(guān)理論以及《黛西·米勒》的文本分析，本文的第一個觀點是黛西本打算與溫特伯恩建立一種長期的交往關(guān)系。根據(jù)大衛(wèi)· 施密特的觀點，在SST中，長期的男女交往策略以“長時間的求愛期”、“一對一的陪伴愿望”和“懷有愛的情感”為特征[11]270。根據(jù)這一概念，本小節(jié)將通過分析文本中的三個場景來支持這一觀點。第一個場景從他們前往參觀希永古堡的旅途開始，在整個旅途過程中可以明顯地察覺到黛西幾個不同階段的情緒變化。首先，在去程的汽船上，她處于一種活躍的狀態(tài)，非常健談，“發(fā)表了不少高見”[12]60。接著，在希永古堡的地牢中，黛西流露出對溫特伯恩個人的好奇心。她詢問他的“過去，家庭，品味，習(xí)慣，計劃等”，同時也“盡可能討人喜歡”地介紹她“自己的品味，習(xí)慣和計劃”[12]62。她甚至大膽邀請他做她弟弟的家庭教師，這表明她對溫特伯恩才學(xué)的欽佩，不僅希望在對方心里留下好的印象，更希望更多地了解他，與他建立長期的關(guān)系。當(dāng)溫特伯恩拒絕黛西的請求并透露他將返回日內(nèi)瓦時，黛西的情緒進入第三個階段并且出現(xiàn)了異常的波動。她對他在日內(nèi)瓦的“情人”不斷揶揄和嘲弄，以及當(dāng)溫特伯恩答應(yīng)冬天去羅馬看她時，她脫口而出“我希望你為我而來”[12]65，這暗示黛西對溫特伯恩真切的關(guān)心與在意。從一路上的興致勃勃到強烈的好奇心再到情緒的強烈波動，表明了黛西很樂意與溫特伯恩相處以及希望與他建立長期穩(wěn)定的關(guān)系。第二個場景是在羅馬沃克夫人的客廳里，黛西和溫特伯恩在沃韋分手后再次相遇。當(dāng)黛西準備離開時，她提出她愿意溫特伯恩陪她一起離開。散步的時候，她問的第一個問題是“你為什么沒來看我?”[12]80，表明她實際上一直在期待他的到來。此外，雖然黛西要去見意大利朋友，但她并不想擺脫溫特伯恩，而且對溫特伯恩的陪伴也沒有表現(xiàn)出絲毫不耐煩，這表明她愿意和溫特伯恩待在一起。羅馬競技場是第三個場景。當(dāng)溫特伯恩在羅馬圓形大劇場遇到黛西和她的意大利朋友時，黛西一點也不覺得尷尬，一直和他交談，詢問他對她訂婚的看法，很明顯，她很在意自己在溫特伯恩心中的印象。然而，溫特伯恩漫不經(jīng)心的回答——“我想，你訂不訂婚，關(guān)系不大!”[12]124——激起她情感的強烈波動。當(dāng)可憐的黛西發(fā)現(xiàn)溫特伯恩根本不在意她時，她陷入了深深的絕望之中，覺得自己是否得羅馬熱病也不重要了。從這三個場景不難發(fā)現(xiàn)，黛西對溫特伯恩的潛在求愛期從夏季一直延續(xù)到第二年的春季，持續(xù)了半年多，直到她的死亡。在她去世之前，黛西想要給溫特伯恩捎個口信，告訴他她從來沒有和那個意大利人訂婚，并問他是否還記得瑞士那次古堡之行[12]127，這說明黛西與溫特伯恩的希永古堡之旅，給她留下了超越時空的美好記憶。這些場景都與以“長時間的求愛期”、“一對一的陪伴愿望”和“懷有愛的情感”為特征的長期的交往策略相符。

在卡羅爾人性圖表的求偶行為系統(tǒng)下，列出的第一個策略為“吸引異性”[9]89, 吸引的階段被稱作調(diào)情期, 調(diào)情的功能之一是擇偶[13]，調(diào)情期是發(fā)展良好婚姻關(guān)系之前的必要階段[14]。20世紀初，喬治·齊美爾首先把調(diào)情作為一種社會形態(tài)劃入社會學(xué)的研究領(lǐng)域, 齊美爾認為，調(diào)情是一種交往策略，其中充滿了潛在性和可能性，以缺乏“明確的交往關(guān)系形態(tài)”為特征[15]。根據(jù)齊美爾的定義，讀者很容易識別出黛西的幾個調(diào)情行為。第一個發(fā)生在沃韋的湖邊，黛西慫恿溫特伯恩在星夜里帶她乘船游湖。然而，她又很快反悔并收回她的話，黛西的反復(fù)無常深深地困擾著溫特伯恩。第二個明顯的調(diào)情行為發(fā)生在沃克夫人的客廳，在離開沃韋之前，黛西要求溫特伯恩冬天時到羅馬去看她。然而，當(dāng)他遵守承諾來到羅馬時，黛西卻說她本來并不相信他會來，以此來表明她好像并不關(guān)心他是否會來[12]69。另一個調(diào)情的例子出現(xiàn)在凱撒宮，在那里黛西和她的意大利同伴遇到了溫特伯恩。溫特伯恩提到黛西的母親告訴他她已經(jīng)訂婚。她首先承認自己已經(jīng)訂婚，然而，當(dāng)溫特伯恩表示他相信時，她卻一口否認[12]119。黛西在與溫特伯恩交往中所表現(xiàn)出來的前進與退縮、熱情與冷漠、肯定與否定，所有這些模糊的行為都暗示著她在避免建構(gòu)一個明確的交往關(guān)系形態(tài)。施密特提出，由于不同的個人環(huán)境和文化背景的影響，人類擁有一種多元混合的——長期和短期相結(jié)合的交往策略[11]268。鑒于施密特以下的研究結(jié)果，黛西的調(diào)情行為滿足短期交往策略的特征:

“在社會中處于高度壓力下的孩子——尤其是由不敏感，行為前后不一致的父母養(yǎng)育，處于惡劣的物質(zhì)環(huán)境中的孩子——往往會與父母形成不安全的親子關(guān)系。這些孩子的生理成熟也比那些壓力小的孩子要早。不安全的親子關(guān)系和過早的生理成熟會導(dǎo)致所謂的機會主義繁衍策略(即短期交往策略)。”[11]279

黛西一家在歐洲旅行時，父親卻總是缺席。讀者可能會問這樣的問題:黛西的父親在美國干什么?為什么他不能參加他們?nèi)业臍W洲之旅?這些問題涉及到黛西的個人成長環(huán)境之謎。原文中提到黛西缺席的父親米勒先生居住在斯克內(nèi)克塔迪(Schenectady)——紐約東部城市。碰巧的是，亨利·詹姆斯的父親，老亨利先生，曾經(jīng)就讀于那里的聯(lián)合學(xué)院，老亨利在十三歲時經(jīng)歷了截肢，并在賭博和酗酒的警告下從大學(xué)畢業(yè)[16]。亨利·詹姆斯的祖父去世后，雖然老亨利從父親那里繼承了一大筆遺產(chǎn)，但他青年時代的艱辛導(dǎo)致了亨利·詹姆斯不連貫的教育背景以及他自己動蕩的一生。詹姆斯可能把自己的經(jīng)歷影射在了黛西身上，黛西也許有一個像本杰明·富蘭克林那樣的父親，也像詹姆斯的祖父，他們白手起家，通過土地投機或自己創(chuàng)業(yè)發(fā)了橫財。自19世紀40年代《本杰明·富蘭克林自傳》出版以來，美國社會開始流行普通貧苦民眾能通過自我努力和提升而獲得成功的社會思潮[17]。米勒先生很有可能適應(yīng)了這種思潮，從赤貧中崛起。此外，根據(jù)上文提到的施密特的觀點，黛西家庭中缺乏的具有安全感的親子關(guān)系——父親缺位、母親不能發(fā)揮其影響力——揭示了黛西家庭早期嚴酷的物質(zhì)環(huán)境。蘭道夫不連貫的教育和失眠癥以及黛西的無保護狀態(tài)都是不安全的親子關(guān)系的結(jié)果。黛西家庭早期的物質(zhì)環(huán)境壓力以及不安全的親子關(guān)系造成了她頻繁的調(diào)情行為。

以上分析可知，黛西對溫特伯恩懷有深切的感情，甚至在臨死前都想傳達自己對他的心意，說明她本想和溫特伯恩建立長期的交往關(guān)系。但是這一交往策略卻受到她家庭成長環(huán)境的抑制，造成她調(diào)情行為的假象，蒙蔽了溫特伯恩和讀者的雙眼，從而使她的求偶策略以失敗告終。

三、被沖擊的社會地位

黛西從羅馬競技場回去后就感染了瘧疾。這種致命的傳染性瘧疾在羅馬歷史上的各個時期都嚴重影響過羅馬平原和羅馬城市[18]4。詹姆斯在原文中明確指出，“邪惡的瘧疾”應(yīng)該被“科學(xué)地考慮”[12]63。來歐洲之前，黛西家的醫(yī)生就曾警告過黛西注意不要染上熱病，這說明羅馬熱病在當(dāng)時是一種很盛行的傳染疾病，而唯獨平時身體健康的黛西被感染，這其中有兩個值得注意的因素。其一瘧疾的感染與人們和當(dāng)?shù)丨h(huán)境的熟悉程度有關(guān)。羅伯特·薩拉雷斯指出，比起外來人員來說，本地人由于自幼從當(dāng)?shù)氐母鞣N疾病中生存下來，形成了能抵抗當(dāng)?shù)丿懠驳拿庖吡Χ惶菀资芨腥?，因此移民者和旅行者會更有可能因感染上瘧疾而死亡[18]82。喬萬內(nèi)尼是羅馬當(dāng)?shù)厝耍鄬τ邝煳鱽碚f，溫特伯恩自幼來到歐洲，對歐洲和羅馬的環(huán)境也更為熟悉。從這一點來看，第一次從美國來到歐洲的黛西·米勒更容易感染上瘧疾。其二與皮質(zhì)醇(cortisol)有關(guān)。進化心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)“社會心理壓力與傳染疾病的風(fēng)險有關(guān)”，這種風(fēng)險通過皮質(zhì)醇的變化起作用[19]。皮質(zhì)醇是一種用來應(yīng)對心理社會壓力在腎上腺皮質(zhì)上產(chǎn)生的激素。皮質(zhì)醇升高是一種通過調(diào)節(jié)認知和行為之間的能量分配來解決社會心理壓力的適應(yīng)性機制的反應(yīng)，在能量的分配過程中導(dǎo)致免疫力下降[11]563。從這一原理推斷可知，黛西當(dāng)時產(chǎn)生了異常波動的情緒以及巨大的心理壓力，適應(yīng)機制為了調(diào)節(jié)這一壓力而促進了其腎上腺皮質(zhì)醇的釋放，導(dǎo)致其免疫力下降而感染上瘧疾。這里需要提出的問題是：黛西這種巨大的情緒波動和心理壓力來自哪里？正如上小節(jié)所分析的那樣，情緒上的波動和心理上的壓力在某種程度上無疑是由溫特伯恩的冷漠態(tài)度而引起的。然而，這里提出的另一種假設(shè)是，黛西這種巨大的情緒變化 (腎上腺皮質(zhì)醇的劇烈升高)也可能來源于她權(quán)力地位的喪失。

“社交”在卡羅爾的人性圖表中占有一席重要的位置，卡羅爾認為建立“社會聯(lián)系”是取得社會地位的重要方式[9]89。丹尼斯·康明斯指出，即使是兩歲的孩子也能夠意識到社會等級的概念，他們更愿意接近社會地位高的人，社會規(guī)則由那些擁有社會權(quán)力的個體所主導(dǎo)[11]680。在《黛西·米勒》中沃克夫人和科斯特洛夫人就是這種主導(dǎo)性的個體，主導(dǎo)性個體引導(dǎo)著其所處社會的規(guī)則，并試圖糾正那些違背規(guī)則的現(xiàn)象。黛西試圖進入那個權(quán)力階級，她密切地觀察著科斯特洛夫人的行為，渴望認識她，希望溫特伯恩能把自己介紹給科斯特洛夫人[12]19。進化心理學(xué)認為一個這樣的認知系統(tǒng)已經(jīng)嵌入到人類的大腦中：人們更愿意與那些可能給自己帶來好處的人相處，因為他們具有價值，如技能，或獲得社交網(wǎng)絡(luò)的資源[11]653。從這一觀點來看，黛西與喬萬內(nèi)尼先生的頻繁交往也是合情合理的。喬萬內(nèi)尼和黛西一樣被權(quán)力階級所排斥：科斯特洛夫人認為黛西“俗氣”[12]37，而溫特伯恩稱喬萬內(nèi)尼為“三流藝術(shù)家”[12]84。因為“一個人總是要處在一個特定的親屬組織和一個特定的社會位置中”[11]654,從美國的社會進入到歐洲的社會中,黛西必須重建新的社會關(guān)系。因此，她頻繁地進行社交活動，選擇喬萬內(nèi)尼作為她的社交伙伴一方面是因為他們處于同樣的社會位置中，另一方面是因為他可愛的聲音和漂亮的外表對她融入權(quán)力階級有所幫助。當(dāng)喬萬內(nèi)尼被黛西要求在進入沃克夫人的會客廳前練習(xí)唱歌時，這種意圖就很明顯地表現(xiàn)出來。當(dāng)黛西把他介紹給沃克夫人時，她不斷強調(diào)喬萬內(nèi)尼有一副好嗓子，唱歌很好聽，她希望喬萬內(nèi)尼優(yōu)美的歌聲能得到沃克夫人的青睞。根據(jù)康明斯的研究，社會地位和神經(jīng)內(nèi)分泌系統(tǒng)之間具有強大的關(guān)聯(lián)性：當(dāng)神經(jīng)系統(tǒng)受到刺激時，腎上腺素和皮質(zhì)醇這兩種荷爾蒙會被釋放到血液中，神經(jīng)內(nèi)分泌系統(tǒng)應(yīng)對刺激的過程被稱為壓力，壓力可分為短暫性壓力和慢性壓力[11]678。黛西意識到自己受到沃克夫人的冷淡對待時，確實感受到了短暫性的壓力，然而她的自我意識——她相信“人們有不同的想法”[12]51而且”不喜歡別人的命令和干涉”[12]42——幫助她迅速恢復(fù)。這種自我意識一方面來自她母親在子女關(guān)系中缺乏影響力的家庭環(huán)境,另一方面受到當(dāng)時自我意識崛起的美國社會環(huán)境的影響——十九世紀末美國女性參政權(quán)和女性教育運動興起[20]。相反，黛西的母親米勒夫人的壓力則是慢性的。神經(jīng)內(nèi)分泌系統(tǒng)的正常反應(yīng)能夠平衡短暫性的壓力，而慢性壓力則會造成神經(jīng)內(nèi)分泌的長期應(yīng)激反應(yīng)，引起常見的心理或生理疾病,如“荷爾蒙失調(diào)、睡眠障礙、心血管疾病等”[11]685。由于長期處于社會地位的底層，米勒夫人的習(xí)慣性失眠、消化不良癥以及經(jīng)常游移的目光，都與這種長期壓力有關(guān)。

正如溫特伯恩后來悔悟到“她期望能得到人們的尊重”[12]129，黛西渴望融入他們的社會，得到他們的認可。然而，競技場發(fā)生的那一幕意味著她徹底失去了進入這個社會的機會，連唯一信任她的溫特伯恩都最終放棄了她，這一幕使她的社會地位受到強烈沖擊甚至完全喪失。黛西認識到這一點后，其激烈情緒使皮質(zhì)醇劇烈升高導(dǎo)致免疫力急劇下降，從而增加了她被瘧疾入侵的機會。

四、 結(jié)語

詹姆斯曾公開宣稱黛西是一首“純粹的詩歌”，她從未試圖與喬萬內(nèi)尼調(diào)情來刺激溫特伯恩；相反的是，她通過與喬萬內(nèi)尼的頻繁來往排泄著她對溫特伯恩壓抑著的情感[21]。由此看來，本文的分析與詹姆斯自己的觀點不謀而合，黛西對溫特伯恩的情感屬于人性中的求偶策略，而這種策略不僅受到社交策略的阻礙，還不斷受到個人、家庭和社會環(huán)境的沖擊，構(gòu)成她獨特的人物個體和命運?？得魉固岢觯骸澳憧赡苷J為自己不太看重地位，但你的內(nèi)分泌系統(tǒng)卻另有表現(xiàn)?！盵11]692這意味著融入一定的社會團體，獲得一定的社會地位的社交策略存在于黛西的潛意識中，她甚至無法意識到她參加沃克夫人的聚會是在試圖建立社會關(guān)系和獲得社會地位，她缺乏這方面的認知, 這也許是亨利·詹姆斯稱黛西·米勒為“純粹的詩歌”的原因。由此可見，詹姆斯深諳人性對人物塑造的影響，詹姆斯在刻畫黛西·米勒的交往策略時不僅融入了文化環(huán)境的因素，也考慮到普遍人性的驅(qū)使。本文嘗試運用文學(xué)達爾文主義的方法來理解黛西·米勒飽受爭論的交往行為, 黛西人性中“求偶”和“社交”動力不僅受各種因素的影響，而且互相沖擊，互相抑制，以至兩敗俱傷，在某種程度上，這甚至導(dǎo)致她失去了生命?？_爾認為文學(xué)具有適應(yīng)功能(adaptive function),讀者能從文學(xué)作品中汲取間接經(jīng)驗用以指導(dǎo)修正自己的行為[6]。本文若能幫助讀者從黛西失敗的交往策略中反思和調(diào)節(jié)自身的交往行為，筆者相信本研究在某方面有著不可磨滅的價值。