賈 慶 超

(南京大學(xué)外國語學(xué)院，南京 210023；東北電力大學(xué)國際交流學(xué)院，吉林 吉林 132012)

一、前言

日本作家加藤幸子于1936年生于日本北海道，1941年十一月隨父親遷居中國北京，直到1947年才返回日本，長達(dá)7年的北京生活體驗(yàn)對其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了決定性的影響。她的作品大多都是依據(jù)這段經(jīng)歷創(chuàng)作而成，其中《夢墻》主要講述了戰(zhàn)爭結(jié)束后停留在北京的日本女孩佐智和寄居在其院子門房處的人力車夫老高的兒子午寅之間的故事，獲得了1982年的“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”。目前日本方面針對加藤幸子的研究數(shù)量不多，大多集中于其生態(tài)寫作以及北京生活經(jīng)歷對其創(chuàng)作的影響，例如高根澤紀(jì)子在《加藤幸子的感官世界》中提出其作品中的中國人與日本人、人類與自然的共生關(guān)系；國內(nèi)針對加藤幸子的研究極為有限，只有陳建明、賈慶超在《夢墻中的夢與墻之解讀》中分析了“夢”與“墻”的象征意義。

戰(zhàn)爭期間有不少作家曾在中國游歷、參戰(zhàn)或長期生活，但加藤幸子與他們截然不同：幼年時(shí)期在北京的生活經(jīng)歷使她以不同于成年人的兒童視角見證了這場戰(zhàn)爭,而且她是在戰(zhàn)爭結(jié)束后兩年才離開中國，因此擁有了戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的雙重生活體驗(yàn)?！皯?zhàn)敗前的優(yōu)裕生活和向中國人扔過一次石頭的體驗(yàn)，以及戰(zhàn)敗后被罵做‘小日本’并被人扔過一次石頭的體驗(yàn)等幼年時(shí)期的特殊經(jīng)歷，不能不對加藤的文學(xué)世界產(chǎn)生巨大影響”[1]213，戰(zhàn)后的巨大身份落差也讓她對戰(zhàn)爭形成更為深刻的理解。后殖民主義批評(píng)的開創(chuàng)者之一愛德華·薩義德的“東方學(xué)是西方針對東方的‘他者’的思維體系，即東方主義”[2]29，雖然日本地處地理意義上的東方，但日本按照西方模式完成近代化并對亞洲國家進(jìn)行侵略，因此被稱為身處東方內(nèi)部的“西方”。西原大輔曾在《谷崎潤一郎與東方主義——大正日本的中國幻想》中以東方主義二元對立的視角解讀谷崎潤一郎的中國游歷，《東方主義》的日本譯者金澤紀(jì)子也曾說：“從西洋的角度來看，在地理和文化意義上，毋庸贅言日本屬于客體=被看的一側(cè)； 但近代日本也選擇了成為帝國主義列強(qiáng)的道路，在殖民地經(jīng)營的視野中，積極汲取西方思想?！渑Φ慕Y(jié)果便是日本攝取了西方的東方觀，站在了東方主義的主體=看的一側(cè)。因此對西方的東方主義之批判，可以說就是對日本的東方主義之批判?！盵3]134盡管身處“主體”一側(cè)，加藤幸子對被視作他者的中國抱有特殊感情，她在《夢墻》中從被視作他者的中國角度描寫了戰(zhàn)爭。本文將結(jié)合加藤幸子在北京的他者生活體驗(yàn)，通過分析第三人稱敘事和兒童視角的使用、對惡的直接描述，論證加藤幸子在《夢墻》中努力通過被視作他者的中國的視角表現(xiàn)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，她的他者書寫是“為他者”寫作。

二、加藤幸子的他者生活體驗(yàn)

雖然不能簡單武斷地將作者與作品中的人物一一對應(yīng)，但是作者個(gè)人的生活體驗(yàn)往往能成為創(chuàng)作的重要素材，而加藤幸子的真實(shí)經(jīng)歷與其筆下的人物形成了強(qiáng)烈的呼應(yīng)關(guān)系。正如加藤幸子本人所說，“芥川獎(jiǎng)作品《夢墻》是根據(jù)蘊(yùn)藏在心底幾十年的素材而嘗試進(jìn)行的創(chuàng)作”[4]233。幾乎她所有作品中的女主人公都叫佐智，在日語中和她名字里的“幸”都是“sachi”，女主人公在很大程度上是加藤幸子本人的內(nèi)心映照，主人公在作品之中所遭受的心理路程與其本人具有諸多重合之處，可以說她的作品具有強(qiáng)烈的自傳色彩。

北京曾經(jīng)是元明清三朝首都，這座城市相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)都是中國至高無上王權(quán)的象征，這里仍然蘊(yùn)含著濃厚的中國古老文化氣息。也正因此，“隨著大正時(shí)期 ‘支那趣味’ 的蔚然成風(fēng)， 來華日本人漸多， 而北京更是首當(dāng)其沖成為關(guān)注的焦點(diǎn)”[5]194。1937年日本蓄意發(fā)動(dòng)“盧溝橋事變”，同年12月，日本攻破北京并建立華北偽政權(quán)，冠以“中華民國臨時(shí)政府”的稱謂。大批日本人也隨著日本殖民擴(kuò)張政策的推行，漂洋過海來到北京?！秹魤Α分凶糁堑母赣H作為一名昆蟲學(xué)者也在她5歲時(shí)舉家來到北京，幼年的佐智得以在這里度過了一生中極為重要的童年時(shí)光。當(dāng)日軍攻破北京進(jìn)城之時(shí)，城內(nèi)兩千多名日僑夾道歡迎，認(rèn)為北京真正屬于他們的時(shí)代即將到來。在戰(zhàn)爭期間，遷居中國的日本“開拓團(tuán)”的確被冠以“一等國民”的稱謂并心安理得地懷有極大優(yōu)越感。無論是否有意，幼年的佐智在那時(shí)也充分享受到這種由戰(zhàn)爭所帶來的特權(quán)。對于彼時(shí)的日本人而言，原本世世代代生活在這里的中國人作為次等國民，遭受欺壓從事粗重體力勞動(dòng)是理所當(dāng)然。與中國人相比，遷居而來的日本人本應(yīng)是之于北京這座城市的他者，但在戰(zhàn)爭期間，日本人居然成為了北京這座城市的主人，反倒是世代生活于此的中國人處于被統(tǒng)治地位，成為生活于這座古老城市底層被邊緣化的他者。

“1945年日本戰(zhàn)敗之時(shí)，仍有660萬日本移民滯留海外?！盵6]66日本忙于應(yīng)對國內(nèi)恢復(fù)建設(shè)，消極轉(zhuǎn)移海外移民，當(dāng)年高高在上的“一等國民”甚至淪為“棄民”。即便在世界各國人民的協(xié)助下很多移民最終返回日本，但直到戰(zhàn)爭結(jié)束8年后的1952年12月“仍有3萬多人滯留中國”[7]60。佐智的父親在戰(zhàn)后被留下來教授農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)，母親則負(fù)責(zé)整理北京市圖書館的日文書籍，直到戰(zhàn)爭結(jié)束兩年后才離開北京。盡管日本已經(jīng)戰(zhàn)敗，但遺留于此的日本人并未遭受太多非難，佐智一家依然可以住在寬敞的四合院里，佐智也轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入了教學(xué)條件更好的國際學(xué)校SH學(xué)院并結(jié)識(shí)了不少好朋友，門房的老高甚至還免費(fèi)接她放學(xué)回家。雖然佐智已經(jīng)意識(shí)到已經(jīng)不能在北京享有戰(zhàn)時(shí)的特權(quán)，也感覺到周圍中國少年對自己的距離感，但是對于生活多年的北京，她則已經(jīng)極為熟悉并懷有親切感，并不期盼回國，在即將離開時(shí)感慨：“為什么突然會(huì)對這里的一切依依不舍呢？”[8]66反倒是對于5歲時(shí)就離開的遙遠(yuǎn)的日本沒有深刻印象：“留下的僅是片斷的記憶。這些記憶像一張張明信片，只是在百無聊賴時(shí)把它們拿出來凝望片刻。”[8]43而在同樣以佐智作為主人公的《時(shí)之伐》之中，佐智已經(jīng)回到故土日本，但她已對日本感到陌生，歸國子女的身份也使她在學(xué)校遭受排擠，她儼然成為故國日本之外的他者。

根根東方主義的二元對立理論，作為侵略國的日本之于被侵略的北京應(yīng)該好比文明之于野蠻，先進(jìn)之于落后，潔凈之于骯臟，發(fā)達(dá)之于腐朽，北京則成為殖民者視角下負(fù)面的他者存在。但在加藤幸子筆下，相較于真正的故鄉(xiāng)日本，她卻對北京結(jié)下了故鄉(xiāng)般的深厚感情。即便是在戰(zhàn)后作為侵略國家的子女，她仍然被溫柔對待。在歸國多年之后，她依舊對這段經(jīng)歷念念不忘，曾這樣描繪道：“我周圍的中國人為什么會(huì)那樣寬容而溫和地包容敵國的女孩子呢？也許正因?yàn)槿绱?，才使得我對中國的看法至今仍充滿人間溫情。”[1]214對于加藤幸子而言，身為日本人的她本應(yīng)是北京這座城市的他者存在，日本才是其真正的故鄉(xiāng)，但她歸國后相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)卻因其歸國子女身份被視作他者存在遭受排擠，正是北京期間所感受到的人間柔情，讓她跳出狹隘的民族偏向，努力從被視作他者的中國人的立場認(rèn)識(shí)這場戰(zhàn)爭，在《夢墻》這部作品中清醒而深刻地描寫了日本人的惡行和身為中國人所遭受的創(chuàng)傷。

三、《夢墻》中的他者書寫

加藤幸子在《夢墻》中的他者書寫，首先體現(xiàn)在第三人稱敘事的使用。雖然《夢墻》是以加藤幸子的親身經(jīng)歷創(chuàng)作而成，但她并沒有以第一人稱采用線性回憶的方式書寫，而是使用了第三人稱視角，如此一來就不會(huì)束縛于日本人佐智的情感思想，更便于深入表現(xiàn)作為他者的中國人的內(nèi)心世界。午寅年老體弱的奶奶面對日本軍的惡行，表現(xiàn)出深深的無奈，只能反復(fù)念叨著“沒法子”，但在午寅的母親死于日本槍下后流露出深刻仇恨：“日本鬼子……殺死你們！”[8]23午寅最初聽到父親與日本人住在一起感到困惑，之后他出于童心天性希望與佐智交好建立友誼，但又無法忘記日本人的暴行，作家深刻立體地刻畫了他的矛盾心理。SH學(xué)院里的同學(xué)麗麗曾因懷疑佐智偷了自己的手帕而被周圍的學(xué)生要求道歉，麗麗哭著說起自己在戰(zhàn)時(shí)遭受日本人欺壓卻被母親要求忍耐，質(zhì)問：“今天，憑什么要我向日本人道歉！”[8]41加藤幸子并未站在日本人的立場，刻意突出麗麗的蠻橫傲慢以及佐智的可憐，而是通過中國人的視角揭示這場戰(zhàn)爭所造成的創(chuàng)傷：日本人曾對中國人采取更為野蠻的行為，中國人有理由對日本人表達(dá)憤怒。也正因如此，面對中國孩子用杏核扔自己，午寅在眾人面前假裝不認(rèn)識(shí)自己，佐智都極為理解。

與此同時(shí)，加藤幸子還在作品中使用了兒童視角。這固然和她童年生活經(jīng)歷有關(guān)，更重要的是兒童尚未深受世俗浸染，他們的思維不同于成年人的理性約束，具有原始性、直觀性的特點(diǎn)，這也使得他們眼中的世界與成人迥然不同。尼采說：“有某樣?xùn)|西，小孩能看見，他卻看不見；小孩能聽見,他卻聽不見。這種東西才是所有事情中最重要的?！盵9]35而這里兒童所能看到和聽到成人所感受不到的，與兒童愿意站在他者立場的思考方式具有重要關(guān)聯(lián)。加藤幸子曾提到她為一個(gè)孩子說出“蜂生氣了才蜇人”深受感動(dòng)，因?yàn)楹⒆邮钦驹诜溥@一之于人類的他者視角思考問題，而不是以人類中心的絕對視角看待蜂蜇人。將主人公設(shè)置為兒童形象，更容易通過兒童視角表現(xiàn)他者的世界。在《夢墻》之中，父親曾擔(dān)心佐智抱太大希望而受到傷害，告誡佐智：“你和中國人很難有真正的友誼?！盵8]42但佐智卻無法忘記老高對自己的疼愛。中國人午寅的矛盾心態(tài)和情感變化，麗麗對日本人掩蓋不住的憤怒，其實(shí)直接反映了被侵略的中國人對曾經(jīng)侵略者的內(nèi)心寫照。

其次，加藤幸子并不避諱描寫了日本的惡，既有源于無思(thoughtlessness)的平庸之惡，也有有意為之的惡行。猶太裔美國思想家、政治理論家漢娜·阿倫特在出席德國納粹分子阿道夫·艾希曼的審判后深受震撼，之后提出“平庸之惡”的概念。在阿倫特看來，正是“對人類思想的消除，人類自身對思想的放棄，以及對下達(dá)命令的上級(jí)的服從”[10]148構(gòu)成了這種平庸之惡。諸如佐智父母一樣的日本人響應(yīng)號(hào)召前來中國北京，身為殖民者在戰(zhàn)時(shí)的一等國民身份讓他們無疑享受到諸多特權(quán)，也一直保有對中國人高高在上的優(yōu)越感，《夢墻》就曾提到日本人隨意搶中國人的人力車、看不慣中國人穿漂亮衣服，這種自視為理所當(dāng)然的行為正是平庸之惡的直接表現(xiàn)。

加藤幸子更描寫了有意為之、有思考性的惡。日本兵在村莊中隨意搶奪，每家每戶都要上貢，“日本人想要什么就一定要得到”[8]18。午寅家境極為貧窮，日本人就強(qiáng)奸了午寅的母親。在加藤幸子筆下，日本兵并非高大威風(fēng)的形象，而是“一對發(fā)白的如死鳥般的眼睛，一團(tuán)裹在厚軍裝里的敦敦的肉”[8]19，表現(xiàn)出日本兵的猥瑣，也暗示著在戰(zhàn)爭即將結(jié)束之時(shí)日本士兵的垂死掙扎。佐智的父親是一名農(nóng)業(yè)技術(shù)人員，也屬于知識(shí)分子，面對佐智提出的“如果日本勝利了，中國失敗了，能讓中國人去做日本人的奴隸嗎？”[8]42的詰問，他沉默良久后回答：“日本人會(huì)隨心所欲地?zé)龤ⅰ屄?，毆打欺辱中國人。其?shí)，爸爸覺得……戰(zhàn)敗了反倒安心。”[8]42雖然是戰(zhàn)爭結(jié)果的反向假設(shè)，但更能表現(xiàn)出對這場戰(zhàn)爭的清醒認(rèn)識(shí)：所謂的“東亞共榮”只不過是日本籠絡(luò)中國民心的幌子，這場戰(zhàn)爭終究是日本對中國的侵略和殺戮。

《夢墻》之中更為直接的惡，則是佐智和國民學(xué)校的同學(xué)——“兇猛禿鷹隊(duì)”一起用石頭扔中國人力車夫。雖然美其名曰“兇猛禿鷹隊(duì)”，但都是一群絲毫談不上兇猛，或體弱多病或性格軟弱的年幼孩子。但即便如此，面對停在路邊的中國人力車夫，他們紛紛在相互慫恿下用石頭把他扔得頭破血流。這種惡行也成為佐智長時(shí)間揮之不去的噩夢，而她對自己的這一惡行一直充滿愧疚，她不敢將這件事告訴老高，卻又內(nèi)心深受折磨：“傷害他人是罪惡，欺騙他們同樣是罪惡?！盵8]37同為殖民者二代，在中國大連生活了二十多年的日本詩人兼作家清岡卓行在《萌黃的時(shí)間》中也曾提及扔中國車夫的故事。對此，柴紅梅做出了以下評(píng)論：“‘后來當(dāng)他站在沙灘上， 向大海里茫然地扔石子時(shí), 腦海里會(huì)突然迸出一句：‘對啊, 手是為了扔?xùn)|西而長的呀！’看似簡單、甚至是讓人覺得莫名其妙的一句話，耐人尋味地揭示了殖民者二代的精神世界?！印m然是一個(gè)極其自然的手的動(dòng)作，但是，一個(gè)殖民地支配者的孩子的傲慢和優(yōu)越感，以及對中國人的歧視和憎惡一下子凸現(xiàn)出來?！盵11]44由此可見，同為殖民者二代，對待同一類事情，清岡卓行流露出的是作為殖民者的傲慢，加藤幸子所體現(xiàn)的則是對于自身所做之惡的懺悔與愧疚。

作品名為“夢墻”，這里的夢，既有午寅向往未來的美夢，也有佐智扔人力車夫的噩夢；不僅有午寅故鄉(xiāng)充滿神秘色彩的墻，也有橫在佐智和父母之間的墻。在作品結(jié)尾，佐智在擁擠的火車上透過門縫看到外面的風(fēng)景，加藤幸子這樣描寫道：“一座古老的博大的城墻，一位少年坐在灰色的磚墻上吹著口琴。佐智深信他就是午寅。”[8]72城墻出現(xiàn)在歸國途中，象征著中日兩國的隔閡；而設(shè)置原本不愿給佐智送行的午寅坐在城墻上并吹著佐智送給他的口琴，則表達(dá)了加藤幸子對消除中日隔閡、實(shí)現(xiàn)中日友好的內(nèi)心期望。

四、加藤幸子他者書寫的意義

日本戰(zhàn)敗之后，在日本國內(nèi)興起“戰(zhàn)后文學(xué)”流派。其中，大岡升平的《野火》和石川達(dá)三《活著的士兵》等眾多作品大多基于親身經(jīng)歷創(chuàng)作，展現(xiàn)出戰(zhàn)爭對人的摧殘。然而，這些作品所體現(xiàn)的“反戰(zhàn)”，存在著過于強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭對于日本造成的傷害而有意無意地回避對中國造成巨大災(zāi)難事實(shí)的傾向，依然隱含著無視受害者的殖民者心態(tài)。彭曦在解讀石川達(dá)三《活著的士兵》時(shí)指出：“日本人民，特別是侵華日軍首先是加害者，然后才是受害者?！盵12]307日本思想家柄谷行人指出，北海道是日本殖民地政策的原型，日本近代文學(xué)家國木田獨(dú)步來到剛被開發(fā)不久的北海道，感慨道：“哪里有社會(huì)，那里有人們驕傲地傳詠著的歷史??？”這種說法無疑忽視了之前時(shí)代居住于此的阿依努族的歷史。在他看來，作為阿依努族的主體獨(dú)立存在被忽視，僅僅是之于大和民族被剝奪了主體存在的“風(fēng)景”，是其內(nèi)面優(yōu)越感的確立?！叭毡镜闹趁竦匚膶W(xué)，或者對殖民地的文學(xué)之看法的原型，最初就展現(xiàn)在獨(dú)步這里?！盵13]190加藤幸子并未前往戰(zhàn)場，也沒在作品中正面描寫戰(zhàn)爭場面，但她在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的雙重體驗(yàn)讓她并未將中國和中國人只是作為柄谷行人所說的“風(fēng)景”，她意識(shí)到日本人的加害者地位，設(shè)法從中國這一他者視角來描寫他們眼中的戰(zhàn)爭。列維納斯認(rèn)為：“人類在他們的終極本質(zhì)上不僅是‘為己者’，而且是‘為他者’ ?！盵14]66-67加藤幸子對自身惡與日本人惡的反復(fù)表述，正是表現(xiàn)出對于他者的愧疚與贖罪心理，她試圖為其筆下的中國人賦予主體性地位，她的寫作是一種“為他者”的寫作。

在薩義德看來，東方并非自然的存在，而是被掌握霸權(quán)的西方所建構(gòu)出來的東方；對于東方學(xué)，可以將其理解為“西方用以控制、重建和君臨東方的一種方式”[15]275。西方的殖民國家將作為殖民地的東方視為“他者”，被他者化的東方被視為西方的附屬并被剝奪了話語權(quán)。薩義德的理論對于后殖民主義批評(píng)就有開創(chuàng)性的意義，他打破了二元對立思維的霸權(quán)意識(shí)，破除了西方針對東方的虛假建構(gòu)和想象，否定了西方對東方的片面言說，但并未明確如何確認(rèn)東方的主體身份。這就如同針對奧斯維辛大屠殺的爭論，阿多諾指出“在奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”，否定了針對大屠殺的創(chuàng)作的可能性；而阿甘本指出其片面否定了構(gòu)建的可能性，提出重現(xiàn)歷史對于傳遞記憶的意義所在。諸如清岡卓行等作家對中國的書寫中依然蘊(yùn)含著作為殖民者之于被殖民者、西方之于東方的優(yōu)越心態(tài)，但加藤幸子在根據(jù)親身經(jīng)歷創(chuàng)作的《夢墻》中試圖為被視為他者的中國發(fā)聲，以中國的立場描寫戰(zhàn)爭傷害，無疑有助于傳遞戰(zhàn)爭記憶，揭示日本的戰(zhàn)爭罪行。

五、結(jié)語

加藤幸子并未像大岡升平那樣作為士兵直接前往戰(zhàn)場，也不像火野葦平等“筆部隊(duì)”那樣對戰(zhàn)爭大唱贊歌，而只是作為“開拓團(tuán)”的孩子來到中國，但是她深刻意識(shí)到自己作為侵略國的國民本身對戰(zhàn)爭就是負(fù)有不可推卸的責(zé)任的。加藤幸子一直主張超越人種差別，實(shí)現(xiàn)真正的和平相處。她在《夢墻》后記中說道：“人種的差別，有的時(shí)候被無限放大，而在有的時(shí)候則局限于自我和他人之間難以逾越的一道線而已吧?！盵4]233她曾有過游離于中國和日本之外的他者體驗(yàn)，在《夢墻》中采用第三人稱視角表現(xiàn)了中國人對戰(zhàn)爭的感知，同時(shí)剖析了身為殖民者的平庸之惡與有意識(shí)的惡，表現(xiàn)出愧疚心理與反省姿態(tài)。薩義德并不認(rèn)同身為殖民者的西方能夠構(gòu)建被殖民的東方，但又未提出如何構(gòu)建東方，但是加藤幸子這種他者書寫對于傳達(dá)戰(zhàn)爭記憶、消除中日隔閡具有重要意義。