王建偉

內(nèi)容提要 政治因素是驅(qū)動(dòng)城市發(fā)展的核心動(dòng)力。1928年北京“國都”身份被剝離帶動(dòng)大量政治資源轉(zhuǎn)移，城市衰落的趨勢愈加明顯。面對(duì)此種變局，北平官方與民間都在謀劃城市發(fā)展的新方向與新路徑，提出了多種“繁榮北平”方案，具體內(nèi)容雖然有所差異，但基本定位與目標(biāo)一致，即建設(shè)工業(yè)區(qū)、文化區(qū)與游覽區(qū)。不過，延續(xù)數(shù)百年的城市運(yùn)行模式慣性強(qiáng)大，不易轉(zhuǎn)型。加之華北區(qū)域政治環(huán)境異常復(fù)雜，地方行政機(jī)構(gòu)變動(dòng)頻繁，并且外敵環(huán)伺，日軍不斷擴(kuò)大侵華范圍，民族危機(jī)日益逼近，北平重振之路異常艱難。

1928年6月，南京國民政府轄下的國民革命軍攻入北京，北洋政府統(tǒng)治終結(jié)，南京被確立為新的首都，北京改名為北平，成為與天津、上海一樣的中央直轄“特別市”，后來再降為普通市，甚至一段時(shí)期曾隸屬于河北省，“不但不是國都，而且成了邊塞”[1]周作人：《北平的好壞》，姜德明編《北京乎：現(xiàn)代作家筆下的北京（1919—1949）》（上），〔北京〕三聯(lián)書店1992 年版，第17頁?！斑叧恰笔钱?dāng)時(shí)人對(duì)北平的一個(gè)代表性“定位”。詩人林庚就感嘆：“九一八以來，市面經(jīng)濟(jì)的不景氣，使得北平故都的身份全然失去！漸來的是邊疆之感了?！眳⒁娏指骸端拇蟪鞘小罚墩撜Z》第49期，1934年9月16日。。持續(xù)數(shù)百年的國都身份遽然失落，觸動(dòng)北平城市命運(yùn)的起伏，“從前的聲勢，從前的繁華，都逐漸消失了”[2]林頌河：《統(tǒng)計(jì)數(shù)字下的北平》，《社會(huì)科學(xué)雜志》第2卷第3期，1931年9月。。非常熟悉北平掌故風(fēng)物的瞿宣穎后來記述當(dāng)時(shí)人的觀感道，“大家認(rèn)北平為倒霉的地方，幾乎更無一顧的價(jià)值”[3]銖庵：《北平的運(yùn)命（北游錄話之十）》，《宇宙風(fēng)》第31 期，1936 年12 月16 日。關(guān)于這一問題的研究可參見許慧琦：《故都新貌——遷都后到抗戰(zhàn)前的北平城市消費(fèi)（1928—1937）》，〔臺(tái)北〕學(xué)生書局2008年版；陳鵬：《試論1928年遷都對(duì)北京的影響》，《北京社會(huì)科學(xué)》2010年第4期；季劍青：《20世紀(jì)30年代北平“文化城”的歷史建構(gòu)》，《文化研究》第14輯，〔北京〕社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版；王煦：《舊都新造：民國時(shí)期北平市政建設(shè)研究（1928—1937）》，〔北京〕人民出版社2014年版。。

一、凋落的舊京：潮流更易，景象全非

北京作為一個(gè)主要依靠政治因素興起的城市，政治角色的變動(dòng)、政治地位的升降在很大程度上影響城市的各個(gè)方面。當(dāng)時(shí)輿論紛紛將北平衰落與國都南遷聯(lián)系起來，“本來北平之繁盛，乃政治使然。今首都既廢，則冷落衰敗，勢所必至”[1]《北平地面之興廢》，《大公報(bào)》1928年8月23日。。北平市政研究會(huì)的專業(yè)刊物《市政評(píng)論》后來也指出，“北平為遼金元明清五代國都，居民多依政治為生活，千數(shù)百年來，遂演成政治支配生活之狀態(tài)，自國都南遷，市民生活遽失依據(jù)，凡百營業(yè)，莫不凋敝，市況日趨蕭條”[2]黃子先：《繁榮平市之我見》，《市政評(píng)論》第1卷合訂本，1934年6月。。1928年9月，作為國民政府特派負(fù)責(zé)接收北平府院辦公處的楊熙績報(bào)告了北平當(dāng)時(shí)的情形：（1）“國都南遷，而失業(yè)之人十余萬，凡此啼饑號(hào)寒之民眾，不可不速謀救濟(jì)也”；（2）“旗民居住北平市，幾占全市人口總數(shù)之半，溯滿洲自入關(guān)而后，瘦漢人以自肥，二百余年，養(yǎng)成愚惰，近已窮而無告，賣兒鬻女者有之”；（3）“北平久定、而九校尚無開學(xué)之期，卒至弦歌盡輟”[3]《楊熙績報(bào)告北平近況》，《大公報(bào)》1928年9月26日。。

北平市面商業(yè)受國都南遷的影響最為直觀?！洞蠊珗?bào)》記者看到的景況是，“路上只有幾個(gè)稀少行人和車輛，昔日正陽門前門的繁華，今日幾將消減……馬路兩旁有很多的鋪?zhàn)佣际蔷o閉大門，貼著‘門面出租’的條子。東安市場行人稀少，很多擺攤的都袖著手幽幽不振的坐著”[4]《最近北京的蕭條》，《大公報(bào)》1928年11月17日。。一位外地人在北平也有類似的所見所感：“所有買賣，似乎是非常蕭條的，來往的行人，也似在尋求著飯具。愁眉苦眼的災(zāi)官，處處都可以見到，無書可讀的大學(xué)生，溜馬路逛市場，甚而捧戲子住下處，也都成了日常功課！”原本一派繁榮的前門東西兩車站雖有青白旗飄揚(yáng)，“但還不如從前有秩序”，“軍閥固然是打倒了，不過北平社會(huì)也要從此墮落了”[5]崇一：《旅平雜感》，《大公報(bào)》1928年11月21日。！曾經(jīng)的國都被形容為“為西風(fēng)落葉所吹遍”，“無處不蕭瑟”[6]《西風(fēng)落葉下的古都》，《大公報(bào)》1929年11月15日。，“闊人在北平和日歷一樣，越過越少，住房的招租出賣的紅紙?zhí)?，自然也就像生瘡疾的乞丐貼膏藥一樣，是越貼越多”[7]《窮北平》，《大公報(bào)》1929年3月24日。。

對(duì)于具體人群而言，北平公務(wù)員群體在遷都前后的境遇反差可能最為強(qiáng)烈，一批中央機(jī)關(guān)或裁撤，或南遷，或降級(jí)為地方機(jī)構(gòu)。加之北平市政府機(jī)關(guān)因經(jīng)費(fèi)緊張，只能裁撤機(jī)關(guān)，精簡人員，公務(wù)員失業(yè)嚴(yán)重。政府機(jī)關(guān)所在地從人聲鼎沸到人去樓空，“各部院及附屬機(jī)關(guān)，相率徙京，職員中百分之七八，悉被裁換”?！靶轿⒙毿≌?，在當(dāng)日每月所入，僅敷所出，已屬強(qiáng)自支持，今一旦經(jīng)濟(jì)來源全絕，實(shí)感生活不易之苦。且此類職員，又大都攜有眷屬，擔(dān)負(fù)頗重，謀生既感不易，轉(zhuǎn)動(dòng)尤覺艱難?！庇械氖I(yè)公務(wù)員只得以代人“寫信”為生，孩子無錢讀書，母親憂勞患?。挥械氖I(yè)后無力支付房租，暫借親戚家住；有的拉車又拉不了，謀事則無人介紹，在家賦閑[8]牛鼐鄂：《北平一千二百貧戶之研究》，《社會(huì)學(xué)界》1933年第7卷。。當(dāng)時(shí)流行“災(zāi)官”一詞，梁啟超在致女兒家信中對(duì)此描述，“京津間氣象極不佳”，“北京一萬多災(zāi)官，連著家眷不下十萬人，飯碗一齊打破，神號(hào)鬼哭，慘不忍聞”，“所謂新政府者，不名一錢，不知他們何以善其后。黨人只有紛紛搶機(jī)關(guān)、搶飯碗”[9]丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社2009年版，第762-763頁。?！渡陥?bào)》此時(shí)也連續(xù)報(bào)道，“自國都奠定后，北平之倚官為活者，失所憑借，欠薪累年。日食早不繼，更有欲歸不得之苦。平滬各慈善機(jī)關(guān)，遂實(shí)行遣送大批之災(zāi)官”[10]太玄：《災(zāi)官訪問記》，《申報(bào)》1928年10月20日。。上海自1928年入秋之后，先后涌入北平失業(yè)災(zāi)官約2400人[1]《不盡災(zāi)官滾滾來》，《申報(bào)》1928年11月8日。。

不管是那些南下謀求出路的官僚政客還是留在本地的失業(yè)公務(wù)員，雖在北平總?cè)丝谥兴急戎夭桓?，但普遍處于社?huì)中上層，消費(fèi)能力較強(qiáng)，是支撐國都時(shí)期北京商業(yè)消費(fèi)的重要來源，這一群體的流失是導(dǎo)致北平商業(yè)迅速萎縮的主要原因之一，“北平原來是政治的中心，市街之所以繁榮的原因，完全是因?yàn)橛卸嗌賯€(gè)大小政客官僚的眷屬在；雖說是災(zāi)官，但花錢的大半還是他們，社會(huì)上流通的錢，多半也還是災(zāi)官的錢?，F(xiàn)在災(zāi)官們自從西風(fēng)緊了，也就多數(shù)南飛了，北平更越發(fā)的蕭條了”[2]《北平的車夫》，《大公報(bào)》1928年10月27日。。

更重要的是，官僚群體消費(fèi)能力的下降引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)，“各部院司員人役，皆無形取消。他們平素都有固定收入，賃屋而居，包車代步，一旦失業(yè)，包車可以不坐，首先裁去，車夫因而失業(yè)，房租不得不欠，自三月以后，以迄于今，多未曾付”。北平租房市場價(jià)格跳水，受此影響最大的就是那些依此賺取費(fèi)用的所謂“吃瓦片”者，“無不竭蹶困難，愁眉不展”[3]《青白旗下的北平（二）》，《大公報(bào)》1928 年8月7日。。對(duì)于“吃瓦片”者而言，“一旦收入驟形減少，或竟全無，當(dāng)然不能不厲行刻苦主義，于是因而酒肆，飯莊，戲館，娼寮，皆減少若干生意矣”[4]《青白旗下的北平（二）》，《大公報(bào)》1928 年8月7日。。而警察群體也受此牽連，房捐收入是北平警員薪餉的重要來源，因房捐收入下降，引發(fā)警餉不敷開支，北平市公安局不得不將“以前儲(chǔ)存之盈余提出捕充，始得發(fā)訖”[5]《舊都市況益形凋敝》，《大公報(bào)》1930年4月14日。。雪上加霜的是，由于市井蕭條，房屋閑置，各區(qū)自治公所因不能忍受“苛重之捐率”，紛紛提出取消房捐的議案[6]《北平房捐重?cái)M請(qǐng)市府酌減》，《大公報(bào)》1930年12月31日。。

國都南遷不僅大量抽取了北平原有的政治資源，也連帶引發(fā)其他資源的轉(zhuǎn)移，金融業(yè)首當(dāng)其沖。中國銀行和交通銀行都將總部由北京遷往上海，在北平僅剩下分行、支行。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1927年至1929年，北京完全商辦之銀號(hào)“受戰(zhàn)事及遷都影響，關(guān)閉甚多，市面所受損失甚巨”。至1931年，北平銀號(hào)或兌換所僅剩83家，“其市面交易，亦甚平淡”，“有盈余者，不過十分之五，不敷開支者，亦達(dá)百分之二十。各號(hào)職員，均以年終分紅為大宗收入，然新年失望者，實(shí)具多數(shù)”[7]《平市銀號(hào)最近調(diào)查》，《大公報(bào)》1931年1月30日。?！罢线w，市面蕭條，加以發(fā)行公債集中滬市，各銀行及資本相率徙去，以致本市現(xiàn)金多數(shù)外輸，金融停滯，各種債券不能流通，華北各經(jīng)紀(jì)人歇業(yè)大半……”[8]吳廷燮：《北京市志稿》（卷三），北京燕山出版社1998年版，第636頁。

北平是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的消費(fèi)城市，消費(fèi)規(guī)模的大幅度下降對(duì)城市的打擊是致命的。由于商鋪都必須按照鋪捐章程，分等納捐。因此，北平商業(yè)盛衰情形，也可以由歷年納捐商鋪的增減看出來，1928 至1931 年三年時(shí)間內(nèi)，這一數(shù)目減少了1839 家。據(jù)北平公安局行政科統(tǒng)計(jì)，國都南遷之后的八、九月間，僅僅10天之內(nèi)，北平內(nèi)城停業(yè)商店就達(dá)310家，外城停業(yè)商店達(dá)506家，四郊停業(yè)商店達(dá)155家，其中飯館及旅店業(yè)占3/10，其余還有未經(jīng)允許停閉的飯店、歇業(yè)而未準(zhǔn)者百余家[9]《全市蕭條百貨滯銷北平市之最近情形》，《順天時(shí)報(bào)》1928 年9 月19 日。。另據(jù)北平市社會(huì)局1931 年6 月的數(shù)據(jù)，納捐鋪數(shù)共計(jì)28 410 家，每月營業(yè)流水達(dá)到20 萬元者只有1 家，80 至150 元間者有7398 家，如果平均計(jì)算，每家每月營業(yè)流水?dāng)?shù)目僅有191 元，“許多大規(guī)模商店門可羅雀，奈被市府強(qiáng)為撐支市面，不許關(guān)閉。這種大小商鋪分配的情形和每月營業(yè)流水平均數(shù)已足表明，平市商業(yè)之日趨微弱矣”[10]魏樹東：《北平市之地價(jià)地租房租與稅收》，〔臺(tái)北〕成文出版社有限公司、（美國）中文資料中心1977年印行，第73頁。。1930年11月，曾為南城香廠地區(qū)地標(biāo)性建筑、赫赫有名之城南游藝園因“游人稀少，賠累不堪”，實(shí)行歇業(yè)[1]《平市蕭條下之犧牲者城南游藝園停閉》，《大公報(bào)》1930年11月4日。。

北平作為傳統(tǒng)的政治中心，在工商業(yè)方面“僅為消費(fèi)，而非生產(chǎn)，非僅少有大規(guī)模之新式工廠，即論商業(yè)，也只以零星售賣為主”，機(jī)械工業(yè)發(fā)展滯后，近代化程度不高。輕工業(yè)、手工業(yè)相對(duì)發(fā)達(dá)，但一般資本額度小，抗風(fēng)險(xiǎn)能力弱，主要依賴于經(jīng)濟(jì)發(fā)展態(tài)勢及外部市場環(huán)境。國都南遷之后，北平“各類工廠中，機(jī)械、化學(xué)、飲食品工廠的工人數(shù)減少，凋敝固不必說，就是紡織和雜項(xiàng)工廠，也未見得興盛”。據(jù)河北省工商廳視察員調(diào)查報(bào)告，地毯行業(yè)工人從前在3000人以上，1929年只有800人，不抵從前大工廠一處的人數(shù)，“織布工廠也因?yàn)楣ち习嘿F，不是倒閉停辦，就是減少工人”，“遜至不能支持，相率呈報(bào)歇業(yè)者，月至數(shù)百戶，尤以小手工營業(yè)之倒閉者，為數(shù)最多，衰落情形日見深刻，若不速圖救濟(jì)，勢將全頻（瀕）破產(chǎn)”[2]林頌河：《統(tǒng)計(jì)數(shù)字下的北平》，《社會(huì)科學(xué)雜志》第2卷第3期，1931年9月。。

再統(tǒng)計(jì)北平市各業(yè)行會(huì)失業(yè)人數(shù)，1928 年6 月至1929 年6 月間，北平總商會(huì)各商號(hào)職工有91 476人，其中有29 902人失業(yè)，占總數(shù)的32.69%。在各行業(yè)中，失業(yè)人數(shù)的百分比以飲食與服裝兩個(gè)行業(yè)最高?！斑@兩業(yè)本是北平市民主要的消費(fèi)，緊縮如此，全市的凋敝，也就可想而知?！盵3]林頌河：《統(tǒng)計(jì)數(shù)字下的北平》，《社會(huì)科學(xué)雜志》第2卷第3期，1931年9月。而電燈公司相關(guān)數(shù)據(jù)的變化最能直觀反映北平在遷都前后市面的萎縮程度：“查該公司自遷都定議后，本年五月份電費(fèi)收入，較上年該月份，約少三分之一。六七兩月，幾少至約五分之二。八九兩月，竟將少至約七分之三。其比較降落程度。實(shí)至可驚。而北平居戶之減少情形，亦可藉知大概矣?！盵4]《舊都益冷落電燈公司大賠累》，《大公報(bào)》1928年10月16日。

在某種程度上而言，娼妓業(yè)也是反映城市經(jīng)濟(jì)情形的一項(xiàng)重要特征指標(biāo)。昔日車水馬龍的八大胡同，“區(qū)域內(nèi)只有月冷燈昏”。《大公報(bào)》描述了北平娼業(yè)的盛衰曲線：“北平八大花埠在舊都時(shí)代，每當(dāng)夕陽斜墜，車水馬龍，游人如鯽，燈紅酒綠，聲歌盈耳，通宵達(dá)旦，其熱鬧盡人悉知。詎于近二年來，八大埠妓業(yè)之蕭條冷落，何止一落千丈！……致操娼業(yè)者，因游客稀少，收入極微，而種種繁雜之捐多，及日常之費(fèi)用，絕對(duì)不能減少，故此關(guān)門宣告停業(yè)，及降低等級(jí)者，自本年來三個(gè)月之間，已有二十余家之多?！盵5]《北平樂戶紛紛停業(yè)》，《大公報(bào)》1930年4月11日。

另一方面，國都南遷之后，北平物價(jià)低迷，居住其間的生活成本亦相對(duì)更低，也給本地居民帶來了“便利”，據(jù)從南方來的倪錫瑛觀察，“北平因?yàn)檎蔚淖兏?，生活程度便立刻低落下來了。往日各種物質(zhì)設(shè)備是依然存在，可是因?yàn)槭忻嫔象E然失去了政治和經(jīng)濟(jì)的重心，一切的代價(jià)便全都低廉，于是一般人的生活，也隨著由緊張而松緩了，不再像以前那樣的掙扎著……那里有著各式最新最摩登的物質(zhì)設(shè)備，可以用最低廉的代價(jià)去享受”[6]倪錫瑛：《北平》，南京出版社2011年版，第151-152頁。。這種消費(fèi)水平也可以從當(dāng)時(shí)的人口結(jié)構(gòu)中得到驗(yàn)證。20世紀(jì)20年代至30年代期間，北平城市人口總數(shù)雖然持續(xù)增加，但富裕階層所占比重逐漸降低，呈現(xiàn)出窮戶多、客民多、單身青壯年男性多、富戶少的“三多一少”現(xiàn)象。由于底層群體占總?cè)丝诒壤^高，以致北平幾乎成為“貧民的逋逃藪”[7]旭實(shí)：《故都之將來》，《清華周刊》第40卷第10期，1933年12月25日。。尤其是1928年國都南遷導(dǎo)致不少原來居住在北京的政府軍政人員及家眷隨中央機(jī)構(gòu)移往南方，其中多屬社會(huì)中上層。1929 年5 月，西北一帶有許多難民因旱災(zāi)涌入北平[8]《大批難民到平》，《新晨報(bào)》1929年5月9日。。1931年九一八事變前后，北平在涌入一批關(guān)外避難人口的同時(shí)，也出現(xiàn)了一波富裕人口外遷的風(fēng)潮，城市經(jīng)濟(jì)的衰敗與底層人群占比過高形成了惡性循環(huán)[9]參見王建偉：《清末民初北京城市形態(tài)演變進(jìn)程中的人口問題》，〔福州〕《福建論壇》2017年第4期。。

北平作為一座主要依靠政治力量驅(qū)動(dòng)的特殊城市，從國家權(quán)力中心退居邊緣，在短時(shí)間內(nèi)無法改變“生產(chǎn)者少、消費(fèi)者多”的畸形經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，同時(shí)缺乏建立現(xiàn)代工業(yè)體系的良好基礎(chǔ)，加之外部環(huán)境不穩(wěn)，財(cái)政收入減少，經(jīng)濟(jì)形勢惡化，市民生活萎縮，從各個(gè)方面看，20世紀(jì)20年代末的北平都是一段非?；野档臅r(shí)期。

二、故都初期關(guān)于“繁榮北平”的討論

國都南遷之初，各方對(duì)于北平的經(jīng)濟(jì)前景已有基本預(yù)判。北平發(fā)展模式單一，城市興衰高度依賴官僚政治集團(tuán)的各種活動(dòng)，一旦失去國都身份，城市發(fā)展動(dòng)力喪失大半，無異于釜底抽薪。此時(shí)，作為北平實(shí)際掌控者的閻錫山，一度曾有國都回遷的嘗試[1]許小青：《南京國民政府初期兩次遷都之爭》，〔廣州〕《暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2012年第6期。。北平總商會(huì)也為此專門做過努力[2]《建都北平運(yùn)動(dòng)》，《新晨報(bào)》1928年8月14日；《平商會(huì)議請(qǐng)國府國都設(shè)平》，《大公報(bào)》1928年8月21日；《北平總商會(huì)繁榮北平之建議》，《華北日?qǐng)?bào)》1930年11月27日。。北平輿論始終有借助政治資源振興經(jīng)濟(jì)的固有思維，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，即伺機(jī)而動(dòng)。1929年7月8日，時(shí)值蔣介石在北平期間，北平總商會(huì)組織87個(gè)分會(huì)代表共約800余人赴總部行營向蔣請(qǐng)?jiān)竾蓟剡w北平事宜，整個(gè)過程秩序整齊，“毫無紊亂”[3]《北平商界代表請(qǐng)?jiān)浮?，《大公?bào)》1929年7月9日。。

但是，定都南京已不可更改，因此，竭力爭取其他政治資源成為北平政商人士的共識(shí)。一些意見主張退而求其次，建北平為陪都。1928年6月，《京報(bào)》刊發(fā)北京學(xué)界呼聲，指出因北京在文化、外交、國防等方面具有重要地位，建議仿照舊時(shí)陪都制度，“暫立一比較其他省區(qū)較大之規(guī)模，以為過渡”[4]《遷都聲中之北平學(xué)界》，《京報(bào)》1928年6月24日。。第二年，曾擔(dān)任北平政治分會(huì)主席的張繼也表達(dá)了相同的主張，“歷代定都北平，取北平已成文化商業(yè)中心。現(xiàn)首都南遷，致文化商業(yè)受損甚巨，惟遷都萬不可能，只有設(shè)法謀補(bǔ)救。個(gè)人意見，最好仿宋時(shí)之東西京，明時(shí)之南北京，將北平建為陪都，屯兵十萬，以興市面。北平附近煤礦甚多，亦可開發(fā)以興工業(yè)，工商業(yè)興，則文化不致衰落”[5]《張繼抵京談話主張，建北平為陪都》，《天津益世報(bào)》1929年7月8日。。不過，陪都之說一直未能得到南京中央的實(shí)質(zhì)性回應(yīng)。

另一方面，當(dāng)1928年7月4日河北省政府在天津成立之后，北平總商會(huì)等社會(huì)團(tuán)體就積極活動(dòng)，爭取其移駐北平[6]《河北省政府委員明日在津開正式會(huì)議》，《大公報(bào)》1928年7月17日。。第四集團(tuán)軍前敵總指揮、北平政治分會(huì)委員白崇禧也提交議案，建議河北省政府應(yīng)移設(shè)北平，其中一個(gè)重要理由就是“首都既經(jīng)南遷，工商業(yè)必漸衰微，一般勞動(dòng)者職生計(jì)，益形困難。省會(huì)果能置此，注重工商業(yè)之發(fā)展，并改善勞動(dòng)者之生計(jì)，如是則首都南遷，不特未見其害，且蒙其利”[7]《向北平政治分會(huì)提議案》（1928年7月12日），黃嘉謨編《白崇禧將軍北伐史料》，〔臺(tái)北〕“中央研究院”近代史研究所1994年版，第340頁。?！渡陥?bào)》甚至提出假設(shè)，河北省政府如果不移至北平，北平再過半年“將成廢區(qū)”[8]《各社電訊·北平將成廢區(qū)》，《申報(bào)》1928年8月23日。。

不過，這一主張?jiān)獾胶颖狈矫娴姆磳?duì)。河北省商會(huì)聯(lián)合會(huì)與河北省農(nóng)會(huì)以“省政府遷往北平，天津商業(yè)將受影響”為由，主張暫緩遷移。同時(shí)，兩團(tuán)體還指出：“北平為歷代舊都，積數(shù)百年之經(jīng)營，及全國人文之輻輳，始有今日之繁盛，決非一省府左右之力，所能補(bǔ)救于萬一！”[9]《兩法團(tuán)請(qǐng)省政府暫緩遷移》，《大公報(bào)》1928年9月20日。但是，這些反對(duì)意見并未改變事實(shí)。1928年10月12日，河北省政府正式移駐北平，此舉雖有多方面因素的考慮，但通過集聚政治資源拉升北平經(jīng)濟(jì)，確為其應(yīng)有的意圖之一。

國都南遷之后的發(fā)展困境導(dǎo)致各方人士憂心忡忡，“居住北平之百數(shù)十萬市民，深恐隳其固有之繁榮，而影響其生活”[1]《北平特別市公用局宣言》，《大公報(bào)》1928年9月21日。。從上至下，從官方到民間，興起了一股關(guān)于北平發(fā)展模式與路徑的大討論，“一部分人民嘆息北平市面的蕭條，另一部份人民提出種種繁榮北平的計(jì)劃”[2]林頌河：《統(tǒng)計(jì)數(shù)字下的北平》，《社會(huì)科學(xué)雜志》第2卷第3期，1931年9月。比較有代表性的意見包括朱輝：《建設(shè)北平意見書》，《北京檔案史料》1989年第3-4期；《有關(guān)北平市政建設(shè)意見史料一組》，《北京檔案史料》1997年第2期。。各方比較普遍的意見是，當(dāng)北平的政治屬性淡化之后，應(yīng)將文化作為重要的籌碼，凸顯文化優(yōu)勢，建設(shè)“文化之城”。

文化因素被中央政府與北平地方人士共同強(qiáng)調(diào)，確實(shí)是因?yàn)槲幕瘍r(jià)值作為北平的特質(zhì)最為明顯，落實(shí)在具體層面，首推獨(dú)一無二的優(yōu)質(zhì)學(xué)術(shù)與教育資源。遷都之初，《順天時(shí)報(bào)》即建議將北平建成全國文化的中心區(qū)域，“北京除國立九校之外，其他的公私立大中小學(xué)，亦不在少數(shù)，現(xiàn)若能一面將原有的各校，加以整頓擴(kuò)張，并作完全的設(shè)備，聘良好的教授，一面另設(shè)各種職業(yè)學(xué)校，利用固有的官舍，充當(dāng)校址，以資培養(yǎng)普通實(shí)業(yè)人才，并酌予成績優(yōu)良的私立大學(xué)，以相當(dāng)?shù)难a(bǔ)助費(fèi)，藉示獎(jiǎng)勵(lì)游學(xué)之意，則庶幾使北京成為全國學(xué)生薈萃之地”，“而北京市面自可望依此大批學(xué)子的存在，以維持其從來之繁榮，不至因遷都受重大影響”[3]《遷都后之北京繁榮策》，《順天時(shí)報(bào)》1928 年7 月9 日。。

這種認(rèn)識(shí)也得到了官方的認(rèn)同。北平市長何其鞏表態(tài)，北平“原有學(xué)校，多屬最高學(xué)府，講藝之風(fēng)，逾于鄒魯，加之故宮之文物，煥然雜陳，各圖書館之冊(cè)籍，庋藏豐富，其足以裨益文化考證學(xué)術(shù)之資材，幾于取之不盡，用之不竭，而文人學(xué)士之喬寓是邦者，亦于斯為盛，市府要當(dāng)整理社會(huì)，修廢起頓，以期革除舊染，溶發(fā)新機(jī)，使秩序?qū)庫o，環(huán)境改觀，以為國家振興文化之輔助，此職責(zé)尤不可容緩者也”[4]何其鞏：《今后北平之建設(shè)》，《天津益世報(bào)》1928年10月12日。。何的表態(tài)并未停留在口頭，他專門要求市公安局對(duì)北平市內(nèi)郊外有關(guān)歷史古跡一一調(diào)查，詳細(xì)記載，“留昔日文化之痕跡，以備歷史學(xué)者之研究”[5]《北平市有關(guān)歷史古物調(diào)查》，《大公報(bào)》1929年1月28日。。

教育不僅是重要的文化資源，也是重要的經(jīng)濟(jì)資源，數(shù)量可觀的大中學(xué)生群體對(duì)于民國初年北京的城市消費(fèi)做出了重要貢獻(xiàn)，“負(fù)笈舊都之學(xué)生，即不啻為平市存在之中流抵柱。姑以每人每年平均花費(fèi)二百元計(jì)之，合十?dāng)?shù)所官私大學(xué)專門諸校學(xué)生，其消費(fèi)力殆極可觀”[6]《整頓北平教育之進(jìn)行》，《大公報(bào)》1931年3月7日。。國都南遷之初，北平對(duì)學(xué)生吸引力下降?！敖穸汲羌纫祝^感不同，故南京中央大學(xué)此次招生，報(bào)名者達(dá)兩千之?dāng)?shù)，而北平學(xué)生則來者寥寥。向來各城公寓，暑假中間滿住投考之新生，今則闃然無人，莫不叫苦連天。”[7]《北平地面之興廢》，《大公報(bào)》1928 年8月23日。同時(shí)，政權(quán)鼎革之際，北京各高校內(nèi)部各種風(fēng)潮頻發(fā)，因此，整頓教育不僅對(duì)于提升北平的商業(yè)消費(fèi)具有積極意義，而且是維護(hù)政治穩(wěn)定的重要舉措。

其次，帝都時(shí)代留下的各種物質(zhì)遺存，包括古建筑、古物等，是故都人民引以為傲的文化資本，更是無可取代的優(yōu)勢資源，成為北平地方政府構(gòu)建文化之城的重要依托。1928年10月，曾經(jīng)擔(dān)任京兆尹的南京國民政府內(nèi)政部部長薛篤弼就提出要將北平建設(shè)成為“東方文化游覽區(qū)”，“北平建筑，雄偉古樸，最能代表中國，而數(shù)百年首都名稱，外人尤耳熟能詳。且附近西山明陵長城等處，又盡有引人流連之真價(jià)值。若能以文字圖版，廣事宣傳，設(shè)招待機(jī)關(guān)，善為照料，則歐美日本人士之遠(yuǎn)道來游者，行將踵趾相接”[8]《維持北平繁榮之快捷方式》，《大公報(bào)》1928年8月18日。。

故都初期，北平地方政府圍繞“繁榮北平”問題進(jìn)行了一定的實(shí)踐，如通過將河北省政府設(shè)置在北平等方式努力維系政治地位，還曾短暫設(shè)立北平繁榮設(shè)計(jì)委員會(huì)等。此外，北平地方政府充分利用北平的文化優(yōu)勢，包括教育、古物等資源，建設(shè)“文化之城”。雖然各方意見未能形成基本共識(shí)，但人們多能認(rèn)識(shí)到這些舉措仍為治標(biāo)之法，而治本之策，則必須拋卻北平往日的傳統(tǒng)路徑，另在其他方面尋求“新生命”。尋求“新生命”，就是振興工商業(yè)，培育穩(wěn)定的消費(fèi)力量，謀求城市發(fā)展的長久動(dòng)力。

市長何其鞏也持此種觀點(diǎn)。他認(rèn)為，建設(shè)北平的第一步，就是聯(lián)絡(luò)各業(yè)熱心商人，“使其協(xié)力保持市面之現(xiàn)狀，并贊助農(nóng)工業(yè)之發(fā)達(dá)，務(wù)使從前消費(fèi)地一變而為生利地”[3]《使消費(fèi)地變?yōu)樯麍觥?，《京?bào)》1928年8月11日。。北平市總商會(huì)一直是繁榮北平活動(dòng)的積極參與者。1930 年11 月，向國民政府行政院上陳情書，建議中央將北平設(shè)定為“工業(yè)區(qū)域”，特別是發(fā)展北平地區(qū)比較興盛的工藝品制造、紡織、陶瓷、文玩等“貴工業(yè)”[4]《北平總商會(huì)繁榮北平之建議》，《華北日?qǐng)?bào)》1930年11月27日。。北平自治委員會(huì)在起草的繁榮北平具體計(jì)劃中也提出要把北平建成為重貴工業(yè)區(qū)[5]《北平自治委員會(huì)擬具繁榮北平具體計(jì)劃》，《大公報(bào)》1931年3月26日。。后來，《市政評(píng)論》也發(fā)表文章論證，“城市之成立，不特基于工商業(yè)之關(guān)系，亦有基于宗教、政治，或文化、教育者，而城市之發(fā)達(dá)，則惟工商業(yè)之關(guān)系，最為密切，宗教、政治、文化、教育能成立城市，而難于發(fā)達(dá)，其原因即工商業(yè)為生產(chǎn)事業(yè)，能使人民生利，其吸引力及集中力甚大，至宗教、政治、文化、教育，則多屬分利事業(yè)，其收集各種能力之能力，至有限制，此其大較也”[6]壯克：《北平市的特殊性》，《市政評(píng)論》第1卷第1期，1934年6月。。

三、中原大戰(zhàn)之后北平經(jīng)濟(jì)漸有起色

1930年，蔣介石與閻錫山的矛盾逐漸升級(jí)。1930年3月18日，閻錫山派兵接收中華民國陸海空軍總司令部北平行營，國民黨中央在北平的宣傳機(jī)關(guān)被查封，南京政府控制的鐵路、郵電、報(bào)刊等也大多被晉方接管。次日，國民黨北平市黨部遭到查封。北平地方政府宣布自立稅則，獨(dú)立征稅[7]《國內(nèi)一周大事日記》（三月十四日至二十日），《國聞周報(bào)》第7卷第11期，1930年3月24日。。北平脫離了南京中央政府的管轄，成為事實(shí)上的獨(dú)立王國。1930 年4 月，中原大戰(zhàn)爆發(fā)，7 月13 日，閻錫山、馮玉祥聯(lián)合國民黨內(nèi)的改組派汪精衛(wèi)、陳公博和西山會(huì)議派鄒魯、謝持等人在北平召開中國國民黨中央黨部擴(kuò)大會(huì)議，另立中央，與南京國民政府分庭抗禮[8]陳進(jìn)金：《另一個(gè)中央：1930年的擴(kuò)大會(huì)議》，〔北京〕《近代史研究》2001年第2期。。

一般而言，戰(zhàn)爭意味著生靈涂炭，但對(duì)北平而言，則孕育了新的“生機(jī)”。中原大戰(zhàn)爆發(fā)后，一批反蔣勢力齊聚北平，他們的集團(tuán)性活動(dòng)成為一種“牽引”，促發(fā)了北平一度缺失的發(fā)展動(dòng)力?！敖鼇砩探绶矫妫婇愸T討蔣意志堅(jiān)決，且有在北平成立政府之訊，故于頹喪狀況下，頓然現(xiàn)出興奮精神來。從前打算關(guān)門之店鋪，近忽決定暫行勉強(qiáng)支持三數(shù)個(gè)月，以俟市面活動(dòng)。其資本寬厚之各大商店，近已紛紛聯(lián)絡(luò)，議商請(qǐng)求閻馮，早速成立政府，恢復(fù)北京名稱等事……以期北京繁榮早復(fù)原態(tài)，俾救垂斃之商業(yè)，即現(xiàn)在失業(yè)之市民，亦可求得生活云。”[1]《北平商人因營業(yè)冷落擬請(qǐng)閻馮恢復(fù)舊稱呼》，《大公報(bào)》1930年5月6日。北平市面因此出現(xiàn)了短暫的復(fù)蘇勢頭。

北平擴(kuò)大會(huì)議雖一度聲勢浩大，但基礎(chǔ)并不穩(wěn)固。1930年9月18日，張學(xué)良宣布支持南京中央，出兵華北。擴(kuò)大會(huì)議代表紛紛外逃，閻、馮一方軍事上節(jié)節(jié)敗退。1930年9月23日，東北軍從晉軍手中和平接管北平防務(wù)，北平脫離南京國民政府的狀態(tài)實(shí)際上只持續(xù)了半年。此后，張學(xué)良領(lǐng)導(dǎo)下的東北邊防軍司令長官公署和東北政務(wù)委員會(huì)取代閻錫山的中華民國陸?？哲娍偹玖畈?，掌控平、津地區(qū)的政權(quán)、軍權(quán)與財(cái)權(quán)。

張學(xué)良進(jìn)駐北平之后，北平各方對(duì)張寄予厚望，張亦對(duì)北平前途表達(dá)關(guān)切與決心。但是，1930年10月15日，河北省政府移回天津，北平市政府甚至在一段時(shí)間內(nèi)改隸河北省[2]潘鳴：《1930年北平市隸屬變動(dòng)考》，〔南京〕《民國檔案》2011年第3期。，城市前景再次蒙上一層陰影。此時(shí)，社會(huì)上關(guān)于“繁榮北平”的呼聲再次響起。1930年11月，國民黨三屆四中全會(huì)召開，北平行營主任何成濬提交“繁榮北平以固國防案”。他從南北均衡的角度闡釋了重振北平的重要意義，“新中國之建設(shè)，必須留意于南北平均發(fā)展……夫發(fā)達(dá)華北，僅賴地方人民之力，不可勝任，必須政府以大力導(dǎo)之，其方法即于北方都會(huì)，先樹立新舊事業(yè)之中心，其第一步應(yīng)先規(guī)劃者自為北平，蓋有已成之規(guī)模，且居交通之樞紐，茍加規(guī)劃，定可有成”。為此，何氏提出了北平的三個(gè)城市定位，即工業(yè)中心、文化中心、練兵區(qū)域，“其目的在集中一大部分人才與經(jīng)濟(jì)力于其間，既維系地方繁榮，且聯(lián)帶發(fā)展北方其他事業(yè)”[3]《何成濬之繁榮北平案》，《國聞周報(bào)》第7卷第46期，1930年11月24日。。相對(duì)于許多民間人士的看法，何成濬的定位更高、視野更廣。與此同時(shí)，吳敬恒、張學(xué)良、葉楚傖、張繼、李石曾等人在1930年11月向中央政治會(huì)議提議設(shè)立“整理北平市文化指導(dǎo)委員會(huì)”，擬定簡章主要包括：“直隸于國民政府，除平市政府行政事項(xiàng)外，其保存古跡，布置風(fēng)景，發(fā)展工藝，招致游賓等之組織，皆由本會(huì)指導(dǎo)，積極整理”；“北平市長為當(dāng)然委員，并為總干事”；“會(huì)中所決議，呈請(qǐng)于國民政府批準(zhǔn)執(zhí)行”；“機(jī)關(guān)經(jīng)費(fèi)，由國府市府酌量補(bǔ)助，不足則由會(huì)籌募”[4]吳稚暉：《整理北平文化市指導(dǎo)委員會(huì)》，羅家倫、黃季陸主編《吳稚暉先生全集》卷十《國是與黨務(wù)》，〔臺(tái)北〕中國國民黨黨史史料編纂委員會(huì)1969年版，第1632-1633頁。。

“整理北平市文化指導(dǎo)委員會(huì)”雖以“指導(dǎo)文化”為名，但并非只為單一發(fā)展文化事業(yè)，同時(shí)更與振興經(jīng)濟(jì)以及時(shí)局演變有密切關(guān)系，兼顧文化與民生，具有多重功能。1930年12月22日，李石曾在北平研究院介紹該機(jī)構(gòu)設(shè)立的緣起及意義時(shí)就指出，此處的“文化”是廣義的文化，既包括教育學(xué)術(shù)，還包括實(shí)業(yè)工藝等，“換言之，即用經(jīng)濟(jì)方法，來維持發(fā)展，而成為文化中心”[5]李石曾：《以最經(jīng)濟(jì)方法充分發(fā)展北平文化》（1930年12月22日在北平研究院講），中國國民黨黨史委員會(huì)編《李石曾先生文集》（下冊(cè)），〔臺(tái)北〕“中央文物供應(yīng)社”1980年版，第257頁。。此外，在剛剛經(jīng)歷中原大戰(zhàn)的時(shí)代背景下，淡化北平的政治意味，強(qiáng)化文化象征意義，也符合南京方面的意愿與利益。南京中央政府希望強(qiáng)化北平作為文化城的定位，可以使其遠(yuǎn)離政治中心，遏制地方勢力借助北平豐厚政治資源挑戰(zhàn)中央權(quán)威的合法性與可能性，也算是吸取了北平擴(kuò)大會(huì)議的前車之鑒。該組織簡章有一條規(guī)定：“北平市除法定政治機(jī)關(guān)外，不準(zhǔn)有任何政治之集會(huì)及行動(dòng)或設(shè)立機(jī)關(guān)，遇有前項(xiàng)情形，本會(huì)得知會(huì)市政府制止之?！盵6]《指導(dǎo)整理北平市文化委員會(huì)組織章程已經(jīng)中政會(huì)通過》，《華北日?qǐng)?bào)》1930年12月15日。地理學(xué)家白敦庸也提出，北平不做國都，“則可超出政治漩渦而免于政爭政變之苦，生活可獲比較之安定，藉可從事整頓教育闡揚(yáng)文化，吸收四方學(xué)子來平就學(xué)，中外人士來平游覽，作日本東京之第二”[7]白敦庸：《北平市生存大計(jì)》，《大公報(bào)》1930年11月3日。。1931 年7 月，在周大文就任北平市長的儀式上，李石曾作為中央委員致辭時(shí)再次強(qiáng)調(diào)，“昔日北平為一政治中心，常有種種糾紛及不安現(xiàn)象?，F(xiàn)已非政治中心，而成為文化中心”[1]《周大文昨宣誓就職》，《大公報(bào)》1931年7月7日。。

在“整理北平市文化指導(dǎo)委員會(huì)”籌備過程中，李石曾態(tài)度最為積極，奔走于北平和沈陽之間，與張學(xué)良幾次磋商委員會(huì)的人員構(gòu)成與具體內(nèi)容，原定蔣介石為會(huì)長，張學(xué)良、李石曾為副會(huì)長，北平市長為總干事。至于關(guān)鍵的經(jīng)費(fèi)來源問題，張、李二人商議的基本結(jié)果是，整個(gè)計(jì)劃約分為十期，以一年為一期，每年需款五百萬元，共需五千萬元，“大部分向中央商請(qǐng)，由庚子賠款項(xiàng)下指撥”，其他部分待北平財(cái)政收入回升之時(shí)再由地方籌集。第一期經(jīng)費(fèi)主要用于補(bǔ)助北平中小學(xué)校教育經(jīng)費(fèi)以及建設(shè)衛(wèi)生設(shè)備等項(xiàng)目，此外還包括故宮博物院維修、文化展覽會(huì)經(jīng)費(fèi)、壇廟古跡修理費(fèi)等[2]《繁榮舊都需款五千萬元》，《大公報(bào)》1931年2月19日。。

[11] 陳久福,魏晉忠,張國江,等.大直徑鉆孔聯(lián)合孔內(nèi)下套護(hù)孔增透技術(shù)研究[J].煤炭科學(xué)技術(shù),2018,46(10):73-77.

對(duì)于“整理北平市文化指導(dǎo)委員會(huì)”的設(shè)立，輿論多寄予厚望，《大公報(bào)》稱其為“空谷足音，令人驚喜不已”，并以“故都興廢在此一舉”為此定調(diào)。之所以有如此期望，主要因此案由張學(xué)良、吳敬恒、李石曾、張繼、葉楚傖諸人發(fā)起，“皆直接間接最有力之當(dāng)局，坐而言者必可起而行”。同時(shí)，該文還提出幾項(xiàng)具體“治標(biāo)之策”輔助本計(jì)劃的實(shí)施，包括河北省政府回遷北平，裁撤崇文門稅關(guān)，從速整頓教育機(jī)關(guān)，等等[3]《故都興廢在此一舉》，《大公報(bào)》1930年11月29日。。

不過，也有觀點(diǎn)對(duì)此機(jī)構(gòu)的效用表示質(zhì)疑，指出人選不當(dāng)，藝術(shù)家、建筑家缺乏，官員過多，委員多屬兼職，做事遲緩，等等[4]是惕：《對(duì)于整理北平文化指導(dǎo)委員的一點(diǎn)意見》，《大公報(bào)》1931年4月9日。?！侗逼匠繄?bào)》則表示了謹(jǐn)慎的樂觀，“北平處今日枯竭狀態(tài)之下，徒恃固有區(qū)區(qū)收入，沿襲舊來因循敷衍之故套，縱加以如何倡導(dǎo)文化之美名，結(jié)局?jǐn)嗖灰资樟己弥Ч盵5]《所期望于文化指導(dǎo)者》，《北平晨報(bào)》1930年12月22日。。實(shí)際情況是，整理北平文化指導(dǎo)委員會(huì)因政局變動(dòng)并未有效開展實(shí)質(zhì)性工作，一場聲勢浩大的行動(dòng)隨著后來張學(xué)良的去職而無疾而終。

盡管如此，張學(xué)良駐守北平期間還是采取了一些“繁榮北平”的舉措，如在平建立陸海空軍副司令部以及阻止平漢鐵路局移漢。因該局當(dāng)時(shí)有職員千余人，日開支近四十萬元，“關(guān)系舊都繁榮甚巨……如移漢則影響平市殊非淺顯”[6]《副司令部決設(shè)北平》，《大公報(bào)》1930年12月9日。。此外，張學(xué)良還擔(dān)任國民黨軍事委員會(huì)北平分會(huì)代委員長，并被推舉為中央政治會(huì)議委員，東北軍的政治中樞也由沈陽遷至北平[7]《張對(duì)新聞?dòng)浾哒勗挕?，《國聞周?bào)》第8卷第16期，1931年4月27日。。此舉對(duì)北平商業(yè)具有一定的維持作用，“據(jù)說北平日薄西山的市面，竟靠著來了個(gè)回光返照”。北平商人常常說起，“這年頭幸虧營業(yè)稅并未實(shí)行，加上副司令終年留守著，給我們剩了口苦飯”[8]欣欣：《從“北京”說到“北平”》（北游瑣記之二），《民力》第1卷第5期，1931年11月21日。?！洞蠊珗?bào)》報(bào)道，“自副司令部行營開始組織后，各方要人來平者極多，沉寂已久之北平市，忽又冠蓋如云。各要人連日在平市尋覓房屋，不借以重價(jià)租賃……最近六七日中，北平市房價(jià)騰貴，尤以西城一帶地方房屋最甚。此外各大飯店，昔日門可羅雀，今亦生意興隆，如中央、長安、春瀛、寰華等飯店，門前車馬擁塞，各大飯莊，各戲園電影院等，營業(yè)較前均盛”[9]《舊都新氣象房租驟漲》，《大公報(bào)》1931年4月24日。。北平各校學(xué)生也相繼返回，“學(xué)生寄宿舍公寓飯店，大有人滿之患。各書店如商務(wù)印書館、世界苦局、中華書局，以及東安市場、琉璃廠等處書鋪，亦莫不利市三倍”[10]《學(xué)期開始學(xué)生揮金如土》，《大公報(bào)》1931年9月6日。?！侗逼匠繄?bào)》記者描述，北平已經(jīng)“苦盡甘來”[11]《苦盡甘來之北平市》，《北平晨報(bào)》1931年2月22日。。房租價(jià)格亦有提升，“北平市自民國元年至民國十三年，房租極高，為黃金時(shí)代。十四年至十六年，即漸趨衰落。十七年，政府遷南京，乃急轉(zhuǎn)直下。二十一年后，復(fù)稍升高”[1]魏樹東：《北平市之地價(jià)地租房租與稅收》，〔臺(tái)北〕成文出版社有限公司、（美國）中文資料中心1977 年印行，第45頁。。據(jù)《申報(bào)》1931 年12 月的報(bào)道，“平市稍繁榮，上月報(bào)營業(yè)者一八八家，歇業(yè)者百二十四家”[2]《北平市面近稍繁榮》，《申報(bào)》1931年12月17日。。北平市公安局調(diào)查，1932年北平市征收的娛樂捐比之前好轉(zhuǎn)不少[3]《北平市日漸繁榮娛樂捐大行增加》，《益世報(bào)》1932年5月12日。。也是在這一年，北平市社會(huì)局對(duì)全市工商業(yè)進(jìn)行的調(diào)查表明，雖然經(jīng)歷國都南遷所導(dǎo)致的百業(yè)低迷，但憑借雄厚的積累，北平城的經(jīng)濟(jì)體量仍維持一定規(guī)模[4]婁學(xué)熙：《北平市工商業(yè)概況》，北平市社會(huì)局1932年印行，第1頁。。

遷都后，北平地方人士一時(shí)無法從失去國都地位的低落情緒中擺脫出來，一直存有國都回遷的心理幻想。但經(jīng)過幾次失敗的嘗試之后，他們對(duì)此已經(jīng)不抱奢望，能夠接受并正視現(xiàn)實(shí)。1931 年，“北平人士所懷恢復(fù)首都之夢(mèng)想，似已漸漸覺醒，完全斷念”，而建設(shè)“文化之城”基本已成各界共識(shí)，“查北平一般心理，舉凡主席總司令之光臨與否，院長部長與夫一切文武百官之來與不來，似皆不甚注意……現(xiàn)在北平人眼光中，外國游歷客之價(jià)值，殆在總司令之上……是以有人謂今日北平最討厭者講政治，最時(shí)髦者談文化。一切社會(huì)的新設(shè)施，大率以招徠游歷客為目的，尤以外國游歷客為最上之目標(biāo)……即如平市寓公舊日好談?wù)握呓鼇硎乓巡徽勁f調(diào)，善詩者吟詩，喜字者作字，愛字畫者談字畫，愛金石者談金石，好為各種學(xué)問者，各為專門之研究”，相率在“文化”上一路競進(jìn)，“自茲以往，人人果以建造‘文化之都’為目的，鍥而不舍，則文化的北平之運(yùn)命，視政治的北平為悠久而燦爛，可斷言矣”[5]《北平新氣象》，《國聞周報(bào)》第8卷14期，1931年4月13日。。

正當(dāng)北平經(jīng)濟(jì)慢慢恢復(fù)元?dú)?，各?xiàng)事業(yè)逐漸步入正軌之際，戰(zhàn)爭陰云再次在北平城市上空隱現(xiàn)。1933 年1 月1 日，日軍進(jìn)攻山海關(guān)，開啟進(jìn)攻華北的序幕。同年3 月初，熱河陷落，引發(fā)北平民眾恐慌。1931年的九一八事變雖也牽動(dòng)北平神經(jīng)，但畢竟屬于“關(guān)外”，地理空間上尚有距離。這次華北戰(zhàn)事的爆發(fā)使北平失卻防守屏障，與日軍形成短兵相接之勢，北平受到的沖擊更加直接。1933年3 月14 日，北平開始實(shí)施戒嚴(yán)。當(dāng)時(shí)一位作家描述道：“東西車站又擁擠不堪了，市民似敲窗的蒼蠅，不知何處有隙可鉆。北平的逃至天津，天津的又逃至北平。東城的搬至西城，北城的又遷到南城?！盵6]老向：《危城瑣憶》，姜德明編：《北京乎：現(xiàn)代作家筆下的北京（1919—1949）》（上），第287頁。各方譴責(zé)南京政府的軍事外交政策，張學(xué)良成為眾矢之的，于是張向南京國民政府請(qǐng)辭，獲蔣批準(zhǔn)。1933年3月12日，南京政府任命軍政部部長何應(yīng)欽取代張學(xué)良，暫時(shí)代理軍事委員會(huì)北平分會(huì)委員長職權(quán)，同時(shí)抽調(diào)中央軍三個(gè)師北上，這是蔣介石嫡系中央部隊(duì)第一次深入華北，具有重要的標(biāo)志意義[7]與此同時(shí)，也引發(fā)一波該不該保衛(wèi)華北的討論熱潮。參見胡適：《保全華北的重要》，《獨(dú)立評(píng)論》第52、53合期，1933年6月4日；另見《復(fù)雜變動(dòng)中之現(xiàn)局》，《世界日?qǐng)?bào)》1933年5月21日。。

1933 年5 月3 日，中央政治會(huì)議決定設(shè)置行政院駐北平政務(wù)整理委員會(huì)，于學(xué)忠、徐永昌、宋哲元、傅作義等為委員，黃郛擔(dān)任委員長，何其鞏為秘書長。黃郛與蔣介石關(guān)系密切，并與日方淵源頗深。通過談判，1933年5月31 日，中日雙方簽署《塘沽協(xié)定》，中日兩軍停戰(zhàn)，在長城以南的冀東和平北的平原地帶劃出一個(gè)“緩沖地域”，一度危急的華北形勢得到緩解，“久經(jīng)惶恐的人心，無形之中，竟安定了許多”，“現(xiàn)在的北平，因?yàn)橥?zhàn)協(xié)定成功，一切又漸漸的趨于安穩(wěn)享樂的生活中去了”[8]《平市人心漸趨安定，將重覓享樂生活》，《世界日?qǐng)?bào)》1933年6月2日。。

華北局勢穩(wěn)定之后，北平社會(huì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了一段短暫而難得的平穩(wěn)時(shí)期。以1933年度北平市商業(yè)數(shù)據(jù)為例，開業(yè)家數(shù)（2243家）明顯高于歇業(yè)家數(shù)（1397家），但開業(yè)資本總額僅為154 307元，而歇業(yè)資本總額則為192 628元[1]北平市政府秘書處第一科統(tǒng)計(jì)股主編：《北平市政府二十二年度行政統(tǒng)計(jì)》，〔臺(tái)北〕文海出版社1993年版，第1頁。。數(shù)據(jù)表明，北平整體社會(huì)需求仍在增長，但新開業(yè)商家資本規(guī)模的萎縮也反映出北平消費(fèi)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，“舊都市面蕭條，不自今始，以貴族為對(duì)象之大商業(yè)為最甚。其小規(guī)模的生意，與多數(shù)民眾接近，售品為日常生活所需者尚可維持”[2]《舊都百話》，《大公報(bào)》1933年3月23日。。學(xué)者賀昌群形容這種現(xiàn)象為“資產(chǎn)階級(jí)沒落，而小資產(chǎn)階級(jí)增多；小資產(chǎn)階級(jí)沒落，而貧民增多”[3]賀昌群：《舊京速寫》（1932年10月24日），《賀昌群文集》第三卷，〔北京〕商務(wù)印書館2003年版，第557頁。。有研究者概括這種趨勢為，“國都階段政商高度結(jié)合的經(jīng)濟(jì)發(fā)展特色，以及權(quán)貴奢華的消費(fèi)風(fēng)格，到故都時(shí)期無從延續(xù)，轉(zhuǎn)而發(fā)展出由廣大中下階層市民分?jǐn)?，以量取勝的小額平價(jià)消費(fèi)模式”[4]許慧琦：《故都新貌——遷都后到抗戰(zhàn)前的北平城市消費(fèi)（1928—1937）》，第107頁。。

1933年6月，袁良出任市長。其早年畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，曾任奉天警察廳廳長、黃郛內(nèi)閣秘書長、上海市政府秘書長等職。他認(rèn)為北平當(dāng)時(shí)的市政問題非常嚴(yán)重，其基本思路是將市政改良與文物整理工作結(jié)合，借此凸顯北平的文化資源優(yōu)勢以吸引更多的旅游觀光者，最終的目標(biāo)是將北平從原有的政治包圍中解放出來，著重增強(qiáng)城市的內(nèi)生動(dòng)力，謀求城市的長久發(fā)展[5]袁良：《敘言》，北平市政府秘書處編《北平市政府二十二年下半年行政紀(jì)要》，北平京城印書局1934年版，第1頁。。

1934 年9 月，北平市政府向行政院駐平政務(wù)整理委員會(huì)呈上市政建設(shè)三年計(jì)劃，將1934 年至1936 年定為北平市市政建設(shè)計(jì)劃初期，針對(duì)社會(huì)、工程、衛(wèi)生、財(cái)政等多個(gè)方面的實(shí)際情況，逐步進(jìn)行建設(shè)和改造，目標(biāo)是將北平建成“東方一最大之文化都市”，而當(dāng)務(wù)之急為“河道溝渠之整理及游覽區(qū)之創(chuàng)設(shè)”[6]參見《北平市政府為建設(shè)北平市政擬定籌款辦法致行政院駐平政務(wù)整理委員會(huì)呈（1934年9月26日）》，《北京檔案史料》1999年第3期；《1933年北平市擴(kuò)充市政事業(yè)計(jì)劃史料》，《北京檔案史料》2016年第4期。。同年11 月，北平市政當(dāng)局在三年規(guī)劃的基礎(chǔ)上制定了更為具體的《北平游覽區(qū)建設(shè)計(jì)劃》《北平市溝渠建設(shè)計(jì)劃》《北平市河道整理計(jì)劃》，三項(xiàng)內(nèi)容合稱“舊都文物整理計(jì)劃”?！芭f都文物整理計(jì)劃”涵蓋內(nèi)容很廣，不僅包括文物古建的修復(fù)，而且有與之配套的市政建設(shè)，如道路、交通、商業(yè)設(shè)施等。1935年1月11日，舊都文物整理委員會(huì)成立，附設(shè)于行政院駐平政務(wù)整理委員會(huì)，職責(zé)主要包括指揮監(jiān)督關(guān)于執(zhí)行整理舊都文物之各項(xiàng)事宜，如文物保護(hù)、修復(fù)等。這一機(jī)構(gòu)不再是一簡單的咨詢機(jī)構(gòu)，主席由行政院駐平政務(wù)整理委員會(huì)委員長兼任，成員還包括駐平政務(wù)委員會(huì)內(nèi)政、財(cái)政、教育、交通、鐵道各部門及中央古物保管委員會(huì)代表，河北、察哈爾省政府主席，北平市市長等實(shí)權(quán)人物。

舊都文物整理計(jì)劃取得了短期成效，從1935年5月陸續(xù)開工的天壇、香山碧云寺、西直門箭樓、妙應(yīng)寺、正陽門五牌樓、東西長安牌樓、東西四牌樓、東交民巷牌樓、西安門、地安門、明長陵等項(xiàng)目先后完工。曾經(jīng)作為帝制遺物的宮殿、城門、牌樓等經(jīng)過修繕之后，呈現(xiàn)出新的時(shí)代面貌，“記得七年前的北平，除東交民巷和長安街的大路以外，到處揚(yáng)塵，現(xiàn)在各大街都鋪?zhàn)霭赜吐?，道路寬闊，市容整齊。從前深紅色的城墻上，油漆著的許多藍(lán)地白字的標(biāo)語，覺得色調(diào)紊亂，極不調(diào)和，現(xiàn)在又恢復(fù)昔日的深紅色了。各地的牌樓，如紫禁城四角的守望樓，現(xiàn)在都整刷一新，襯著蔚藍(lán)天色，壯麗宏偉”[7]汪亞塵：《北游雜憶》，《玫瑰畫報(bào)》第35期，1936年6月26日。。袁良任期內(nèi)的市政建設(shè)成績，被認(rèn)為是“朱啟鈐辦市政以后的第二人”[8]銖庵：《北平的運(yùn)命（北游錄話之十）》，《宇宙風(fēng)》第31期，1936年12月16日。。

進(jìn)入1935年之后，華北地區(qū)戰(zhàn)云密布，危機(jī)再起，國民黨中央軍開始逐漸撤出。此時(shí)，原本有限的資源也逐漸向軍事方面傾斜。1935年11月，黃郛退出，袁良卸任北平市長，一度頗有聲色的舊都文物整理計(jì)劃遂告中止。

余 論

自元代以來，北京依托其獨(dú)一無二的政治地位，匯集皇親國戚與政商精英的眾多物質(zhì)與文化需求，最終發(fā)展成為典型的消費(fèi)性城市。從19世紀(jì)中后期開始，北京在中國傳統(tǒng)政治體系中的地位呈下降趨勢。民國初年，北京國都身份得以保留，中央政府駐扎在此，雖在事實(shí)上已不能號(hào)令全國，但各派政治集團(tuán)仍需在此競逐政治資本。隨著大批軍政新貴的涌入，他們與盤根錯(cuò)節(jié)的舊派勢力相互呼應(yīng)，北京仍是國家權(quán)力的中心舞臺(tái)，頻繁的政治活動(dòng)仍能帶動(dòng)商業(yè)的活躍。

1928年之后，北平不再負(fù)載“國都”的政治象征意味，逐漸回歸百姓的日常生活。尤其是國都南遷所導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)低迷促使官方與民間開始探索城市發(fā)展的新路徑。當(dāng)濃重的政治意涵淡化之后，“文化”成為北平為數(shù)不多的可以憑借的資源，各項(xiàng)規(guī)劃也都是建立在文化優(yōu)勢這一基礎(chǔ)之上。此外，發(fā)掘北平的文化價(jià)值，不僅是一項(xiàng)重要的經(jīng)濟(jì)策略，還兼有將北平從作為“政治之城”的傳統(tǒng)屬性中解放出來的作用。南京國民政府可以借此強(qiáng)化自身的正統(tǒng)性，進(jìn)一步消解華北地方政治勢力借助北平的政治地位挑戰(zhàn)中央權(quán)威的合法性與可能性。在這一點(diǎn)上，北平與南京中央達(dá)成了共識(shí)。

從當(dāng)時(shí)情況分析，各方對(duì)繁榮北平的計(jì)劃與藍(lán)圖分歧不多，各方主張主要集中在建文化教育中心、旅游城市與發(fā)展工商業(yè)方面。仔細(xì)分析這些主張，雖言之成理，持之有故，但并不具備充分的實(shí)施條件。國都南遷之初，北平百廢待興，欠賬過多。市政府主政者變動(dòng)頻繁，相關(guān)政策雖有制定，但無法保證連貫性。更重要的是，各種規(guī)劃多需大額資金推動(dòng)，而此時(shí)北平財(cái)政十分支絀，自身造血能力嚴(yán)重不足，中央撥款非常有限，很多計(jì)劃無法有效落地。加之北平市政府剛處于起始階段，運(yùn)轉(zhuǎn)效率仍有待檢驗(yàn)。由于各種因素的窒礙，20世紀(jì)20年代末期很多人參與的“繁榮北平”計(jì)劃多停留在紙面理論設(shè)計(jì)層面，“只是空言，未見實(shí)行”[1]林頌河：《統(tǒng)計(jì)數(shù)字下的北平》，《社會(huì)科學(xué)雜志》第2卷第3期，1931年9月。。

1930年9月中原大戰(zhàn)結(jié)束，北平周邊局勢逐漸平穩(wěn)。尤其是1933年6月袁良出任市長之后，借助與南京中央的良好關(guān)系，利用短暫的和平期，大力推進(jìn)綜合性的舊都文物整理計(jì)劃，涵蓋社會(huì)生活多個(gè)方面。直到此時(shí)，國都南遷之初有關(guān)“繁榮北平”的規(guī)劃才有了部分實(shí)施，北平城市建設(shè)有所起色。但從根本上說，北平始終缺乏穩(wěn)定的外部環(huán)境。自九一八事變至七七事變近六年的時(shí)間中，北平幾次被日軍“騷擾”，兵臨城下。北平雖能虎口脫險(xiǎn)，轉(zhuǎn)危為安，但戰(zhàn)爭烏云始終在城市上空密布，揮之不去。每一次戰(zhàn)爭陰影的來臨都對(duì)北平的市面商業(yè)及民眾心理產(chǎn)生沖擊，對(duì)城市長遠(yuǎn)發(fā)展產(chǎn)生潛在不利影響。此外，北平的近代工業(yè)發(fā)展滯后，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)以消費(fèi)性服務(wù)業(yè)為主，易受外部政治環(huán)境影響，經(jīng)濟(jì)狀況波動(dòng)較大，發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力不足。北平市政府雖試圖利用文化基礎(chǔ)提振北平經(jīng)濟(jì)，但文化屬于“軟性”資源，并不具備驅(qū)動(dòng)城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的持久動(dòng)力，僅憑文化優(yōu)勢承擔(dān)不了繁榮北平的重任。

1935年之后，日本策動(dòng)華北危機(jī)，強(qiáng)敵壓境，北平成為軍事前線，各項(xiàng)事業(yè)無暇顧及。至1935年底南京中央軍事力量撤出華北，北平徹底淪落為一座“危城”，城市發(fā)展徹底讓位于政治危機(jī)，剛剛開啟的重振之路被戰(zhàn)爭截?cái)唷?/p>