申功晶

少時(shí)，我家是一處典型的江南老宅，地兒寬敞，房梁又高，每至冬天，即便落地長(zhǎng)窗緊閉，仍透著幾絲滲入骨髓的寒意。彼時(shí)，還沒(méi)有空調(diào)、地暖，一個(gè)人待在臥室里冷得出奇，于是，我端起小板凳，躲到狹小的灶間，坐在煤爐前，一邊取暖，一邊讀閑書消磨時(shí)光。

叔祖母每天晚上要燒熱水洗腳、沖湯婆子，約莫要折騰到八九點(diǎn)鐘才消停。這段時(shí)間，我靜坐于爐畔，手里捧著一卷書打發(fā)時(shí)光，陪伴我的只有一把鐵皮老壺，它穩(wěn)若泰山地安坐于煤爐上，煤炭發(fā)出“沙沙”聲響，壺中的水在熊熊炭火的燃燒中持續(xù)升溫，冒出白煙，吱吱作響，撩動(dòng)著寒夜的靜謐，讓人感受到一股人間煙火的氣息。

如果說(shuō)爐火能溫暖人的身體，那么，書籍則能溫暖人的心靈，在一個(gè)個(gè)天寒地凍的日子里，我圍著火爐，一本接著一本讀書，從楚辭漢賦的旖旎綺麗到唐宋詩(shī)詞的風(fēng)流倜儻，從縱橫江湖的刀光劍影到纏綿悱惻的兒女情長(zhǎng)，看乏了，對(duì)著若明若暗、跳躍閃爍的火苗，眼前浮現(xiàn)出一幕幕古人讀書的場(chǎng)景：“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香燼爐無(wú)煙。美人含怒奪燈去，問(wèn)郎知是幾更天？”大才子袁枚寒冬挑燈夜讀，不知不覺(jué)已至三更，小娘子手撩帳幔，想來(lái)也是羅衾不耐五更寒，又心疼丈夫凍著累著，半撒嬌似的嗔怒相責(zé)、纖手奪燈，丈夫半尷尬半理屈;鄭板橋在《滿庭芳·贈(zèng)郭方儀》里寫道：“寒窗里，烹茶掃雪，一碗讀書燈”，溫馨且頗具情致。但更多的卻是“詩(shī)盡燈殘?zhí)煳疵鳌薄把弁礈鐭舄q暗坐”“兩目眵昏頭雪白”“看書到曉那能眠”……一個(gè)個(gè)熬夜苦讀的身影，他們出身寒門，既沒(méi)有“紅袖添香”的艷福可享，亦沒(méi)有烹茶掃雪的閑情雅意。宋真宗用“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”來(lái)激勵(lì)天下士子發(fā)奮讀書、考取功名，因此，他們?nèi)琊囁瓶剩ㄏ_(dá)旦，那片片火光，映在臉龐上，照著他們朝亮光深處走去，也點(diǎn)亮了內(nèi)心深處的夢(mèng)想，懸梁刺股、鑿壁偷光、囊螢映雪……多年后，他們或成一代大儒，或位極人臣，他們的傳奇和文章如同天上的日月星辰，千百年后，仍為后人所津津樂(lè)道。

我受了古人“夜讀”的影響，亦有了夜讀的心境，一本本書是一個(gè)個(gè)打開(kāi)通往新世界的窗口。我已經(jīng)記不清在多少個(gè)寒夜，擁著一爐炭火，讀過(guò)多少本書，乃至后來(lái)，我逐漸習(xí)慣在夜里讀書，尤喜在寒夜用功，乃至讀到東方泛白。因?yàn)?，冷能清新頭腦，夜能摒除雜念，母親經(jīng)常心疼地?cái)?shù)落我不愛(ài)惜身體，父親看到，哂然一笑：“比起我當(dāng)年，她這點(diǎn)算什么？”父親少年時(shí)，正逢知識(shí)青年下鄉(xiāng)，他白天忙農(nóng)活，夜宿破茅屋，在一個(gè)個(gè)滴水成冰的冬夜，借著煤油燈的微光，捧書苦讀，倘若將書籍比作一個(gè)個(gè)寶藏，那父親就是開(kāi)掘?qū)毑氐娜?。所謂天道酬勤，父親終不負(fù)所望考上大學(xué)，跳離了農(nóng)門。

光陰荏苒數(shù)十載，我從稚童步入弱冠，從而立邁向不惑，老宅早已拆遷，我們搬入洋樓，煤爐已是浮云，屋里裝了地暖，窗外，飛雪漫漫，窗內(nèi)，暖意融融，往柔軟寬厚的棉被里頭一鉆，有了沉醉溫柔鄉(xiāng)的愜意。床頭砌滿了書，我可以點(diǎn)兵點(diǎn)將似的想翻哪本書就翻哪本，忽地想起了林語(yǔ)堂曾說(shuō)過(guò)：“或在風(fēng)雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、詩(shī)文、史籍十?dāng)?shù)本狼藉橫陳于沙發(fā)之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味?！惫湃艘棺x或?yàn)辄S金屋，或?yàn)轭伻缬?，我的父親則為了考大學(xué)，改變命運(yùn)而讀，功利性極強(qiáng)，便是當(dāng)年的我，也抱著蹭爐火余熱的初心。唯有此時(shí)的我，既不用甘受囊螢映雪之苦，亦不用為取暖消磨時(shí)光而讀，我的靈魂在白紙黑字間走遍大江南北，在油墨幽香中橫跨古今中外，吹滅讀書燈，披上一身月，這才算真真正正得了讀書的興味，做了時(shí)空的主人。

（編輯 余從/圖 槿喑）