廖鴻飛

我住在阿姆斯特丹，它位于大西洋和須德海之間，遍布蜘蛛網(wǎng)般的運河。如果要用一種顏色來描述這座古老的小城，那就是灰色。這里的街道是古老的石板或青磚鋪成的，老房子上面長滿了苔蘚，隨處可見的船屋掩映在岸邊的水草叢中，天鵝、黑水雞和野鴨在悠閑地覓食。對斜風細雨司空見慣的市民們幾乎沒有人打傘，他們無論春夏秋冬都裹著沖鋒衣在雨中穿梭。

在這種低地國家的氣候下，人會常常做一些奇怪的夢：有一次我夢見自己在沙漠里面前行，黃沙漫無邊際，太陽炙烤著脊梁，然而我卻感覺渾身冰冷。醒來拉開窗簾，外面依然是灰色的天空和那場似乎下了幾個世紀的小雨。又有一次，我夢見回到夏日的廣東，坐在田埂上呼吸著稻花的香氣，太陽曬得火辣辣的，舒服到全身癱軟。還有一次，我夢見自己掉進了一個深不見底的山谷天坑里面。那里地面到處都滲著水，崖壁上長著白色的霉菌，暗處似乎有不知道的怪獸在偷窺我。我在谷底的迷霧里面摸索了很久，發(fā)現(xiàn)這里就是阿姆斯特丹那些熟悉的街道，感覺自己再也走不出這個地方了。

今年暑假將盡的時候，我們一家決定逃離這陰雨綿綿的天氣，去希臘克里特島享受一下夏日的尾巴?？死锾貚u在地中海中央，位于希臘本土和非洲的撒哈拉沙漠之間。每年從五月開始，來自撒哈拉沙漠的干熱風徑直北上，一直吹到歐洲大陸才被阿爾卑斯山的雪峰隔阻，所以這里漫長的夏季幾乎不可能下雨。

我們午夜時分降落在伊拉克利翁機場，然后轉(zhuǎn)乘旅游公司的大巴到酒店。這是希臘農(nóng)民自建的小別墅中的一間，坐落在半山腰上，站在陽臺處可以同時看到山和海。我們一時睡不著，坐在陽臺上吹著海風，山頂最高處的斷崖被彩色的射燈映照著，顯得格外的詭奇雄美。這里漫山遍野都是黑壓壓的橄欖樹，遠處偶爾傳來狗吠聲。黑夜中，我們聽著山谷里傳來的陣陣蟲鳴入眠。

到希臘來度假的人不一定都喜愛大海，但一定是熱愛陽光，我們也是追逐陽光至此。第二天一大早我就起來，坐在陽臺上看海上的日出。克里特的天空沒有一絲的云彩，紅彤彤的太陽一旦躍出海面就開始散發(fā)金色的光芒，直至傍晚從西邊的山后落下。我是一個越野跑愛好者，一大早就灌滿一壺水拴在腰間往山里跑。這個島兩千米以上的山峰就有三十座，每年五月之前都能看到峰頂?shù)陌}皚白雪，但盛夏顯然不是看雪的時候。

我沿著山路邊跑邊拍攝景色。山上植被稀疏，低海拔處長著各種仙人掌和駱駝草，越往高處就越是連草都不長;而峽谷里卻植被茂盛，是令人神往的探險圣地。我平時至少要跑五公里才喝水，但是在這里跑了三公里就已經(jīng)干渴難忍。陽光熱辣辣地炙烤著我的脊梁，山路兩邊的灌木低矮，根本找不到遮陰的地方。我沿著陡峭的山路緩慢地往上跑，感覺越來越熱，前進越來越困難。我便在一棵橄欖樹下面坐下來，摘了幾顆橄欖咀嚼一下，再喝上幾口水，居然感覺舒服多了……下山時，沿途偶爾遇到幾只山羊，它們用奇怪的目光觀察我這個不速之客，看我走近就趕緊躲進灌木叢中去了。

酒店距離海灘不到一公里，每天的中午時分，我們步行下山去愛琴海游泳。沿途兩邊樹上的蟬鳴聲不絕于耳，我曾經(jīng)徒手捉過一只進行觀察，然后又放飛了，它的體型比國內(nèi)的蟬小，卻不怕人。除了蟬，這里還有別的小動物。有一次我們走到下山的路口處，看到前面的汽車和行人都停下來在等候：原來是一只大刺猬在不慌不忙地過馬路。我們目送它走進了灌木叢之中，才繼續(xù)前行。這邊的樹干上經(jīng)常爬滿了各種大大小小的蝸牛，仔細一看才發(fā)現(xiàn)它們?nèi)撬赖袅说?，只剩下外殼吸附在上面?？磥硐ＥD的冬天跟西歐一樣，也是陰霾多雨，但是溫度還是比較暖和。所以，蝸牛在冬天出來到處轉(zhuǎn)悠，但是漫長而干旱的夏季一旦到來，它們就全死在路上了。

克里特島的夏天溫度并不高，最熱也就是三十度左右，不像希臘本土動輒三十五六度，因此更加適合消暑度假。這里從五月到十月基本不會下雨，每日都是萬里無云的藍天，于是太陽日復一日地曬著這大海，水溫相當?shù)氖娣巳?。喜歡游泳的人可以在藍色的海里暢游，熱愛陽光的人也能在短短幾日就把膚色從白色曬成小麥色。有人說過，世界海洋的藍色如果是一百分，上帝已將八十分賜給了地中海。來地中海前，我以為蔚藍的大海只是一個比喻，親眼看到才知道這是真的。地中海與黑海相連，黑海那含鹽度相對低的海水不斷地流入地中海，地中海的海水則通過底層的洋流與之交換，所以地中海淺海的海水就特別的清澈。

我們所在的小鎮(zhèn)叫赫索尼索斯，在伊拉克利翁往東十幾公里的海岸上。沿著海岸是一排餐館和咖啡館，每天中午到晚上才有游客光顧，清晨的時候只有貓慵懶地倚著欄桿在那里曬太陽。寧靜的小海港總是?？恐凰夷７码娪啊都永毡群１I》建造的帆船，也叫“黑珍珠號”。我們每天從中午開始就在海灘上游泳、撿貝殼和捉海蟹，有時候則沿著海岸散步。我喜歡坐在沙灘上，看著清澈見底的海水一波又一波向我涌過來，感覺清涼而又愜意。波浪就像一大片淺藍色的玻璃一樣，涌過我就碎裂開來，然后帶動白色的沙石在我身后回流。

我記得在海灘上最開心的一天是在鱷魚灣度過的。這個海灣并非真有鱷魚，而是因為平緩的山頭突入碧藍的地中海，遠看就像一條鱷魚入水。鱷魚灣的盡頭處是一個東正教的小教堂，距離大海不到十米遠，映著碧海藍天顯得格外的寧靜。小教堂的旁邊有一個淺灘泳池，淺灘與大海之間是一排巨石，隔阻著遠處陣陣襲來的海浪。這里很適合兒童和老人游泳戲水。我戴著潛水鏡潛到水下，看到各種的螃蟹和海蝦躲在巖石縫隙里面，可一旦搬動石頭，它們就迅速逃跑了。我和兒子分工合作，我潛水捉海蟹和收集海里好看的貝殼，兒子則在岸上提著小桶接收我在水里捕獲的戰(zhàn)利品。我們就這樣一直玩到夕陽西下，然后步行上山回住處。

在克里特島的最后一天，我們?nèi)⒂^了伊拉克利翁的米諾斯王宮遺址。克里特島在舊石器時代就有人類居住，米諾斯王宮所在地是歐洲最古老的文明遺址，距今已經(jīng)三千五百多年了。希臘神話傳說中克諾索斯迷宮就在這里，據(jù)說王宮深處某個房間曾經(jīng)有一頭吃人的牛頭人身怪物。我們參觀的時候并沒有見到想象中的那么多遺址建筑，這里真的就是斷壁殘垣而已，甚至還不如圓明園遺址的保留程度好。在這些遺跡之中，唯一跟牛頭怪還算有點聯(lián)系的就是神廟的一面墻壁，它前面是深紅色的多立克柱，墻上的一幅壁畫是描述人們在跳牛雜耍。這是三四千年前這個地方的人最熱愛的一種公共活動。

克里特島公牛是當?shù)匚幕囊粋€重要角色。我不禁想起古希臘神話里面宙斯與歐羅巴的故事：在遠古的某個夜色深沉的晚上，宙斯化身公牛一夜橫渡茫茫大海，將腓尼基公主歐羅巴劫持到克里特島。公牛代表著旺盛的生命活力，這里的生機不久后就擴散到希臘本土形成蔚藍的海洋文明，成為歐洲文化的源頭。歐洲全稱歐羅巴洲，就與這個希臘故事有關(guān)。文明之于克里特就像一粒鹽，它在這里產(chǎn)生并擴散，如今我們在這里卻難以找到多少當年的痕跡。這幾日我跑遍了赫索尼索斯附近的山頭和峽谷，走遍了小鎮(zhèn)沿岸曲折的海岸線。山上的石頭依然屹立不動，針刺植物依然瘋長。熱鬧和驚奇的只是游客，當?shù)鼐用褚廊徊遏~、種植橄欖樹和放羊。時間在這里仿佛是停止的。

離開克里特島的時候是中午，伊拉克利翁的小機場就在海岸上，對面是土黃色的光禿禿的迪亞島，似乎沒有任何植被。確實，這片島嶼此時正在撒哈拉的熱氣團控制之下，吸收著太陽的熱力。世界各地的游客追逐陽光而來，在這里吸取了足夠的能量之后，帶著假期速成的小麥色膚色，又回到自己工作和生活的地方?；氐胶商m之后，每逢陰雨連綿之時，我眺望窗外，總是想到克里特島的夏日陽光，與之相伴的還有那里的碧海藍天、干旱的土地、溫柔的海風和鼓噪的鳴蟬。