趙 東

（貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)文法學(xué)院 貴州·貴陽(yáng) 550022）

高紅艷的詩(shī)集《虛空的臉》自出版以來已有學(xué)者對(duì)詩(shī)作進(jìn)行過點(diǎn)評(píng)，其中青年詩(shī)歌理論家劉康凱在詩(shī)集的序中對(duì)高紅艷的寫作狀態(tài)做了精準(zhǔn)的論述，“紅艷更多地把透視的眼睛對(duì)準(zhǔn)自我，而自我的分裂則是其關(guān)注的核心。在本我與超我、意識(shí)與潛意識(shí)、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突中，自我無(wú)法維持統(tǒng)一狀態(tài)”。［1］劉康凱的論述道出高紅艷詩(shī)歌中的二元矛盾沖突以及由此帶來的深層精神狀態(tài)，同時(shí)序言中還以高紅艷詩(shī)集中的詩(shī)作 《俄羅斯方塊新玩法》為例分析高紅艷的詩(shī)歌要“在一種似夢(mèng)似醒的心靈狀態(tài)中，被解放的心智發(fā)揮出神奇的力量，或去揭示存在的某種真實(shí)，或去發(fā)現(xiàn)潛藏的未知世界，或去創(chuàng)造一種新的可能性?！保?］

高紅艷的詩(shī)歌寫作狀態(tài)中一直貫穿著一種較為獨(dú)特的內(nèi)心力量和寫作沖動(dòng)，對(duì)這種帶有濃厚心理現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌做精神分析式的探求無(wú)疑是一種冒險(xiǎn)。在現(xiàn)實(shí)世界中直接解讀一個(gè)人的內(nèi)心世界本就是一件十分艱辛而痛苦的行為，更不用說要從詩(shī)歌中找出蛛絲馬跡來解讀一個(gè)人的內(nèi)心世界，這個(gè)藝術(shù)還原過程的難度可想而知。

筆者對(duì)這本詩(shī)集的研讀持續(xù)了半年之久，可是一直找不到一個(gè)合適的切入點(diǎn)來進(jìn)入她的詩(shī)歌世界。高紅艷的詩(shī)歌看似好讀，語(yǔ)言平實(shí)、情感節(jié)制，可是詩(shī)歌的氣場(chǎng)中卻總帶有一絲揮之不去的激流，有一股詩(shī)性力量不時(shí)從句子背后沖撞過來，有時(shí)候這種詩(shī)歌力量并不是很強(qiáng)烈，卻讓人有莫名的遐想和惆悵。

隱藏在高紅艷詩(shī)歌背后力量的源泉是什么，詩(shī)歌研究的好奇心一旦被激發(fā)，詩(shī)歌解讀就有了一個(gè)附著物。高紅艷的詩(shī)歌并不以感情濃烈為能事，也不以敘事精到而見長(zhǎng)，作為一個(gè)詩(shī)歌的“新手”，她的詩(shī)歌寫作似乎有些隨意和中庸，可是很多詩(shī)歌一旦讀進(jìn)去就會(huì)被某種東西吸引，當(dāng)你掩卷之時(shí)卻有些莫名的沖動(dòng)。

經(jīng)過認(rèn)真地閱讀幾遍之后，可以發(fā)現(xiàn)這本詩(shī)集有一個(gè)時(shí)間上的分水嶺，2017年9月中旬之后的詩(shī)歌和2017年9月之前的詩(shī)歌場(chǎng)域發(fā)生了變化，這是一種很細(xì)微的漸進(jìn)式變化，就像是早晨柔和的陽(yáng)光慢慢過渡到正午強(qiáng)烈的光照。有了時(shí)間上的參照，就可以繼續(xù)對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行細(xì)分，原來除了時(shí)間上的奧秘，在高紅艷詩(shī)歌的背后還有一個(gè)極為隱秘的空間進(jìn)化。從時(shí)空觀入手解讀高紅艷的詩(shī)歌或許是一個(gè)很好的途徑，那姑且就以時(shí)間為經(jīng)，以空間為緯，對(duì)這本詩(shī)集的時(shí)空現(xiàn)象以及時(shí)空觀中透露出的生命現(xiàn)象做一個(gè)探索。

一、時(shí)空觀的本源式追問

高紅艷的詩(shī)歌一直有一種刨根問底的本源性追求的執(zhí)念，這一方面顯示了她的頑童式的倔強(qiáng)，另一方面也說明她對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的自己并不十分滿意，她要從現(xiàn)實(shí)中躍出，沖進(jìn)一個(gè)她自己也不能完全把握的陌生世界，可是那個(gè)世界又似曾相識(shí)，這一種外鄉(xiāng)人的感覺在她的詩(shī)歌中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)。

今晚的月亮

呈昏黃的暖色調(diào)

家常如人間的一盞燈

我想把她挪動(dòng)到

兩顆星之間，這樣

它們就消掉了

坐在我對(duì)面的你

咕咕噥噥地在說著什么

我想把你的鼻子挪到

兩眼之間

把你的嘴巴挪到

兩條眉毛之間

你的毛茸茸的腦袋和

你襯衫上的紐扣

正好在一條線上，這樣

它們就消掉了

——《俄羅斯方塊新玩法》節(jié)選

鑒于她的寫詩(shī)歷程并不太長(zhǎng)，這首寫于2016年8月的小詩(shī)已經(jīng)算是她的“早期詩(shī)歌”，這首詩(shī)歌顯示出她對(duì)待詩(shī)歌的一種態(tài)度，頑強(qiáng)的執(zhí)念和略帶遲疑的好奇心混合在一起，帶來一股并不是很舒適的心靈沖擊力，這股力量里有我們熟悉的聲香色，又有我們陌生的場(chǎng)景和情緒，甚至我們會(huì)被她的這種不管不顧的寫法所冒犯，詩(shī)歌怎么能這樣子隨心所欲呢。

可是世界上本來就沒有關(guān)于詩(shī)歌的精準(zhǔn)的定義，或許詩(shī)歌只是我們生命的一種呈現(xiàn)，高紅艷的詩(shī)歌里傳導(dǎo)出來的又何止是一種生命的本源力量，還有她對(duì)時(shí)空的獨(dú)特感應(yīng)。從這首小詩(shī)里我們可以感應(yīng)到她特有的簡(jiǎn)單執(zhí)著，這種執(zhí)念里有著一定的狂暴傾向，還摻雜很多不太確定的青澀感。難得的是她抓住了這個(gè)剎那間的念頭并能夠捕捉入詩(shī)，值得關(guān)注的是這首小詩(shī)里的一種時(shí)空轉(zhuǎn)換的滄桑感，從游戲出發(fā)，進(jìn)入到關(guān)于生命以及苦痛的思考，卻又戛然而止，留有余味，這是高紅艷詩(shī)歌的總體特征，雖然不能說是一以貫之的風(fēng)格，卻也有著明顯的個(gè)人印記。

2016年下半年的好幾首詩(shī)里都有這種時(shí)空上的探索，比如在《連環(huán)夢(mèng)》中她寫道，

夢(mèng)里

她給我講述

上一個(gè)夢(mèng)

一開始，我

聽得專注，有興味

漸漸地

我走神了

她的夢(mèng)也就被沖散了

——《連環(huán)夢(mèng)》節(jié)選

這首小詩(shī)里的時(shí)空狀態(tài)也很有意味，現(xiàn)實(shí)的不確定性加重了，甚至?xí)霈F(xiàn)連續(xù)性的夢(mèng)境，可是這些夢(mèng)并未和現(xiàn)實(shí)真正融合為一體，所以夢(mèng)不斷地走散。夢(mèng)境是詩(shī)人時(shí)空追尋的最佳伙伴，每個(gè)人對(duì)夢(mèng)的體驗(yàn)都有所不同，高紅艷的這首詩(shī)揭示了詩(shī)歌在不斷地走向時(shí)空的追問中，此時(shí)詩(shī)歌的態(tài)度仍然是猶豫不決的，似乎是害怕不能第二次踏進(jìn)同一條河流而裹足不前。從這首小詩(shī)中，不難發(fā)現(xiàn)高紅艷對(duì)于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，時(shí)間上的連續(xù)性以及空間上的不確定性有了新的感悟和發(fā)現(xiàn)，時(shí)間的連續(xù)性妨礙了人對(duì)時(shí)間變化的理解，我們?cè)诖蟛糠謺r(shí)間里是感覺不到時(shí)間的流逝的，而我們更多的是通過空間的轉(zhuǎn)移來理解時(shí)間，從一個(gè)夢(mèng)到另一個(gè)夢(mèng)是這樣，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方也是這樣。

2017年的元旦，高紅艷寫下了一首關(guān)于時(shí)間切換的十四行詩(shī)《十四行之元旦記事》：

面對(duì)一面鏡子，當(dāng)然是為了

照鏡子，可是鏡子里空空如也

空空如也的鏡子是空鏡子

空空如也的鏡子照不見人

——《十四行之元旦記事》節(jié)選

在元旦這個(gè)辭舊迎新的特殊時(shí)間點(diǎn)，以鏡像為切入點(diǎn)，引發(fā)關(guān)于時(shí)空的思考是最恰當(dāng)不過的選題了，從詩(shī)句中不難看出，空鏡子這個(gè)意象本身的象征義和引申義強(qiáng)烈占據(jù)了詩(shī)人的內(nèi)心世界，可是空空的鏡子里卻照不見人，這個(gè)思考將關(guān)于時(shí)空的探索推向另一個(gè)世界。拉康的鏡像理論近些年來風(fēng)行全球，在國(guó)內(nèi)的文藝界也成為一種時(shí)尚，拉康將空鏡子這個(gè)心理暗示界定為欲望的失落和反思，每個(gè)人的內(nèi)心中都會(huì)蘊(yùn)含著巨大的沖突，現(xiàn)實(shí)世界的不確定性加重了對(duì)于這種沖突的疑惑，鏡像作為一個(gè)巨大的隱喻籠罩在每個(gè)人的內(nèi)心深處。

從目前的精神分析研究來看，鏡像主要有兩重含義，一是隱藏在內(nèi)心深處的欲望世界經(jīng)常會(huì)跑出來，以夢(mèng)境或者是鏡像的方式呈現(xiàn)；二是鏡像世界里包含著人類的幻想世界。當(dāng)年尼采在《悲劇的誕生》中對(duì)古希臘人身上的日神精神和酒神精神之間的沖突進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)兩種氣質(zhì)的沖突是誘發(fā)西方悲劇的起因，事實(shí)上，內(nèi)心的沖突在每個(gè)人身上都會(huì)發(fā)生，西方如此，中國(guó)亦如此。

高紅艷詩(shī)歌中出現(xiàn)夢(mèng)境和空鏡子無(wú)疑也可以用深層心理結(jié)構(gòu)來闡釋，我卻更愿意用時(shí)間和空間意識(shí)來解讀。夢(mèng)中的景象本就是對(duì)精神領(lǐng)域另一時(shí)空的一種探索，當(dāng)年弗洛伊德對(duì)于夢(mèng)境的研究做出卓越的貢獻(xiàn)，潛意識(shí)理論揭示的是藏在內(nèi)心深處的潛意識(shí)心理鏈條，在夢(mèng)境中得到解放的生命狀態(tài)進(jìn)入另一時(shí)空。拉康的鏡像理論將潛意識(shí)理論大大推進(jìn)一步，鏡像中的世界和現(xiàn)實(shí)的世界構(gòu)成一對(duì)互為表里的二元時(shí)空，鏡像中的世界既可以折射出現(xiàn)實(shí)的不足和荒謬，同時(shí)也可以凸顯生命本身對(duì)于不可知的精神領(lǐng)域時(shí)空的感應(yīng)。高紅艷通過鏡像深入到更為微妙的幻想世界，這時(shí)候的詩(shī)歌的想象力在增強(qiáng)，同時(shí)二元沖突的表現(xiàn)也在詩(shī)中得到強(qiáng)化。

二、時(shí)空現(xiàn)象的詩(shī)化呈現(xiàn)

2017年高紅艷寫出大量的關(guān)于時(shí)空探索的詩(shī)歌，很多詩(shī)歌的題目本身就是關(guān)于時(shí)間或者是空間的話題，比如《午后》、《弧形亮點(diǎn)》、《冬日》、《反季節(jié)的夢(mèng)》等，這些詩(shī)歌中一直忽隱忽現(xiàn)的出現(xiàn)了對(duì)于時(shí)間流逝和空間轉(zhuǎn)換的思考和追問，這時(shí)候的高紅艷似乎有點(diǎn)迷戀于這個(gè)時(shí)空反轉(zhuǎn)的執(zhí)念，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來說，進(jìn)入時(shí)空領(lǐng)域的探討本身就有些冒險(xiǎn)的意味，好在2017年的高紅艷似乎并沒有自覺地去追尋詩(shī)歌的時(shí)空求索之路。

2018年的高紅艷詩(shī)歌寫作進(jìn)入另一種癡狂狀態(tài)，幾乎每一首詩(shī)歌都是時(shí)空觀念的固執(zhí)呈現(xiàn)，《光在移動(dòng)》關(guān)注上下午之間光影的變換，以及我和花草影子之間的切換；《傾聽》里反復(fù)強(qiáng)調(diào)時(shí)間的善變和易逝，“給我一分鐘，再給我一分鐘好吧?！薄都t月亮》寫的是昨晚的紅月亮，“哦，好吧，152年一遇的/藍(lán)月亮大月亮紅月亮/就這樣被我潦草地一掃而過?！薄对趶幕凡]有著力寫從化的景物，卻是強(qiáng)行拉到已發(fā)生的過去時(shí)空，“兩天前，在沱河邊紅顏色的綠道上/獨(dú)自一人，邊走邊踢一塊冰”《走在馬路牙子上》，選取邊緣化的路徑，寫出不走尋常之路的特殊的空間感受；《春天是一道催醒萬(wàn)物的律令》表現(xiàn)了季節(jié)轉(zhuǎn)換之時(shí)的壓迫感和不可逆性；《四月的斷章》 中那么多的空間感受堆積在一個(gè)殘忍的四月，正如艾略特詩(shī)中所寫，混合著欲望沉悶的根芽。艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中曾寫到，“詩(shī)不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性。自然，只有有個(gè)性和感情的人才會(huì)知道要逃避這種東西是什么意義?！保?］高紅艷從來都不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的抒情詩(shī)人，她的詩(shī)歌現(xiàn)代性體現(xiàn)在對(duì)于時(shí)空現(xiàn)象和生命現(xiàn)象之間的碰撞，這種寫法要求詩(shī)人具有高度的理性自覺和智性感悟。

關(guān)于時(shí)間和空間的探討在東西方文化中實(shí)在太多，西方人的時(shí)間意識(shí)很強(qiáng)，海德格爾的巨著《存在與時(shí)間》描繪的不僅是時(shí)間的思考，還有時(shí)間與詩(shī)歌之間的關(guān)系，海德格爾借用荷爾德林的詩(shī)句來描述詩(shī)歌是人類“詩(shī)意棲居的家園”。海德格爾對(duì)詩(shī)意棲居的描述中運(yùn)用了“維度”這個(gè)概念，維度這個(gè)概念同樣可以拿來應(yīng)用在對(duì)高紅艷詩(shī)集的論述中。

我們現(xiàn)在把這種被分配的、也即被端呈的貫通——天空與大地的“之間”由此貫通而敞開——稱為維度（die Dimension）。此維度的出現(xiàn)并非由于天空與大地的相互轉(zhuǎn)向。而毋寧說，轉(zhuǎn)向本身居于維度之中。維度亦非通常所見的空間的延展；因?yàn)橐磺锌臻g因素作為被設(shè)置了空間的東西，本身就需要維度，也即需要它得以進(jìn)入（eingelassen）其中的那個(gè)東西。”［4］

高紅艷詩(shī)歌中對(duì)于空間的延展性有著明確的探索意識(shí)，在她的詩(shī)歌中，物象被放置于某種空間中，而對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)會(huì)導(dǎo)致空間的延伸和擴(kuò)展，因此，萬(wàn)事萬(wàn)物與生命現(xiàn)象的結(jié)合就產(chǎn)生更為深邃的生命時(shí)空。中國(guó)傳統(tǒng)文化中的生命理念對(duì)于空間意識(shí)的研究領(lǐng)先世界，早在萬(wàn)年之前中華民族已經(jīng)出現(xiàn)了較為成熟的天象觀，后來發(fā)展出較為精致的五行八卦以及奇門遁甲之術(shù)，漢代隨著佛教的傳入，傳統(tǒng)文化的空間意識(shí)大大地推進(jìn)一步，佛教文化中關(guān)于世界的空間結(jié)構(gòu)論述十分細(xì)致精妙，正是一花一世界，于精微之處見得博大雄渾。盛唐氣象中就蘊(yùn)含這關(guān)于宇宙時(shí)空思考的時(shí)代強(qiáng)音，張若虛發(fā)出“江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪?！钡娜松袊@，杜甫的詩(shī)句“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船?！睆木唧w而微的眼前之景瞬間跨越到萬(wàn)里之外的漫漫旅途。時(shí)空思索歷來就是中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)，卞之琳算是現(xiàn)代詩(shī)人中時(shí)空觀較強(qiáng)的，他的代表作之一《距離的組織》就是一首精致的關(guān)于時(shí)空的幻象和思索之詩(shī)。

忽聽得一千重門外有自己的名字。

好累呵！ 我的盆舟沒有人戲弄嗎？

友人帶來了雪意和五點(diǎn)鐘?！?/p>

——《距離的組織》［5］

卞之琳的這首小詩(shī)將時(shí)間空間意識(shí)重疊交錯(cuò)，產(chǎn)生近似魔幻的神奇詩(shī)意化效果。卞之琳的另一首名作《斷章》也將空間意識(shí)的詩(shī)意效果營(yíng)造得超凡脫俗，顯示出現(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)于空間的神往。

高紅艷詩(shī)歌的時(shí)空追尋不是空穴來風(fēng)，這與她長(zhǎng)年孜孜以求地學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化以及豐富的人生閱歷有關(guān)，也是她的詩(shī)歌創(chuàng)作理念使然。她在《七月的斷章》中寫道，

詩(shī)和我不在一個(gè)平面上

我在這一面生活的時(shí)候

詩(shī)，在我的側(cè)面

有時(shí)，也在我的背面

——《七月的斷章》節(jié)選

這首小詩(shī)很容易被忽視，因?yàn)檫@首詩(shī)中并沒有寫出什么實(shí)在的情感或者事件，這是一首描寫虛空的詩(shī)歌，正如她詩(shī)集的名字《虛空的臉》，虛空又是什么呢，虛空對(duì)于高紅艷的詩(shī)歌有著什么意義呢。

李白《關(guān)山月》中有一句詩(shī)，“明月出天山，蒼茫與云海間。”在這句詩(shī)中，詩(shī)人抒發(fā)了時(shí)間無(wú)情流逝和空間不斷轉(zhuǎn)換帶來的生命內(nèi)在的矛盾沖突和迷茫無(wú)奈。詩(shī)歌是生活背面的事情，詩(shī)歌面對(duì)現(xiàn)實(shí)過于飽滿的飛絮，需要一個(gè)虛幻的空間來填補(bǔ)巨大的現(xiàn)實(shí)感。詩(shī)歌是一種經(jīng)驗(yàn)，這與詩(shī)人自身的生活體驗(yàn)有關(guān)，高紅艷的詩(shī)歌通過對(duì)時(shí)空意識(shí)的追尋，實(shí)現(xiàn)對(duì)時(shí)空結(jié)構(gòu)的再造，她大多數(shù)的詩(shī)歌實(shí)在呈現(xiàn)生活表象，而她的詩(shī)集標(biāo)題透露出她對(duì)于虛幻人生的感悟，古典詩(shī)歌以意境為上，意境的實(shí)質(zhì)在于以有限之物表達(dá)無(wú)限的情思，高紅艷的詩(shī)歌中也是有意境的，只是她的現(xiàn)代感一定程度上掩蓋了這種意境的傳達(dá)。

2019年以來，高紅艷的詩(shī)歌更多的是在寫景，這些景物的表達(dá)中同樣有著明確的時(shí)空意識(shí)，好像她現(xiàn)在的狀態(tài)是在復(fù)古，盡管她寫詩(shī)的時(shí)間并不長(zhǎng)，卻在這么短的時(shí)間內(nèi)完成了很多人多年也難以實(shí)現(xiàn)的蛻變，這也算是她詩(shī)歌寫作的一大特色吧。

結(jié) 語(yǔ)

高紅艷詩(shī)歌中的時(shí)空觀是與生命現(xiàn)象直接相關(guān)的，詩(shī)歌中的生命體驗(yàn)與時(shí)空現(xiàn)象高度緊密地結(jié)合，給詩(shī)歌形成一個(gè)極為致密而又充滿張力的氣場(chǎng)，彌漫在詩(shī)歌中的氣場(chǎng)也變得極為渾厚而蒼勁有力。從詩(shī)歌的生命觀和時(shí)空觀入手，可以破解詩(shī)歌的力度和隱藏在意象背后的深層意蘊(yùn)的謎團(tuán)。