潘學(xué)權(quán)

（淮北師范大學(xué)外國語學(xué)院 安徽淮北 235000）

國作家菲爾·克萊（Phil Klay）曾于2007年及2008年以公共事務(wù)官的身份在伊拉克安巴爾省服役，2014年發(fā)表了以自身經(jīng)歷為原型的第一部短篇小說集《重新派遣》。作品呈現(xiàn)美軍士兵在伊戰(zhàn)中經(jīng)歷的殘忍、無奈、內(nèi)疚和恐懼的復(fù)雜感受，同時(shí)也揭示了伴隨著士兵回家的孤獨(dú)和絕望。作品以其鮮明、真實(shí)的戰(zhàn)爭書寫，被《俄勒岡波特蘭人報(bào)》譽(yù)為“年度最佳首映作品之一”，并獲得2014年國家小說圖書獎(jiǎng)（National Book Award for Fiction）和2015年喬托夸獎(jiǎng)（Chautauqua Prize）。書中12 篇短篇小說主題高度統(tǒng)一，關(guān)注身處或離開伊拉克戰(zhàn)場的美軍士兵的生存狀態(tài)。士兵地獄般的戰(zhàn)場經(jīng)歷讓他們無法面對生命、重回日常生活，作品通過具體而細(xì)致的伊戰(zhàn)士兵真實(shí)巷戰(zhàn)場面的描寫、戰(zhàn)爭給老兵造成的身心創(chuàng)傷的刻畫以及伊拉克重建無望的揭示，展現(xiàn)給讀者一副無奈、恐怖、荒誕、無望的人文困境。

一、不同的故事，相似的境遇

《重新派遣》由12 個(gè)老兵故事構(gòu)成，每一個(gè)故事都有一位不同的敘述者，分別為12位不同職業(yè)分工的伊戰(zhàn)老兵：普通士兵、軍事指揮官、殯葬事務(wù)官、財(cái)務(wù)管理官、重建外事官、隨軍牧師等，他們從各自的身份與經(jīng)歷講述不同的伊戰(zhàn)故事或重返社會經(jīng)歷。有人完成派遣任務(wù)退役歸來難以擺脫伊拉克戰(zhàn)場夢魘，對新生活無從適應(yīng)；有人對在伊拉克血腥巷戰(zhàn)中截殺或爆炸時(shí)殺害兒童或平民難以釋懷；有人為了讓戰(zhàn)友擺脫殺人夢魘，承擔(dān)不屬于自身罪責(zé)；有人不得不接受上級盲目決策，用棒球比賽改造伊拉克國民精神；有人試圖用《圣經(jīng)》來絕望地對抗軍營虛無傾向；還有人要為自己不堪的褻瀆行為與心理贖罪。

12位不同的敘述者講述伊戰(zhàn)經(jīng)歷、戰(zhàn)后重建、士兵退伍、重新派遣的故事，12個(gè)故事中的人物與情節(jié)沒有交集，但都圍繞伊戰(zhàn)展開，從不同層面真實(shí)而形象地展現(xiàn)眾多面相的伊戰(zhàn)場面。無論士兵在派遣中還是派遣后，伊戰(zhàn)都是他們揮之不去的夢魘。而戰(zhàn)爭也沒有給伊拉克人民帶來任何福祉，戰(zhàn)爭破壞了他們的寧靜生活，他們對伊戰(zhàn)士兵也無任何好感，戰(zhàn)場上甚至相互為敵。因此，形形色色的駐伊士兵所參與的其實(shí)是一個(gè)有著嚴(yán)格分工和科層制度的帝國駐外機(jī)構(gòu)，正是這些職責(zé)各異、體驗(yàn)各異的士兵形構(gòu)了這個(gè)讓美國深陷八年半之久的反恐戰(zhàn)場[1](P12)，從而導(dǎo)致無論駐伊美軍還是當(dāng)?shù)仄矫穸忌钕轃o法擺脫的生存困境。

二、戰(zhàn)場與現(xiàn)實(shí)并置，難以消除的戰(zhàn)爭夢魘

駐伊期間，士兵每天都處在精神極度緊張的環(huán)境之中，時(shí)刻提防被槍擊或炸死，時(shí)刻準(zhǔn)備消滅叛軍?！澳隳X子里想的是誰在那間房子里，他配備了什么武器，想怎樣把你干掉；你還擔(dān)心著自己的兄弟。你端著550射程的步槍，一個(gè)街區(qū)一個(gè)街區(qū)地掃過去，常常在一間屋里就能干掉好幾個(gè)人?！盵2](P1)戰(zhàn)場上的緊張氣氛夢魘般存在老兵心里，即使完成派遣返回美國本土也揮之不去。

完成派遣的士兵回到美國本土開始新的生活，而過去巷戰(zhàn)場面卻不斷滲入現(xiàn)時(shí)生活場景之中。這兩個(gè)空間打破了時(shí)間限制，經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)，甚至難以區(qū)分。開篇故事《重新派遣》的敘述者走在美國的大街上，或者走進(jìn)狹小的試衣間，依然感覺置身于伊拉克巷戰(zhàn)或爆炸現(xiàn)場。其陪同妻子在威敏頓購物，滿腦子卻是伊戰(zhàn)場面：“你上一次走在城市的大街上，你的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)友走在前面的街道邊，挨個(gè)對屋頂進(jìn)行探查。他身后隊(duì)友檢查房子最上一層窗戶，再身后隊(duì)友檢查低樓層窗戶”；在“美國鷹”服裝專賣店換衣間里，敘述者心想：店外的人從櫥窗邊悠然走過，似乎一點(diǎn)也不擔(dān)心，這些人不知道費(fèi)盧杰在哪里，也不知道我的排有三名士兵在那里喪命，這些人一輩子都停留在白色。[2](P10-11)

這種混同戰(zhàn)場與后方的處境也是菲爾本人的切身經(jīng)歷的真實(shí)寫照。菲爾服役休假期間曾去紐約旅行。“我從伊拉克直接去了紐約，這很奇怪，也很復(fù)雜。我正沿著麥迪遜大街走著，那是春天，人們穿著很漂亮，這很奇怪，因?yàn)闆]有感覺到我們在打仗。這是一個(gè)需要解決的問題?！盵3](P56-57)

歸國老兵時(shí)時(shí)處于戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，難以面對改變了的現(xiàn)實(shí)場景，甚至按照戰(zhàn)時(shí)思維解決現(xiàn)實(shí)問題。當(dāng)敘述者從戰(zhàn)場返家，發(fā)現(xiàn)家里收養(yǎng)的老狗維克比以前更老，行動更加緩慢，腿上還長了腫瘤，吃東西總是嘔吐，發(fā)出窒息般的干咳，站立也有困難。敘述者覺得它的時(shí)候到了，決定親手射殺這條身患絕癥的愛犬。《重新派遣》以戰(zhàn)場上射殺伊拉克人的狗作為開頭、以回家后射殺自己的愛犬作為結(jié)尾，這由此形成的敘事框架意在暗示這場戰(zhàn)爭對參戰(zhàn)老兵的影響：他們始終無法擺脫伊拉克戰(zhàn)場上所經(jīng)歷的一切。[4](P28)

三、絕望的戰(zhàn)斗，飽受煎熬的倫理困境

伊戰(zhàn)戰(zhàn)場的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們想象，很難做簡單的價(jià)值與倫理判斷。士兵派遣過去對付叛軍，而他們同樣不受平民歡迎，平民甚至對他們充滿敵意，叛軍有時(shí)也會利用平民作為掩護(hù)襲擊美軍。而且伊戰(zhàn)美軍有時(shí)為了自身安全會傷害到平民，他們也會遭到平民的暗算?！痘鸶G中的祈禱》中艾克隆少校向隨軍神父提起上次派遣時(shí)兩個(gè)叛軍躲在一群孩子身后向陸戰(zhàn)隊(duì)射擊，認(rèn)為伊拉克有時(shí)是一個(gè)良心飽受煎熬的戰(zhàn)場。在第一次派遣時(shí)，陸戰(zhàn)隊(duì)員看到一輛車超速行駛開向檢查站，司機(jī)不知是醉了還是瘋了，連陸戰(zhàn)隊(duì)員鳴槍警告也不聽，最后他們向車子開了槍，發(fā)現(xiàn)殺死的不是基地分子，而是一個(gè)九歲女孩和她的父母。波登上尉照相機(jī)里有一個(gè)可怕的場面，一個(gè)伊拉克兒童彎著腰對著一只盒子正在裝炸藥。所以對于陸戰(zhàn)隊(duì)士兵來說，所有伊拉克人都是敵人，中校在陸戰(zhàn)隊(duì)員遇到可能的危險(xiǎn)的時(shí)候，所下達(dá)的命令是“我們開槍的時(shí)候，格殺勿論”，“我不會容忍我的任何隊(duì)員死于遲疑”，“陸戰(zhàn)隊(duì)員從不鳴槍警告”[2](P124)。由此足見伊戰(zhàn)的復(fù)雜性與殘酷性，結(jié)果不僅是不斷有平民誤傷，士兵的死亡人數(shù)也不斷增加。

陸戰(zhàn)隊(duì)員不得不面對誤殺或被動殺害平民的局面，有的陸戰(zhàn)隊(duì)員內(nèi)心會受到煎熬，如士兵藤田其實(shí)喜歡伊拉克人。有的陸戰(zhàn)隊(duì)員看到叛軍躲在一群伊拉克孩子身后射擊，他們寧愿自己中彈也不愿冒擊中孩子的風(fēng)險(xiǎn)。因此陸戰(zhàn)隊(duì)員無謂犧牲數(shù)量在不斷上升，越來越多的士兵對伊戰(zhàn)也失去了信心與耐心?！斑@他媽的整件事。我們在干什么？我們穿過一條街，觸發(fā)炸彈，第二天又穿過同一條街，而他們已經(jīng)埋好了新的炸彈。就像是，你不斷重復(fù)直到所有人都被炸死?！盵2](P128)

伊戰(zhàn)經(jīng)歷給陸戰(zhàn)隊(duì)員帶來的嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，回國后的幾個(gè)月乃至幾年時(shí)間，越來越多的士兵死于自殺。根據(jù)《火窯中的祈禱》中神父敘述，艾登·拉索是第一個(gè)案例，他是休假時(shí)是私人手槍動的手；五個(gè)月后，艾伯特·貝林服藥自殺；一年后，第三次重返伊拉克的何塞·雷向自己的頭部開了槍；下一個(gè)自殺的是老班長蒂托羅中士。

四、艱難的平衡，無法完成的重建

戰(zhàn)后重建也是派遣任務(wù)重要的一環(huán)，幫助伊拉克人名恢復(fù)生產(chǎn)生活是駐伊外交官重要任務(wù)。而由于錯(cuò)誤的指導(dǎo)思想及腐敗的權(quán)力結(jié)構(gòu)，重建工作終將是一項(xiàng)無法完成的任務(wù)?！督疱X作為一種武器系統(tǒng)》以重建外交官為敘述者，講述了重建中遇到的重重阻力。敘述者認(rèn)為重建工作應(yīng)重在解決伊拉克人民基本的生活與生存問題，如伊拉克婦女的健康與就業(yè)問題[2](P74)。另外需要建立水處理廠，解決當(dāng)?shù)剞r(nóng)田灌溉與生活用水問題，因?yàn)槟抢锏乃叭谴竽c桿菌、重金屬和硫酸”。然而，在重建問題上，從美國政府、駐伊部隊(duì)到伊拉克當(dāng)?shù)毓賳T要么不作為，要么亂作為。工作組里唯一一位當(dāng)過兵的工作人員鮑勃滿不在乎地說，他加入重建工作組完全是一時(shí)興起，唯一在乎的是25 萬美元的年薪和三次帶薪假期；駐伊外交官克里斯·羅珀“平時(shí)從不踏出安全區(qū)半步，但如果有國會議員到訪，他也會跟著作一次戰(zhàn)地旅游?！惫賳T在乎的是宣傳效果，因此推不切實(shí)際的婦女商業(yè)協(xié)會項(xiàng)目，認(rèn)為“婦女商業(yè)協(xié)會是重建工作中唯一有關(guān)提升婦女權(quán)利的項(xiàng)目”。另外他們還力推棒球項(xiàng)目，因?yàn)楦甑亲h員的一位重要支持者吉恩·古德溫建議這個(gè)“立竿見影”的項(xiàng)目，并提供了棒球服與球棒，認(rèn)為必須從文化改變?nèi)胧郑桀櫼晾巳藦牟淮虬羟虻氖聦?shí)。本地宗教勢力與官僚體系也起著阻礙作用。建立水處理廠，什葉派可能不會把水分給遜尼派。敘述者花了6 周時(shí)間才能敲定與當(dāng)?shù)乜偣こ處熞娒鏁r(shí)間。掌管省議會的阿布·巴爾卡酋長住處的奢華令人吃驚，“擁有五座獨(dú)立建筑，以及我在伊拉克見過的除美領(lǐng)館以外唯一真正的草坪”，“僅從他兼任的職務(wù)數(shù)量上看，美國納稅人的錢多半也注入了他的草坪?！盵2](P93)而重建資金相當(dāng)一部分直接流入了阿布的口袋。

結(jié)語

菲爾·克萊以不同伊戰(zhàn)老兵視角講述了12個(gè)伊戰(zhàn)故事，包括伊戰(zhàn)美軍戰(zhàn)場上的尷尬處境，歸國老兵的無法擺脫戰(zhàn)爭夢魘，伊拉克平民與美軍的相互敵視與相互傷害，重建工作的舉步維艱等，全面呈現(xiàn)了駐伊美軍無奈、恐怖、荒誕、無望的人文困境，從而引發(fā)人們對美國發(fā)動的伊戰(zhàn)的正義性與合理性進(jìn)行深刻反思。正如作者自己所言：“我們對戰(zhàn)爭的看法反映了我們對美國、美國政治、公民權(quán)、暴力和男子氣概的認(rèn)知，體現(xiàn)了我們對其他國家人民的態(tài)度以及我們作為人類對他們的責(zé)任，表達(dá)了我們對死亡、神圣、愛國和殘忍的觀點(diǎn)，也顯示了我們作為人能夠承受的忍耐限度以及能夠突破的極限?！盵5](P7)