賀 仲 明

(暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣州 510632)

無論是在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前還是在之后，大眾對(duì)莫言的爭(zhēng)議聲一直不斷。莫言究竟依靠什么獲獎(jiǎng)？他的作品具有什么樣的價(jià)值？這些問題都引起人們的很大關(guān)注。我以為，許多爭(zhēng)論之所以產(chǎn)生，是因?yàn)槲覀円恢卑涯苑旁谛挛膶W(xué)價(jià)值觀的范圍中來審視。但實(shí)際上，莫言的創(chuàng)作已經(jīng)超出了這一范圍。他的創(chuàng)作姿態(tài)與新文學(xué)的主流姿態(tài)不同，審美追求也不一樣。莫言小說體現(xiàn)的不是五四知識(shí)分子啟蒙精神，而是中國(guó)鄉(xiāng)村大地的聲音，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化在當(dāng)代社會(huì)的回響。本文主要闡釋其審美精神。

一、個(gè)性化的審美特征

在當(dāng)代作家中，莫言的審美風(fēng)格無疑是非常獨(dú)特且極具個(gè)性化的。概而言之，其審美特征主要表現(xiàn)為以下三點(diǎn)：

其一，生命力之美。這一點(diǎn)，已經(jīng)為評(píng)論家們所反復(fù)論及，特別是在對(duì)莫言早期作品《紅高粱》的論述中。確實(shí)，《紅高粱》中的“我”之所以那么傾情贊美“我爺爺”“我奶奶”，是因?yàn)樗麄兩砩蠐碛兄F(xiàn)在已經(jīng)嚴(yán)重失落了的生命力，體現(xiàn)出雄強(qiáng)的精神氣概和生命美學(xué)。正如女主人公的言論：“我只有按照我自己的想法去辦，我愛幸福，我愛力量，我愛美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進(jìn)你的十八層地獄。”(1)莫言：《紅高粱家族》，北京：作家出版社，2012年，第64—65頁。對(duì)于作品中的這些人物來說，生命就是一種獨(dú)立自由的個(gè)性，一種不服輸、敢抗?fàn)幍牧α?。生命的倫理意義和審美價(jià)值就在這種個(gè)性和力量之中。

《紅高粱》之后的創(chuàng)作繼續(xù)沿襲這一特征?！敦S乳肥臀》中上官魯氏的行為做派大違傳統(tǒng)儒家倫理道德并因此而廣受非議，但她的生命力毫無疑問非常旺盛，對(duì)子女的愛也始終執(zhí)著而頑強(qiáng)——這種愛的內(nèi)在精神是對(duì)生命力的追求和肯定，也是人類得以繁衍生存的重要前提。(2)參見張志忠《莫言論》，北京：北京聯(lián)合出版公司，2012年版。正是基于這一點(diǎn)，作者毫不避諱對(duì)上官魯氏的高度認(rèn)同和贊美：“書中的母親，因?yàn)榉饨ǖ赖碌膲浩茸隽撕芏噙`背封建道德的事，政治上也不正確，但她的愛猶如澎湃的大海與廣闊的大地，……我認(rèn)為，這樣的母親依然是偉大的，甚至，是更具代表性的、超越了某些畛域的偉大母親?！?3)莫言：《豐乳肥臀》，北京：作家出版社，2012年，自序。

在正常情況下，生命力表現(xiàn)為對(duì)強(qiáng)大對(duì)手的抗?fàn)幒蛯?duì)逆境的克服，而在極端艱難的情況下，它更表現(xiàn)為承受苦難的能力。面對(duì)生命中的慘烈、恐懼和死亡，是否有直面的膽識(shí)、承受的毅力，是否能夠保持人性的尊嚴(yán)和勇氣，是對(duì)人勇氣和力量的艱難檢驗(yàn)，也是判別生命力是雄強(qiáng)還是怯弱的非常清晰的分水線。

莫言作品對(duì)之做了非常充分的探索性表現(xiàn)的，是對(duì)酷刑的描寫。刑罰，在最基本的層面是受刑人承受痛苦，對(duì)痛苦的承受能力是對(duì)生命耐力的一種嚴(yán)酷考驗(yàn)；但它還有另一個(gè)層面，就是行刑人和被行刑人之間意志的抗?fàn)?。特別是嚴(yán)酷的刑罰，受刑人固然要承受強(qiáng)大的肉體痛苦，行刑人也要經(jīng)受心理的巨大考驗(yàn)，他不止需要直面受刑人的苦痛，還要親自去施加和制造苦痛，沒有強(qiáng)大的精神承受力顯然是做不到的。在一定程度上，酷刑的過程就是受刑人和行刑人意志力抗?fàn)幍倪^程。

《紅高粱》描寫羅漢大爺被剝頭皮的過程，側(cè)重展現(xiàn)的是受刑人羅漢大爺英勇不屈，突出其頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命力。《檀香刑》則是從刑罰的兩個(gè)側(cè)面來進(jìn)行展現(xiàn)——也就是說，它既展現(xiàn)了受刑人對(duì)肉體痛苦的強(qiáng)大承受力，也展現(xiàn)了受刑人與行刑者意志力的抗?fàn)?。第一次的受刑人是錢雄飛，他盡管身受劇痛，但憑借過人的忍耐力和意志力，堅(jiān)持無半句呻吟，還一直對(duì)袁世凱大聲叫罵，讓袁惱羞成怒，也讓那些觀看行刑的人產(chǎn)生驚懼心理。第二次受刑人孫丙更是如此。他遭受了空前慘烈的檀香刑，但對(duì)他來說，刑罰的痛苦已經(jīng)根本不算回事，他甚至把它視作是自己喜愛的貓腔中的一曲戲。因此，他本可以逃生卻自愿選擇了死，將極度殘酷而漫長(zhǎng)的刑罰過程作為張揚(yáng)生命力的一種方式。正是其生命力的堅(jiān)韌，讓心地極端冷酷的著名劊子手趙甲也不得不為之敬佩。

其二，駁雜和放縱之美。莫言小說審美還有另一個(gè)特點(diǎn)，就是不從單純的角度來展示“美”，其筆下的美往往是駁雜而豐富的。莫言作品書寫了鄉(xiāng)村世界的多個(gè)方面，其中很少有單一向度的美或丑，它們一般都是美中有丑，丑中有美，混淆成一個(gè)難以分割的整體。早在1980年代末，丁帆先生就指出莫言引人爭(zhēng)議的《紅蝗》表面上是審丑，實(shí)質(zhì)上是另一種審美方式。(4)丁帆：《褻瀆的神話：〈紅蝗〉的意義》，《文學(xué)評(píng)論》1989年第1期。確實(shí)，在莫言筆下，美和丑不是像一般觀念中截然分開的對(duì)立狀態(tài)，而是難分彼此。最典型的如他筆下的母親形象，既有對(duì)子女強(qiáng)烈的愛和犧牲精神，也有對(duì)傳統(tǒng)倫理的大膽悖逆。《紅高粱》中的余占鰲的身份，既是充滿正義精神的抗日英雄，也是殺人越貨、讓人恐懼的土匪。(5)王洪岳：《文學(xué)家莫言對(duì)當(dāng)代中國(guó)美學(xué)的拓展與啟示》，《貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2015年第1期。單篇作品是如此，創(chuàng)作整體上也是如此。也就是說，莫言的不同作品展示鄉(xiāng)村世界不同的側(cè)面，在總體上，其營(yíng)構(gòu)的文學(xué)世界就是豐富而立體、善惡美丑相雜糅和交織的。比如《紅高粱》展現(xiàn)了鄉(xiāng)村浪漫雄壯的一面，《歡樂》《紅蝗》《酒國(guó)》則展現(xiàn)了其丑陋、卑瑣的一面；《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》更多展現(xiàn)鄉(xiāng)村對(duì)超現(xiàn)實(shí)的幻想和追求的一面，《檀香刑》《生死疲勞》則主要呈現(xiàn)出歷史的沉重和壓抑。與這種美丑、善惡、真假混合的審美特點(diǎn)相一致，莫言小說的藝術(shù)表現(xiàn)也是戲謔與沉重共存，狂歡與痛苦并列，愛與恨、批判與眷戀相交織，其內(nèi)涵正如其語言的汪洋恣肆，恰似混沌浩瀚的黃河之水，體現(xiàn)出駁雜多元的美學(xué)特征。(6)參見洪治綱：《論莫言小說的混雜性美學(xué)追求》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第8期。

這樣的美學(xué)特點(diǎn)，自然就難有明確的價(jià)值立場(chǎng)，而是呈現(xiàn)出非常極端的美學(xué)形態(tài)，呈現(xiàn)出非功利化和非道德化的放縱個(gè)性。1980年代《紅高粱》中的郊外野合和酒中撒尿等行為固然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了時(shí)代美學(xué)規(guī)范的前面，《檀香刑》以夸張的筆法細(xì)致入微地展示行刑過程更是挑戰(zhàn)了人們正常的審美心理。而且，如莫言自己所說：“非民間的寫作，總是帶著濃重的功利色彩；民間的寫作，總是比較少有功利色彩?！?7)莫言：《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期。莫言的這些夸張、極端的審美(丑)書寫并不一定蘊(yùn)含實(shí)質(zhì)性的精神內(nèi)涵，而是僅僅以展示本身為目的。如果說《紅高粱》的刑罰書寫中，羅漢大爺還有民族精神為底蘊(yùn)，有倫理關(guān)懷為基礎(chǔ)，那么，《檀香刑》對(duì)刑罰的描寫就已經(jīng)遠(yuǎn)離了倫理色彩，具有為刑罰而展示刑罰的效果。而《紅蝗》等作品，將“大便”等被排斥于傳統(tǒng)審美觀念之外的丑的內(nèi)容寫進(jìn)了文學(xué)，并且給予正面的褒揚(yáng)，從審美角度看，這無疑是一種具有挑戰(zhàn)性質(zhì)的放縱。

對(duì)于這種審美表現(xiàn)，莫言曾將之歸咎于自己的創(chuàng)作習(xí)慣：“我在現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)懦弱膽怯的人，但在寫小說時(shí)卻有堅(jiān)強(qiáng)的意志和無所畏懼的膽量。我感到自從把‘高密東北鄉(xiāng)’作為自己的小說舞臺(tái)后，我就從乞丐變成了國(guó)王。這里的一切都聽我支配，這里的男女老少都聽我驅(qū)使。我讓誰死誰就不敢活，我讓誰活誰就不敢死。我體會(huì)到了一個(gè)作家最大的幸福。開天辟地，頤指氣使，我的‘高密東北鄉(xiāng)’可以包容天下，而天下萬物，皆可以為我所用?！?8)莫言：《沒有個(gè)性就沒有共性》，載《用耳朵閱讀》，北京：作家出版社， 2012年，第136 頁。但顯然，文學(xué)創(chuàng)作不是如此簡(jiǎn)單，在如此審美特征的背后蘊(yùn)含著莫言獨(dú)特的思想追求。

其三，故事和傳奇之美。這主要體現(xiàn)在小說藝術(shù)層面。莫言非常推崇小說中的故事因素，將故事作為小說的最重要因素：“我一直強(qiáng)調(diào)小說的第一因素是小說應(yīng)該好看，小說要讓讀者讀得下去。什么樣的小說好看？小說應(yīng)該有一個(gè)很好的故事，精彩的故事?！?9)莫言：《用自己的情感同化生活——與〈文藝報(bào)〉記者劉颋對(duì)談》，載《說吧，莫言》(中卷)，深圳：海天出版社，2007年，第84頁。莫言對(duì)那種排斥故事的小說很反感：“這種不講故事的小說，就像試驗(yàn)田里的一個(gè)不成熟的農(nóng)作物品種一樣，始終也沒獲得大面積推廣的資質(zhì)。而講述故事的小說還是小說的大多數(shù)，那些獲得了普遍認(rèn)同、引起讀者關(guān)注的小說，都是用精彩的方式講述了精彩故事的小說。”(10)莫言：《鮮明的法律之美——〈刑場(chǎng)翻供〉評(píng)點(diǎn)》，載《說吧，莫言》(下卷)，深圳：海天出版社，2007年，第358頁。正因如此，他非常重視故事的講述方式，或者說在意故事本身。莫言敘述故事的技巧繁多，如感覺的充分應(yīng)用，如真實(shí)與虛構(gòu)的混雜，等等。甚至說，故事對(duì)于莫言小說如此之重要，以至于我以為，莫言小說中至少有一部分作品是純粹的故事小說，或者說就是“為故事而故事”，它們很難以傳統(tǒng)的意義意圖進(jìn)行探究，而更適合從傳統(tǒng)的形式角度來理解。比如《木匠與狗》，雖然其中傳達(dá)了農(nóng)民式的因果報(bào)應(yīng)主題，但是就本質(zhì)說，它應(yīng)該就是講述一個(gè)鄉(xiāng)村故事——一個(gè)融傳奇、神秘和部分鄉(xiāng)村倫理的故事，并沒有其他微言大義。

這一點(diǎn)，可以在莫言對(duì)自己作品的闡釋上得到印證。比如他的早期代表作《紅高粱家族》，在文學(xué)批評(píng)家和一般讀者的理解中，都是以獨(dú)特的歷史觀為特點(diǎn)和中心，重點(diǎn)在于闡發(fā)其思想意義。但是莫言的理解卻完全不同。他曾經(jīng)明確表示：“許多在歷史上大名鼎鼎的人, 其實(shí)也都是與我們一樣的人, 他們的英雄事跡, 是人們?cè)诳陬^講述的過程中不斷地添油加醋的結(jié)果。我看過一些美國(guó)的評(píng)論家寫的關(guān)于《紅高粱家族》的文章, 他們把這本書理解成一部民間的傳奇, 真是說到我的心坎里去了?！?11)莫言：《我在美國(guó)出版的三本書》,《小說界》2000年第5期。也就是說，他更傾向于將“故事”和“傳奇”作為《紅高粱家族》的核心，而不是一般所理解的思想觀念。

就小說審美效果而言，莫言的小說大都充滿虛構(gòu)和大膽的想象，富有傳奇甚至是荒誕之美。最典型的如《酒國(guó)》，將驚險(xiǎn)、傳奇、怪異等多種因素齊聚于小說之中，導(dǎo)致小說的故事始終懸置在真實(shí)與虛幻之間。其他如《天堂蒜薹之歌》《蛙》《生死疲勞》等幾乎無一不是如此。最具代表性的是他小說中多次出現(xiàn)的“吃煤”細(xì)節(jié)，亦真亦幻，亦實(shí)亦虛，充分體現(xiàn)了小說故事的傳奇性，也呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美效果。

莫言小說的這三個(gè)審美特點(diǎn)各有側(cè)重，也有主次之分，相互之間更有著密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。簡(jiǎn)單地說，自由生命力構(gòu)成莫言文學(xué)最基本的審美主導(dǎo)，貫穿于其整個(gè)創(chuàng)作之中。其駁雜之美和放縱之美，包括富有想象力和傳奇性的故事美，都是這種生命力的不同表現(xiàn)方式。

二、鄉(xiāng)土大地的遙遠(yuǎn)回聲

莫言小說的上述審美特征，在精神方面與現(xiàn)代啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)有著較大差異，也與中國(guó)傳統(tǒng)審美觀念相距甚遠(yuǎn)，某些方面甚至具有顛覆性。如他在《紅蝗》等作品中對(duì)“母親”形象的褻瀆性書寫以及《檀香刑》對(duì)刑罰的無節(jié)制渲染，既與傳統(tǒng)倫理和現(xiàn)代人文精神有所背離，也迥別于中國(guó)主流文學(xué)的含蓄中和之美學(xué)風(fēng)格。這也是莫言多年來一直飽受文學(xué)界和社會(huì)各界非議的重要原因。然而，如果我們放棄中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的主流審美原則，改從中國(guó)鄉(xiāng)村文化角度來看莫言，就會(huì)有完全不一樣的理解。

莫言曾經(jīng)多次明確表示自己的創(chuàng)作資源在于民間，在于其童年和少年時(shí)代接受的鄉(xiāng)村文化熏陶，以及祖輩和父輩們所講述的故事。近年來，也有很多學(xué)者將莫言的創(chuàng)作資源和創(chuàng)作歷程概括為“民間”，將之作為“民間寫作”的代表。但我以為這一概括還不夠準(zhǔn)確。準(zhǔn)確地說，它應(yīng)該屬于鄉(xiāng)村農(nóng)民文化。因?yàn)椤懊耖g”是相對(duì)于主流體制、知識(shí)分子來說的，其內(nèi)涵較為駁雜，既包括市民文化，也包括流民文化等。(12)一個(gè)典型的例子，就是莫言與賈平凹的區(qū)別。賈平凹的《廢都》等作品的性描寫之所以被人詬病，原因在于其狎邪口吻和氣息。這不是真正的農(nóng)民文化，而只能說是民間文化，或者準(zhǔn)確地說是市民文化。因?yàn)樯椴皇寝r(nóng)民文化的產(chǎn)物，而是屬于城市小市民文化。色情所需要的金錢、閑暇等條件，都是農(nóng)民不具備的。農(nóng)民對(duì)性的認(rèn)識(shí)更直接、坦率、簡(jiǎn)單，不具有玩賞和色情性質(zhì)。但是，莫言所書寫的這些生活，包括他所展現(xiàn)的“審美”內(nèi)容，背后蘊(yùn)含的不是空洞的“民間”，而是中國(guó)農(nóng)民的立場(chǎng)和態(tài)度，所體現(xiàn)的是鄉(xiāng)村文化的審美內(nèi)涵，或者說，其背后蘊(yùn)含的是農(nóng)民文化的生命觀和價(jià)值觀。

作為一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)家，中國(guó)鄉(xiāng)村文化有悠久的歷史。按照社會(huì)學(xué)家的說法，鄉(xiāng)村文化屬于“小傳統(tǒng)”，它與中國(guó)傳統(tǒng)主流的儒家文化(“大傳統(tǒng)”)有密切關(guān)聯(lián)，卻又有明顯的不同。最典型的是，由于農(nóng)民文化教育程度普遍不高，又長(zhǎng)期居于社會(huì)邊緣，生活方式又直接與大自然相聯(lián)系，因此，他們的道德文化相比主流文化要自由寬松許多，在審美上也呈現(xiàn)出質(zhì)樸簡(jiǎn)單的特點(diǎn)。莫言的小說審美與之密切相關(guān)。比如其作品中最突出的審美特質(zhì)——生命力，就是底層鄉(xiāng)村田野生活生存的最基本要素。因?yàn)樵谄D難的鄉(xiāng)村演變歷史中，苦難太多而且非常深重，如果沒有雄強(qiáng)堅(jiān)韌的生命力，就很難生存下來，使生命得到延續(xù)。因此，他們敬畏生命，慎終追遠(yuǎn)，也崇拜堅(jiān)忍頑強(qiáng)的生命力。而且，面對(duì)如此頻繁的苦難，人們也不可能一味地悲傷，而是轉(zhuǎn)以自嘲和戲謔的態(tài)度來對(duì)待——盡管其中很多無奈，甚至也不無阿Q精神的體現(xiàn)，但卻是農(nóng)民維持基本生存的重要方式。這就造就了農(nóng)民對(duì)待苦難的非功利審美化立場(chǎng)。另外，從與生活密切關(guān)聯(lián)的角度出發(fā)，農(nóng)民的審美也帶有更多的實(shí)用主義特點(diǎn)。比如從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活看，大便這樣的物體并不是特別為人所反感，而是傳統(tǒng)老農(nóng)民所珍視的農(nóng)家肥。

至于故事性，也是農(nóng)民文化的重要特色。中國(guó)鄉(xiāng)村生活單調(diào)，很少娛樂方式，農(nóng)民們也沒有高深的文化，一切都以簡(jiǎn)單的接受為目的。因此，對(duì)于農(nóng)民們來說，在各種藝術(shù)形式中，能夠吸引人的故事永遠(yuǎn)都是第一位的，否則，就不可能有存在的價(jià)值了。這一特征，體現(xiàn)在幾乎所有鄉(xiāng)村藝術(shù)中，如各種地方戲和說書，都是如此。對(duì)此，莫言的體會(huì)深刻而且切實(shí)：“我是一個(gè)沒有多少理論修養(yǎng)但是有一些奇思妙想的作家。我繼承的是民間的傳統(tǒng)。我不懂小說理論，但我知道怎樣把一個(gè)故事講得引人入勝。這種才能是我童年時(shí)從我的祖父、祖母和我的那些善于講故事的鄉(xiāng)親們那里學(xué)到的?！?13)莫言：《語言的優(yōu)美和故事的象征意義——英文版小說集〈師傅越來越幽默〉序》，《說吧，莫言》(下卷)，深圳：海天出版社，2007年，第402頁。

所以，就像榮格對(duì)歌德《浮士德》的評(píng)述：“不是歌德創(chuàng)造了《浮士德》，而是《浮士德》創(chuàng)造了歌德”(14)[瑞士]榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年，第142—143頁。，從根本上說，莫言小說的審美特征來源于中國(guó)廣袤而歷史悠久的鄉(xiāng)村大地。是中國(guó)農(nóng)民文化的深厚滋養(yǎng)，才造就了莫言豐富多彩的文學(xué)創(chuàng)作。

當(dāng)然，這絕非說莫言只是農(nóng)民文化的模仿者——雖然寬泛地說，模仿并非貶義，但用“傳承”或“創(chuàng)造性地呈現(xiàn)”更為合適，因?yàn)檎窃谶@里，莫言表現(xiàn)出了其超越時(shí)代和眾人的膽識(shí)和創(chuàng)造力，這正是一個(gè)優(yōu)秀和偉大作家所必須具備的素質(zhì)。

鄉(xiāng)村文化并非現(xiàn)在才出現(xiàn)，而是長(zhǎng)久存在于歷史和現(xiàn)實(shí)中。它之所以為人所忽略，與中國(guó)農(nóng)民卑微的社會(huì)和文化地位有密切聯(lián)系，也與主流文化與它的疏離相關(guān)。在長(zhǎng)期歷史中，雖然有“禮失而求諸野”的說法，古代文學(xué)中也時(shí)有“采風(fēng)”(征集民謠)的做法，但在大多數(shù)情況下，農(nóng)民文化以及由它所孕育的民間戲曲等文學(xué)藝術(shù)都是為主流文學(xué)所輕視的。這導(dǎo)致了鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)與主流傳統(tǒng)一定的疏離，也使二者呈現(xiàn)出各自不同的面目。簡(jiǎn)單地說，民間文學(xué)在禮教倫理的限制上就相對(duì)要松弛，宿命、神秘、暴力等因素也較普遍地存在其中。這種情況，在現(xiàn)代文明背景下也并沒有大的改觀。正因如此，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界多次對(duì)這些民間文化采取過批判、改造和禁止等措施。它在社會(huì)生活中的位置越來越低，新文學(xué)作家也基本上對(duì)其持否定和拒絕的態(tài)度，致使其很少在文學(xué)作品中出現(xiàn)，更少有正面和細(xì)致展示。(15)王愛松：《中國(guó)文學(xué)中的“鬼”哪去了》，《粵海風(fēng)》2001年第1期。

莫言的表現(xiàn)與大多數(shù)作家不一樣。他非常明確地承認(rèn)自己的文學(xué)資源在鄉(xiāng)村，以尊重和平等的姿態(tài)看待鄉(xiāng)村文化：“小說，原本不是什么高貴的東西。它起源于下層，是那些茶樓酒館的說書人，用他們的嘴巴，講述給那些引車賣漿者流聽的故事?！薄拔野颜f書人當(dāng)成我的祖師爺。我繼承的是說書人的傳統(tǒng)?！?16)莫言：《小說與社會(huì)生活——在京都大學(xué)會(huì)館的演講》，《說吧，莫言》(上卷)，深圳：海天出版社，2007年，第172—173頁。他提出“作為老百姓寫作”的文學(xué)主張，將自己的文學(xué)創(chuàng)作姿態(tài)放在與普通百姓平等的位置上。這使他能夠以過人的堅(jiān)毅和執(zhí)著，始終深入地認(rèn)識(shí)和書寫鄉(xiāng)土中國(guó)，形成了自己以中國(guó)鄉(xiāng)村文化為基礎(chǔ)的思想視野和藝術(shù)形式。雖然在他的創(chuàng)作歷程中，這種創(chuàng)作姿態(tài)使他遭遇到官方和知識(shí)分子的多次批評(píng)，但他能夠冷靜地堅(jiān)持，不斷地探索并獲得突出的成就。所以，莫言的文學(xué)創(chuàng)作，也完全可以看作是他獨(dú)立個(gè)性追求的結(jié)果，是他創(chuàng)作天才的產(chǎn)物。

莫言接受的農(nóng)民文化影響不是在表面，而是滲透到靈魂里，就像他對(duì)鄉(xiāng)村的感情不是遠(yuǎn)距離的，而是真正將自己融入其中，不可分離，他的作品整體上是一個(gè)在廣袤鄉(xiāng)村大地上游蕩的靈魂。所以，他能夠真正站在農(nóng)民立場(chǎng)上說話，既是現(xiàn)實(shí)的農(nóng)民，也是文化的農(nóng)民。他的創(chuàng)作更帶著鄉(xiāng)村的沉重、壓抑和無以言說的痛苦，也包含著那種與大地緊密連在一起的蓬勃生命力。甚至包括莫言的文學(xué)生存方式也表現(xiàn)出農(nóng)民文化的深刻影響。比如他的不少作品(如《天堂蒜薹之歌》《酒國(guó)》《蛙》《生死疲勞》等)借助藝術(shù)形式處理一些比較有爭(zhēng)議的敏感題材，避免與現(xiàn)實(shí)之間的直接沖突，就充分體現(xiàn)了農(nóng)民式的狡黠和智慧。

莫言以鄉(xiāng)土文化為底蘊(yùn)的審美追求或者說美學(xué)風(fēng)格并不是一蹴而就的，而是經(jīng)歷了從自發(fā)到自覺的逐漸完善和成熟的過程。具體說，《紅高粱》《紅蝗》是這種美學(xué)自覺之真正起點(diǎn)，《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》等是有意識(shí)的反叛和創(chuàng)新，《檀香刑》和《酒國(guó)》則達(dá)到其審美個(gè)性的頂峰。特別是《檀香刑》，莫言在其中傳達(dá)出挑戰(zhàn)讀者審美感受力的明確意圖，是其獨(dú)立創(chuàng)作個(gè)性最充分和極致的張揚(yáng)：“《檀香刑》的寫作是對(duì)優(yōu)雅的中產(chǎn)階級(jí)情調(diào)寫作的抵抗?！?17)莫言：《碎語文學(xué)》，北京：作家出版社，2012年，第9頁。

此外，莫言小說中的審美內(nèi)涵和方法以鄉(xiāng)村文化為主，但并不意味著他是單一和封閉的。他在深厚的農(nóng)民文化基礎(chǔ)上，向西方也包括向魯迅開創(chuàng)的啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，借鑒和吸收了多方面內(nèi)容，豐富和擴(kuò)展了自己。特別是在藝術(shù)上，他借鑒了西方現(xiàn)代主義的諸多方法，將多民族的、世界性的方式融入本土生活之中。世界性因素是其創(chuàng)作的重要組成部分，或者說是其重要激發(fā)點(diǎn)。但是毫無疑問，莫言的創(chuàng)作和文化之根是扎在中國(guó)鄉(xiāng)村的。

三、意義與價(jià)值

評(píng)價(jià)莫言鄉(xiāng)土小說的審美價(jià)值，首先需要厘清文化與審美的關(guān)系。因?yàn)楫?dāng)前許多批評(píng)家對(duì)莫言的批評(píng)，最主要針對(duì)的就是莫言的文化和審美立場(chǎng)。

文學(xué)是文化的一部分，但是它又不是一般的文化。文學(xué)在根本上是一種“審美”，而不是道德或文化的附屬物。所以，批判文學(xué)，不能簡(jiǎn)單以文化的先進(jìn)、道德與否來進(jìn)行評(píng)判。姑且不說像納博科夫《洛麗塔》、勞倫斯《查泰萊夫人的情人》這樣具有道德挑戰(zhàn)性的作品，即使是像梅里美《高龍巴》、福克納《紀(jì)念艾米莉的一朵玫瑰花》這樣的小說，如果純粹從道德文明角度看，也多有瑕疵。但從文學(xué)審美原則看，這些作品具有突出的魅力和價(jià)值。所以，從現(xiàn)代性視角看，中國(guó)鄉(xiāng)村文化斑駁復(fù)雜，或者用陳思和先生的話說就是“藏污納垢”(18)陳思和：《莫言與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第5期。——其中肯定存在一些負(fù)面因素，需要進(jìn)行現(xiàn)代性的批判和改造。但是，從審美角度看，則不一定這么嚴(yán)苛。我們應(yīng)該允許文學(xué)創(chuàng)作與文化現(xiàn)代性之間存在一定的距離。它既可以給現(xiàn)代性文化留下反思的空間，也是對(duì)現(xiàn)代性文化的一種豐富，以個(gè)性化的方式展示自己的美學(xué)價(jià)值。所以，文學(xué)完全可以對(duì)鄉(xiāng)土文化持批判的審美態(tài)度，但不應(yīng)該是唯一的態(tài)度。魯迅所開創(chuàng)的啟蒙傳統(tǒng)不能代表所有的文學(xué)方向，更不能讓文學(xué)創(chuàng)作立場(chǎng)變得整齊劃一。莫言站在鄉(xiāng)土文化的立場(chǎng)上，呈現(xiàn)其獨(dú)立的審美形態(tài)，在姿態(tài)和立場(chǎng)上都提供了一種新的狀貌，呈現(xiàn)出一種新的文學(xué)世界，確實(shí)具有拓展和創(chuàng)新的意義。

其一，展現(xiàn)了廣袤豐饒的中國(guó)鄉(xiāng)村原生態(tài)面貌。無論是自然還是文化，中國(guó)的鄉(xiāng)村都是非常廣袤而豐富的，但是，傳統(tǒng)文學(xué)很少展示，現(xiàn)代文學(xué)雖有突破，但也多受制于政治正確和文化正確的局限，很少有全面細(xì)致的展示。莫言的作品不一樣，它們很少美化和掩飾，樸素而真實(shí)地進(jìn)入日常生活，原生態(tài)地展示了鄉(xiāng)村生活面貌。在這方面，莫言的豐富混雜美學(xué)特征具有重要的意義。因?yàn)闊o論是人還是生活都不是單純的，或者說，只有展現(xiàn)了人和生活的多面性，才能說是真正有深度的展示。其中，對(duì)農(nóng)民的苦難、貧窮、卑微的表現(xiàn)尤為突出?？嚯y是中國(guó)鄉(xiāng)村最典型的特征。莫言的書寫沒有絲毫回避，而是將幾乎所有一切都關(guān)聯(lián)著它，展現(xiàn)了廣闊的農(nóng)民生活，他們的艱難、苦難、痛楚以及他們的困惑、希冀和追求。他所表現(xiàn)的生命力，都是在苦難、痛苦的擠壓下才得以充分展現(xiàn)。所以，莫言的小說作品中充溢著鄉(xiāng)村真實(shí)的生活和文化氣息，也因此而具有了大地的力量。它不是涓涓細(xì)流，而是奔涌而至的黃河；可能有泥沙，卻更氣勢(shì)逼人而又真切厚重，顯得如此真實(shí)而深刻，充分展示了其廣袤、粗野和生命力。

其二，傳達(dá)出了中國(guó)鄉(xiāng)村大地的真實(shí)聲音，提供了一種獨(dú)特的文化和審美觀念，特別是表現(xiàn)了反抗、自由追求精神。由于文化教育的原因，歷史上的農(nóng)民基本上處于沉默狀態(tài)，至少是無法進(jìn)入文化主流，充分地展示自己的聲音。新文學(xué)史上，趙樹理展示了農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)問題和愿望，相比之下，莫言所展現(xiàn)的鄉(xiāng)村聲音更為豐富和駁雜。這一定程度還是緣于莫言的創(chuàng)作姿態(tài)，他與趙樹理的“文攤文學(xué)家”立場(chǎng)一樣，愿意“作為老百姓寫作”，也就是放下居高臨下的俯視姿態(tài)，以全部的思想和情感投入到鄉(xiāng)村之中，飽含著切身的痛苦和靈魂的呻吟。比如《天堂蒜薹之歌》《枯河》《紅蝗》《蛙》等作品，對(duì)權(quán)力壓榨下農(nóng)民生存痛苦的細(xì)致描述，對(duì)他們孤獨(dú)、絕望和卑微人生的無奈嘆惋，達(dá)到了非常真實(shí)而深刻的高度。在《天堂蒜薹之歌》的結(jié)尾處，更借助一個(gè)文學(xué)人物在法庭上的陳訴，表達(dá)農(nóng)民遭受的各種現(xiàn)實(shí)壓迫和精神困境，展示其內(nèi)心的強(qiáng)烈愿望和激烈控訴，無論是深度還是膽識(shí)，在同時(shí)代作家中都是很突出的。

當(dāng)然，莫言小說更為讀者所認(rèn)可和關(guān)注的，是他對(duì)鄉(xiāng)村文化的積極面和價(jià)值觀的展示。其中最突出的是對(duì)鄉(xiāng)村自由精神的張揚(yáng)?！都t高粱》對(duì)農(nóng)民生命力的表現(xiàn)雖然只是一種追懷，但卻因其驕傲自信的態(tài)度而充滿了藝術(shù)的感染力?！短焯盟廪分琛芬灾泵娆F(xiàn)實(shí)的方式表現(xiàn)高羊、高馬、金菊等農(nóng)民對(duì)幸福、自由的強(qiáng)烈追求愿望；盡管這種追求以失敗告終，但其生命力的意義長(zhǎng)存?！渡榔凇芬惨粯?，其借助西門鬧幾世投胎的荒誕故事，表達(dá)的是鄉(xiāng)村文化不屈的抗?fàn)幘?，很容易讓我們想到莫言的同鄉(xiāng)前輩蒲松齡的著名短篇小說《席方平》。而如果我們能夠撇開道德的視角，也不能不說，《檀香刑》所表現(xiàn)的意志力和生命力確實(shí)蘊(yùn)含著讓人驚嘆的自然和野性力量——在一直以“中庸”“溫良恭儉讓”為特色的中國(guó)文化中，這樣的文學(xué)表現(xiàn)非常罕見，但卻不能否定它是真正中國(guó)鄉(xiāng)村大地的精神產(chǎn)物。

其三，它提供了真正立足于中國(guó)本土文化之上的生命觀和審美文化。當(dāng)前中國(guó)文學(xué)的主流是向西方文學(xué)學(xué)習(xí)。這當(dāng)然有必要，但是在最根本上，中國(guó)文學(xué)還是要找到自己的獨(dú)創(chuàng)性，就是建立起在中國(guó)文化基礎(chǔ)上的、獨(dú)立的認(rèn)識(shí)世界和表現(xiàn)世界的方式。文學(xué)崇尚的是個(gè)性而不是雷同，是創(chuàng)造而不是模仿。對(duì)此，莫言曾經(jīng)進(jìn)行過表達(dá)：“如果說我的作品在國(guó)外有一點(diǎn)點(diǎn)影響，那是因?yàn)槲业男≌f有個(gè)性，思想的個(gè)性，人物的個(gè)性，語言的個(gè)性，這些個(gè)性使我的小說中國(guó)特色濃厚。我小說中的人物確實(shí)是在中國(guó)這塊土地上土生土長(zhǎng)起來的。我不了解很多種人，但我了解農(nóng)民。土是我走向世界的一個(gè)重要原因?！?19)舒晉瑜：《莫言：土是我走向世界的重要原因》，《人民日?qǐng)?bào)》(海外版)2012年10月12日。其創(chuàng)作，包括其塑造的人物形象，也包括其借助人物形象所表達(dá)的生命觀念、文化立場(chǎng)，以及所表現(xiàn)出的審美文化，都是立足于中國(guó)鄉(xiāng)村文化之上，展示著中國(guó)獨(dú)特的文化精神和審美個(gè)性——其中值得特別指出的是莫言小說的故事美學(xué)特征。故事之美是中國(guó)傳統(tǒng)小說的重要特點(diǎn)，但近年來，這一傳統(tǒng)已經(jīng)為新文學(xué)作家們所普遍拋棄。許多作家都輕視故事，也不愿意講故事，或者已經(jīng)講不好故事了。莫言的小說以精彩的故事之美，詮釋了故事型小說的價(jià)值和魅力，也是中國(guó)小說審美傳統(tǒng)的一次個(gè)人性的復(fù)興。

莫言小說的以上這三個(gè)方面，是莫言贏得世界文學(xué)認(rèn)可最根本的原因——有人把莫言得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歸因于翻譯等因素，都是皮相之言。莫言能夠獲獎(jiǎng)，最根本的原因是他表現(xiàn)了古老東方鄉(xiāng)村的生活和文化，展示了另一種對(duì)于西方文化真正構(gòu)成多樣性差異的生存狀態(tài)，并體現(xiàn)出另一種具有文化底蘊(yùn)的生命觀和審美觀。而且，莫言的這些展示絲毫不膚淺，它們不是為了迎合西方讀者而有意編造的，而是真正從原生態(tài)生活中自然生長(zhǎng)出來的，是充分自足而富有生命活力和創(chuàng)造性魅力的。所以，它能給西方讀者以新奇感和震撼感，并進(jìn)而得到他們的認(rèn)可和尊重。在這個(gè)意義上說，莫言的創(chuàng)作為當(dāng)代中國(guó)作家與本土文化的深入關(guān)聯(lián)提供了一個(gè)有啟示意義的典型范本。