郭曄旻

紫禁城是什么？

它是世界上現(xiàn)存規(guī)模最宏大、保存最完整的古代宮殿建筑群，也是世界上保存最完好的木結構建筑群，更是被列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》的“中國文明無價的歷史見證”。

但，紫禁城的意義絕不止步于此。

從空中俯瞰紫禁城所在地——首都北京，可見其背靠山岳、遙望碧海，如同坐落于一個山水形勝的天然“港灣”之中——“北京灣”一名，當之無愧。

在這樣的地理視野下，再看紫禁城。600多年前，明成祖朱棣正是看到了北京沃野千里、坐山望海的區(qū)位優(yōu)勢，才做出了“永樂遷都”的決定；而后的13年間，中國古代宮殿藝術的集大成之作，圍繞北京南北中軸線拔地而起，“紫禁城”一名隨之深深鐫刻在每一個中國人心間；傳至今日，紫禁城已不再是承載國運興衰的“政權神經(jīng)中樞”，但宮闕如故、朱墻依舊，其占地72萬平方米、房屋9000余間的巨大體量，又讓人忍不住再次發(fā)問：在那個沒有建筑機械的年代，紫禁城究竟是如何營建起來的？又是如何抗住600年風霜走到今天的？

永樂遷都影響此后數(shù)百年政治格局

明建文四年（1402年），歷時三年的“靖難之役”塵埃落定，明太祖朱元璋第四子朱棣率大軍攻入南京金川門，成為大明王朝的第三任主宰者——影響中國此后數(shù)百年政治格局的永樂時代，就這樣徐徐拉開帷幕。

如今，當人們來到紫禁城，無不被它的莊嚴與宏大所震撼，透過那巍峨宮殿、血色朱墻、斑駁光影，人們仿佛穿過時間隧道，回到那些風云激蕩的歷史瞬間。

明永樂元年（1403年），初登帝位的明成祖朱棣，下詔將自己曾長居20余載的封地北平，立為“陪都”，“北京”之名正式登上歷史舞臺；明永樂四年（1406年），朱棣再度下詔，“以明年（1407年）五月建北京宮殿”，揭開了“永樂遷都”的歷史序章。及至明永樂十八年（1420年）十二月八日，舉全國之力、歷時約13年的浩大工程告一段落，集華夏文化之大成的紫禁城巍峨屹立，雄踞于北京城的中軸線之上。也是在這一年，明成祖朱棣宣布，從明年（明永樂十九年）的大年初一開始，“北京為京師，不稱行在（臨時首都）”。這標志著明太祖朱元璋開國半個世紀以后，大明帝國的京城正式從南京遷到了北京。

那么，打著維護明太祖祖制旗號，從侄子朱允炆手里“搶”來皇位的朱棣，為什么要改變其父朱元璋定都南京的決策呢？除了他自己曾為“燕王”，北京是其大本營這層關系之外，不能不考慮到北京的地緣優(yōu)勢。生于明末清初的學者顧祖禹，在其著作《讀史方輿紀要》里是這樣評價北京的：“滄海環(huán)其東，太行擁其右，漳、衛(wèi)襟帶于南，居庸鎖鑰于北。幽燕形勝，實甲天下?！睆慕煌▽傩陨蟻砜?，北京通達四方，于北方地區(qū)而言，它是勾連中原大地與西北草原、東北各地的陸路樞紐；于南方地區(qū)而言，它具有號令全國的條件：京杭大運河將華北平原與江南財賦區(qū)連在了一起，地近天津、塘沽等?？诘奶厥獾乩砦恢?，又為北京與中國東南沿海各地、東亞各國的往來提供了便利。如此陸路、水路、海路同時并舉，朝廷坐鎮(zhèn)于此確實具有控制全國的能力。無怪乎1153年金主完顏亮會以“地處雄要，北倚山險，南壓區(qū)夏，若坐堂惶，而俯視庭宇也”為由，將金朝首都從遠在松花江上的會寧城遷到燕京（今北京）。三個世紀后，幾乎出于同一理由，明成祖朱棣亦決意遷都北京，使其“成帝王萬世之都也”。

紫禁城巍巍而立舉全國之力，歷13載光陰

朱棣原來的“燕王府”，系用“元舊內殿”改造而成，而后來的紫禁城則是在燕王府及元大都舊址上，東移中軸，開鑿南海，堆砌景山，重新營建起來的。

紫禁城的具體肇建年代，究竟是明永樂五年（1407年），還是明永樂十五年（1417年），史學界始終爭論不休。這是由于自明永樂四年（1406年）朱棣下詔“營造北京宮殿”后，文獻中對宮殿的設計、施工未著一字，直到永樂十五年（1417年），有關興工的記載才重現(xiàn)于史書之上。如今，史學界較為認可的說法是：明永樂五年（1407年）為營建紫禁城的“密議”階段，出于穩(wěn)定朝局等原因，當時的朱棣打著“修補燕王府”的旗號，秘密開展營造宮殿的“地下工程”；明永樂十五年（1417年）則是紫禁城全面開工的階段。也就是說，紫禁城的建設周期，確實長達13年之久。

600年間，光陰流轉，朝代更迭，龍椅上的王者來來去去，但紅墻金瓦如故，宮闕樓閣依舊——紫禁城雖屢經(jīng)劫難、歷經(jīng)風霜，卻始終帶著歷史的記憶，屹立如初。

即便不論“一寸光陰一寸金”，在此過程中耗費的人力、物力也實在令人驚嘆。當時的北京城，宛如一個露天大工地，聚集著來自全國各地的能工巧匠十多萬人。朝廷還征調各地民工和衛(wèi)軍做“壯工”，就連在監(jiān)獄里的犯人也被押解出來當苦役。而這些人尚且只是營建紫禁城所用人力的冰山一角。眾所周知，中國傳統(tǒng)古建筑的特色是木結構，尤其是高大的建筑物需要以巨木為梁柱。宮殿建筑所用的“皇木”，取材于挺直的巨型楠木，只有各處深山老林才能覓得。因此，營建紫禁城時，若想尋到良木，必先披荊斬棘、伐山開道。當時，全國伐木的民夫不下幾十萬人，他們冒著蟲、獸、瘴、疫的侵襲，輾轉在叢林荊棘間，所謂“入山一千，出山五百”，其中的艱苦程度可想而知。然而，即便是找到了符合要求的巨大木材，如何將其運到北京城，也是件頗費周折的事情。當時最便利的方式是水運：以人力將巨木運出深山，再放排順長江編筏而下，經(jīng)淮河轉到京杭大運河后直通北京；更有甚者，則是走海路運至塘沽，再轉運到北京，這一過程往往需要四五年之久。

除木材之外，營建宮殿自然還需要大量石料。紫禁城所用的漢白玉石，產(chǎn)自華北平原與太行山交界處的房山大石窩、涿州馬鞍山，這兩地距京城不遠，但若是要輸送巨型石料，仍非易事。譬如鋪陳于保和殿后方的那塊云龍丹陛石，重達200多噸，在那個沒有起重機械的年代，是如何被運至北京城的呢？首先，將巨大的石料就地加工成粗料，同時還需在石料剝離地與裝車點之間，開鑿出一個大斜坡，并墊以滾木，后用撬杠、人拽的方式，一寸一寸地將石料移動到木排上；接下來，趁著冬天，于天寒地凍之際，在路面潑水制造冰面，以減少運輸過程中的摩擦阻力，再用人力和畜力拉拽，從房山一路運到北京。按照當時的交通狀況來看，房山到北京的距離不過75公里，但整個運輸過程卻耗時近1個月，平攤下來每天行程僅約2.5～3公里，可見運輸之艱苦。

除卻巨木巨石等大型建材，山東臨清、蘇州松江等地御窯燒造的上億塊磚瓦，產(chǎn)于山東魯山的朱墻涂料——赤鐵礦，出自江南一帶的內殿裝飾——金箔等小型用料更是不計其數(shù)。不禁讓人感嘆，明成祖營建紫禁城，真可以說是“工作之夫動以百萬”。說得更直觀一點，明朝初期全國人口大約在一億左右，營造紫禁城的人工投入若以百萬之數(shù)，那么全國壯勞力的十分之一都投身于這一浩大工程之中。

紫禁城不僅是一片古老的宮殿建筑群，更是華夏文明的匯集地，其長達13年之久的始建過程、綿延600年的營造歷程，既包含了周朝的布局理念、元朝的藍本式樣，又集合了明清兩代的最高建筑技藝、全國各地的頂級建筑材料，更少不了近當代大儒巨匠的修繕技藝，堪稱一場綿長而浩大的文化接力。

城中之城，雄踞北京中軸線放眼世界，難有“宮”與之媲美

那么，花費了如此之長的時間，傾注了如此之巨的人力物力，建造而成的紫禁城到底是什么樣子呢？

紫禁城的美，得從一條中軸線說起。

誠如建筑大師梁思成所說：“北京獨有的壯美秩序，就由這條中軸線的建立而產(chǎn)生?！北本┲休S線，起源于元大都時期，初長3.7公里，后經(jīng)明清兩代沿襲，發(fā)展至今已長達7.9公里，它南起永定門，北至鐘鼓樓，好似北京的“脊梁”一般，將外、內、皇三城串聯(lián)起來。紫禁城位于皇城之中，居北京城之核心，是一座名副其實的“城中之城”，其整體布局方正嚴謹，中軸線南北縱貫其間，二者相加，便組成了一個異常巧妙的“中”字。

紫禁城整體呈長方形，南北長961米，東西寬753米，四面圍有高達10米的城墻，城外鑿有條石砌岸、寬至52米的護城河，當真有金城湯池之固。紫禁城的核心建筑，均坐北朝南，建于北京中軸線之上，其他建筑則分列軸線兩側，形成左右對稱的建筑群。

紫禁城共有四門，南為午門，是宮城的正門；北為神武門（舊稱“玄武門”）；東、西兩側的分別為東華門和西華門。以午門為起點，步入紫禁城，首先進入人們視線的第一座大型建筑，即紫禁城內最大的宮門、外朝宮殿的正門——太和門（舊稱“奉天門”“皇極門”）。太和門面闊9間，進深4間，建筑面積1300平方米，上覆重檐歇山頂，下為漢白玉基座，自帶威嚴，守護著其后的皇宮正殿——“金鑾寶殿”太和殿。紫禁城落成伊始，太和殿時名“奉天殿”，永樂十九年（1421年）正月初一，明成祖朱棣就是在此接受朝賀，并大宴群臣和外國使者；后至清嘉靖四十一年（1562年）改稱“皇極殿”，清順治二年（1645年）改為今名。太和殿自建成之日起，屢毀屢建，人們今日所見為清代康熙三十四年（1695年）重建后的形制。

作為皇帝坐朝的殿堂，太和殿巍然屹立在須彌座臺基上，上覆重檐廡殿頂，面闊11間，進深5間，高26.92米，建筑面積2377平方米，殿前廣場達3萬多平方米，為紫禁城內規(guī)模最大、等級最高的殿宇，亦為全國最大的木構建筑。不僅如此，太和殿的裝飾與陳設也是中國古建筑中的最高等級。比如，整座殿宇共設有1.3433萬條龍，意在烘托出殿內寶座之上的“真龍?zhí)熳印?；中國古建筑檐宇四角往往安有仙人走獸，但多用奇數(shù)，唯獨太和殿的檐宇，依次排列著龍、鳳、獅子、天馬、海馬、狻猊、狎魚、獬豸、斗牛、行什，總計10個脊獸，并且屋脊兩端還安有高3.4米、重約4300公斤的大型吻獸，其數(shù)量之多為中國現(xiàn)存古建筑中的獨一份。

太和殿以及其北側的中和殿、保和殿，均屬外朝，合稱“三大殿”，是舉行國家重大典禮的地方。從保和殿到其后的乾清門之間，有一條橫街，名叫“乾清門廣場”。如今，走在廣場前的人，很難意識到這里曾是個門禁森嚴的地方——再往前走，就是皇帝及皇室成員的居住區(qū)，即“后宮”，又稱“禁地”。紫禁城以乾清門為界，劃分為“外朝”和“內廷”兩部分，外朝有“三大殿”，內廷則有“三大宮”——乾清宮、交泰殿、坤寧宮。其中，乾清宮為內廷正宮，也是明永樂至清嘉慶年間的皇帝寢宮。而在“三大宮”的兩側，又分布著“東西六宮”，供眾妃嬪居住?！皷|西六宮”的后方各有五座四合院，分別稱作“乾東五所”“乾西五所”，為皇子居所。就像《論語》所說的那樣“：譬如北辰，居起中而眾星拱之?！薄皷|西六宮”與“乾東（西）五所”的對稱布局，恰如日月星辰般，一齊拱衛(wèi)著象征天地的帝后寢宮。

除宮室建筑之外，紫禁城尚有御馬監(jiān)、尚膳監(jiān)；南司房、北司房；司禮監(jiān)經(jīng)廠直房，司禮監(jiān)掌印處等，共9000多間房屋，總占地面積達72萬平方米。完全可以斷言，就壯麗程度而言，紫禁城不僅在明清兩代名甲天下，即便是六個世紀后的今天，它依然是世界上規(guī)模最宏大的古代宮殿建筑群。與之相比，法國凡爾賽宮、英國白金漢宮以及俄羅斯克里姆林宮無不相形見絀。

屢遭火災，渡盡劫難漸趨完備的防火、修繕制度

話說回來，如今的紫禁城，卻也不完全是明成祖時期的原貌了。僅外朝“三大殿”，就先后重建過數(shù)次。

其中，“永樂版”的太和殿建成后僅僅幾個月就不復存在。明永樂十九年（1421年）五月九日，身處北京的中亞撒馬爾罕使節(jié)，留下這樣的記載：雷電擊中了皇帝新建的殿宇，大火幾乎將宮殿吞沒，看起來就像里面點燃了千萬支添油加蠟的火把。次日下午，大火被撲滅之時，“三大殿”已被燒了個精光。以現(xiàn)在的眼光來看，火災原因很清楚，不過是高大建筑因遭遇雷擊而著火罷了。但古人迷信，天災往往被看作皇帝失德的征兆，因此原本躊躇滿志的朱棣，不得不為此下了一道詔書，說自己“膚心惶懼，莫知所措”，不知如何是好了。

惶恐歸惶恐，殿宇毀了，總得重修，但老天爺仿佛偏跟天子過不去，好不容易在明正統(tǒng)六年（1441年）重新建成的“三大殿”，又在100余年后的明嘉靖三十六年（1557年）被全部燒光。與永樂年間一樣，這次火災還是雷電引起。緊接著，慘遭兩度焚毀的“三大殿”，再次重建，并分別改名“皇極”“中極”“建極”。但讓人沒想到是，在明萬歷二十五年（1597年），新落成不久的“三大殿”又身陷火光，這次“火起歸極門，延至皇極等殿”，損失最為慘重。

據(jù)統(tǒng)計，僅明一代，紫禁城共發(fā)生火災47起，平均每5年1起。起因除了雷擊這樣的天災，還有人禍。明朝宮廷，過年時講究搭牌樓、掛燈彩、放煙花——在木構建筑里“玩弄”明火，結果可想而知。明正德九年（1514年）正月，乾清宮的花燈不慎落地，燒著了地上的氈墊，正宮娘娘的居所就被燒得一片狼藉。誰知熱衷游玩的正德皇帝，面對如此大火竟是一副無所謂的態(tài)度，甚至還開玩笑：“好大一棚煙火也……”

相比之下，清朝的情況要好許多。清王朝統(tǒng)治下的276年里，紫禁城共發(fā)生火災11起，平均每25年1起。除了雷擊無法避免，人為引發(fā)的火災要比明朝少得多。這是由于諸代清帝采取了“亡羊補牢”的措施，如紫禁城里禁止燃放煙火，對火災責任人的處置也十分嚴厲。清康熙十八年（1679年），太和殿失火，六名責任人全被處決，以儆效尤。

除了嚴厲的懲治措施，清代紫禁城的消防設備也趨于完善。今時今日，步入紫禁城的游客肯定會注意到，皇宮中各處都安放著碩大無朋的金屬缸，每一座大型宮殿前的鎏金大缸更是耀眼奪目。這些金屬缸都是用來儲水，以備滅火之用，每到小雪時令，還會例行安設缸蓋，蓋中設鐵屜，放置火碳，以防止缸水冰凍后，難以及時取用。據(jù)統(tǒng)計，清末的紫禁城共有銅缸、鐵缸308口，其中鎏金銅缸18口，蓄水量可達兩噸左右，分別放置在太和殿、保和殿、乾清門左右。

由于清廷為紫禁城制定了相對完備的防火、修繕制度，對于歷次坍塌的建筑，大體做到了“查驗做法，照式建蓋”。對此，有人如此評價：“明代（紫禁城）規(guī)模得以歷三百余年而保持不墜者，不得不歸功于清代諸帝的守成之功矣?！奔爸两袢眨F(xiàn)名“故宮”的紫禁城，配有專門的消防尖兵——故宮消防中隊，在設施上，不僅保留了前文提到的金屬缸，還自行搭建了高壓供水管網(wǎng)，并配備了一系列的現(xiàn)代滅火器具及多套突發(fā)火情應對方案。同時，故宮還于2002年啟動了修繕保護工程“百年大修”。

古老的紫禁城，正以嶄新的面貌，迎來自己的600歲生日。