2月2日，杜川正在搬運(yùn)配送給居民的蔬菜。攝影/ 本刊記者 劉以秦

2月2日早上6點(diǎn)，武漢還籠罩在晨曦中，杜川已經(jīng)準(zhǔn)備出發(fā)。他是一名滴滴專車司機(jī)，今天的第一個(gè)“訂單”，是要送一名醫(yī)生去上班。

杜川在滴滴平臺(tái)上接的最后一個(gè)日常訂單，是1月24日晚上，一位醫(yī)生下班回家叫的車。這位醫(yī)生乘客告訴他，主要的交通出行工具都停了，最難的就是他們，居民們可以繼續(xù)休假，或在家隔離，醫(yī)護(hù)人員必須天天到崗，輪番值班。

醫(yī)生預(yù)約的出發(fā)時(shí)間是早上7點(diǎn)半，杜川7點(diǎn)就趕到了社區(qū)服務(wù)中心門口，他需要給車輛進(jìn)行全面消毒，拍照、打卡。

杜川是最早加入社區(qū)保障車隊(duì)的“愛心司機(jī)”。他是武漢本地人，當(dāng)過兵，退伍后給一位企業(yè)老板當(dāng)司機(jī)。后來企業(yè)倒閉，他就做了滴滴的專車司機(jī)。

交通是一座城市的血脈，負(fù)責(zé)連接城市的每個(gè)角落。根據(jù)公開數(shù)據(jù)，截至2019年底，中國(guó)汽車保有量2.6億輛，30個(gè)城市的汽車保有量超過200萬輛，武漢也是其中之一，約300萬輛。

武漢還有10條地鐵線路以及超過400條公交線路，還有極具城市特色的過江輪渡。不過，在疫情全面爆發(fā)后，武漢這些城市紐帶紛紛暫停。

像杜川一樣的上千名“愛心司機(jī)”，重新接過了支撐武漢這個(gè)超級(jí)城市維持基本運(yùn)轉(zhuǎn)的接力棒，為武漢抗擊疫情提供最基礎(chǔ)的保障。

他們不計(jì)回報(bào)，以身涉險(xiǎn)，希望能為疫情好轉(zhuǎn)貢獻(xiàn)一些個(gè)人力量，當(dāng)然也并不是沒有回報(bào)。2月2日這一天，《財(cái)經(jīng)》記者在武漢跟蹤報(bào)道，杜川收到最多的一句話就是：“謝謝，辛苦了。”

2月2日早上7點(diǎn)30分：都是好消息

今天的第一站是中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院漢口院區(qū)，杜川送一名醫(yī)生去上班。這位醫(yī)生第一次使用社區(qū)保障車隊(duì)的服務(wù)，此前由于交通管制，他只能找同事幫忙接送。

平日里，這個(gè)時(shí)間是武漢的早高峰，但今天的武漢，路上行駛的車輛少得可憐，一路暢通無阻。

這位醫(yī)生乘客并不在一線，在二線待命，準(zhǔn)備隨時(shí)上戰(zhàn)場(chǎng)。他告訴《財(cái)經(jīng)》記者，醫(yī)院的物資非常緊張，他們作為二線醫(yī)務(wù)人員，使用的都是一些簡(jiǎn)易防護(hù)裝備，專業(yè)的物資都省下來留給一線的同事們。

他還來帶一個(gè)好消息，他了解到的數(shù)據(jù)是，目前武漢市新冠肺炎的重癥患者數(shù)量并不多，他在幾天前了解到的數(shù)據(jù)大約是500位-600位，大部分患者還屬于輕癥，最新的數(shù)據(jù)還未拿到。

送達(dá)目的地后，杜川希望在滴滴的平臺(tái)上再接訂單。滴滴在App中上線了一個(gè)新功能，一線醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員開放了在滴滴上叫車的權(quán)限。不過一直沒有新訂單出現(xiàn)，杜川說，早班的醫(yī)生都很早去上班，這個(gè)點(diǎn)應(yīng)該都已經(jīng)到醫(yī)院了，“只要是醫(yī)護(hù)人員發(fā)的訂單，都會(huì)被立刻搶走，大家都特別積極”。

他選擇返回社區(qū)，在社區(qū)門口他發(fā)現(xiàn)了意外驚喜——一家早餐店開門營(yíng)業(yè)了。杜川停好車，買了一份武漢人最愛的本地小吃“熱干面”，并在他司機(jī)工作群里通知大家，可以出來吃熱干面了。

他快速吃完，“吃了10天的方便面了，吃一碗熱干面太舒服了?！?/p>

杜川已經(jīng)很久沒有好好吃一頓飯了。過年前，他的老婆孩子就先回了老家黃陂，他想再拉幾天活再回去，沒想到等來的是武漢封城的消息。除夕夜，他一個(gè)人在家吃的年夜飯，吃的都是咸魚、醬牛肉等半成品，后來加入社區(qū)車隊(duì)后，每天主要食物供應(yīng)就是方便面。

難得這么早結(jié)束，杜川回到社區(qū)服務(wù)中心。社區(qū)工作人員請(qǐng)他去街道處領(lǐng)取物資，是用于疫情指導(dǎo)工作的橫幅，他立刻趕過去，又收獲了第二個(gè)好消息。

街道處的工作人員告訴他，今天剛剛到了一批蔬菜和醫(yī)療物資，包括口罩、消毒液等，他可以現(xiàn)在就簽字領(lǐng)走。

杜川很高興，立刻開車進(jìn)去搬運(yùn)物資。醫(yī)療物資是定量的，每種三箱，蔬菜則是“隨便拿，能裝上都運(yùn)走”，一大包大白菜有12棵，加起來至少有60斤，杜川搬的有些費(fèi)勁，一會(huì)兒工夫，他的防護(hù)服里都是水汽。

回到社區(qū)，社區(qū)工作人員給杜川發(fā)了一批新的物資，包括口罩和消毒酒精。這些曾經(jīng)都是價(jià)格便宜的常見物資，今天變成了搶手貨。由于沒有專用分裝瓶，消毒酒精都裝在礦泉水瓶里，杜川提醒其他愛心司機(jī)，“不要弄混了當(dāng)成礦泉水，回頭變成酒駕了。”

上午9點(diǎn)，另一名愛心司機(jī)前往街道處領(lǐng)取剩余的物資，趕到時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)排滿了各個(gè)社區(qū)來的車輛，由于等待時(shí)間較長(zhǎng)，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。有人大聲抱怨領(lǐng)取流程混亂，因?yàn)椴恢朗且溶嚺抨?duì)還是人排隊(duì)，排了隊(duì)又被告知還沒有簽名。工作人員也很無奈，只好不停地道歉，“大家情緒都不好，相互理解一下可以嗎？”

這位愛心司機(jī)是湖北襄陽(yáng)人，之前自己做生意，生意失敗后選擇做滴滴司機(jī)，他告訴《財(cái)經(jīng)》記者，感覺現(xiàn)在武漢和以前沒有什么變化，“現(xiàn)實(shí)情況其實(shí)沒有大家說的那么可怕，就是每天噴消毒水，車子的座椅都有點(diǎn)被腐蝕了”。

2月2日上午9點(diǎn)20分：著急的病人

樂觀并不能掩蓋今天武漢社區(qū)已經(jīng)大變樣的事實(shí)。9點(diǎn)20分左右，杜川返回社區(qū)，看到幾名發(fā)熱病人來到社區(qū)服務(wù)中心，要求社區(qū)派車送去醫(yī)院就診，但是社區(qū)保障車隊(duì)并不具備運(yùn)送發(fā)熱病人的防護(hù)能力。這些司機(jī)自1月25日至今，只有一件簡(jiǎn)易防護(hù)服，一直沒更換過。

病人很委屈，已經(jīng)發(fā)燒多日，但無法去醫(yī)院，他們表示如果今天不能送去醫(yī)院，就坐在社區(qū)辦公室不走了。社區(qū)工作人員幫忙撥打120，被告知目前所有120急救車都已經(jīng)派出去了，隨后又撥打110，110詢問具體情況后表示，他們也很忙，暫時(shí)抽不出時(shí)間過來。

社區(qū)工作人員只能好言相勸，告訴病人已經(jīng)登記并會(huì)馬上上報(bào)，有消息了會(huì)第一時(shí)間通知，病人最終選擇了回家。

社區(qū)工作人員告訴《財(cái)經(jīng)》記者，每天都有這樣的情況發(fā)生，他們每天會(huì)接到100多個(gè)居民求助電話，要求就診，但是“我們確實(shí)沒有辦法，也沒有能力”。

一位社區(qū)工作人員拿出兩只3M口罩送給《財(cái)經(jīng)》記者，“一定要拿，不能一個(gè)口罩戴一天！”但記者發(fā)現(xiàn)，他們自己戴的還是普通醫(yī)用口罩。因?yàn)橐恍┪镔Y不足，他們的口罩其實(shí)很緊缺。而且，社區(qū)人來人往，還時(shí)不時(shí)有發(fā)熱病人來，做好防護(hù)工作，對(duì)他們來說同樣重要。

疫情發(fā)生后，人們的注意力集中在新冠肺炎上，大量醫(yī)院都開設(shè)發(fā)熱門診，或是將病房改造成隔離病房，提供給不斷上升的感染病人。但在社區(qū)還有大量其他病患，他們也需要去醫(yī)院就診，或是做例行的治療、檢查，當(dāng)一切醫(yī)療資源都向新冠肺炎傾斜時(shí)，他們的看病難問題，鮮少有人關(guān)注。

愛心司機(jī)們每天最主要的工作之一，就是接送社區(qū)內(nèi)去醫(yī)院做透析的病人。做一次透析需要4個(gè)小時(shí)。有時(shí)需要很早出發(fā)，去醫(yī)院排隊(duì)等透析設(shè)備;有時(shí)會(huì)等到很晚，到半夜12點(diǎn)、1點(diǎn)才能結(jié)束。

杜川的住處離社區(qū)最近，他也是社區(qū)車隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，有一些苦活累活他會(huì)盡量自己解決，例如早上6點(diǎn)和晚上12點(diǎn)后需要用車的，盡量自己來。其他司機(jī)也挺佩服他，“隊(duì)長(zhǎng)不容易，既要干活，還要組織協(xié)調(diào)我們，有什么事他都沖在第一個(gè)。”

一位司機(jī)開玩笑說，“不愧是領(lǐng)導(dǎo)?。　?/p>

上午10點(diǎn)50分，社區(qū)工作人員整理好要配送給居民的物資，送去附近的一個(gè)小區(qū)，杜川接到任務(wù)，立刻出發(fā)。

這個(gè)小區(qū)是商住房，小區(qū)環(huán)境相對(duì)復(fù)雜，一層樓就有幾十戶。杜川找了很久，提前電話聯(lián)系居民，其中一位居民的具體地址他繞了兩圈也沒能找到，對(duì)方表示可以下樓來拿。另外兩位居民目前都不在家中，希望杜川可以將物資放在物業(yè)的辦公室。

一些居民樓地形復(fù)雜，一層有幾十家住戶;愛心司機(jī)的午餐時(shí)間。攝影/ 本刊記者 劉以秦

但是物業(yè)并不愿意接收，特殊時(shí)期，所有人都希望減少與外界的接觸。物業(yè)的工作人員態(tài)度不太好，提出必須住戶自己接收，杜川在物業(yè)處等了十幾分鐘，才將物資送到住戶手里。

這讓杜川覺得有些無奈，但他可以理解。他叮囑《財(cái)經(jīng)》記者，一定不要觸碰任何小區(qū)內(nèi)的東西，包括門把手、電梯按鍵，與住戶要保持距離。他用腳開門，用車鑰匙按電梯，所有物資都放在門口，讓居民自己開門出來拿。

回到車?yán)?，杜川給自己做了個(gè)簡(jiǎn)單的消毒。外面下起小雨，氣溫開始下降。他說，可以回去吃午飯了。

2月2日下午2點(diǎn)：源源不斷的求助

社區(qū)的一間簡(jiǎn)易的休息室里，隨意擺放了一些桌椅，沒有空調(diào)和暖氣，外面還在下雨，氣溫越來越低，這是司機(jī)們吃午飯的地方。

午飯也并不是完全沒有選擇——吃辣的還是不辣的？武漢人杜川自然要選擇辣的，“天氣這么冷，一碗辣的泡面剛剛好?！?/p>

午飯期間，司機(jī)師傅們坐在一起交流對(duì)疫情的感受，包括聽到的各種傳聞。襄陽(yáng)籍的司機(jī)說，現(xiàn)在對(duì)武漢也有了感情，希望武漢趕快好起來。

另一位司機(jī)感嘆道，現(xiàn)在感覺不戴口罩的日子太幸福了，“哪一天不用戴口罩了，就心滿意足了”。

午飯后，他們會(huì)在車?yán)锷宰餍菹?，吃飯的地方四面漏風(fēng)，太冷;社區(qū)辦公室里人多，他們穿著防護(hù)服怕居民恐慌。但是在車?yán)镆膊桓宜X，溫度太低，怕感冒。

杜川在午休時(shí)間會(huì)持續(xù)關(guān)注各種車輛調(diào)度信息，如果暫時(shí)沒有安排，他會(huì)打一把“吃雞”，放松一下。

但對(duì)面的社區(qū)工作人員還不能午休，各路求助電話源源不斷地進(jìn)來。一位80歲的空巢老人打電話來，說已經(jīng)燒到38攝氏度，沒能做核酸檢測(cè)，要求社區(qū)派車去送。社區(qū)工作人員希望老人提供子女的聯(lián)系方式，來協(xié)助處理，但老人拒絕提供，也不說是為什么。

沒一會(huì)兒，社區(qū)里又進(jìn)來一位年輕女性，她希望預(yù)約明天的用車，她的妹妹在協(xié)和醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，想煲一碗湯送過去，雖然醫(yī)院都有工作餐，但她擔(dān)心妹妹營(yíng)養(yǎng)跟不上。

社區(qū)人員表示，偶爾送幾次可以，但是不能天天送，因?yàn)樗緳C(jī)和車輛資源有限，不要浪費(fèi)。

這句話讓年輕女士立刻崩潰，“怎么能說是浪費(fèi)！我妹妹在一線，你知不知道她們有多辛苦！”

社區(qū)人員告訴《財(cái)經(jīng)》記者，他們也很難辦，事情確實(shí)太多，像這些還都是合理的需求，可以盡量滿足，還有一些他們都不知道如何回應(yīng)。

例如，有住戶打電話來，要求工作人員上門喂狗喂貓，還有住戶要求立刻送一節(jié)5號(hào)電池上門。前兩天，一名住戶進(jìn)來，想領(lǐng)取口罩，工作人員免費(fèi)給了他一些醫(yī)用口罩，他轉(zhuǎn)頭就投訴稱，社區(qū)提供劣質(zhì)口罩。

“我們自己都是用這個(gè)口罩，怎么就是劣質(zhì)口罩了。”一位社區(qū)工作人員委屈地說道。

2月2日下午4點(diǎn)半：晚班的醫(yī)護(hù)人員出發(fā)了

今天是星期天，“封城”之后，星期幾已經(jīng)顯得不那么重要，去醫(yī)院做透析的病人明顯少了許多。對(duì)于在一線的醫(yī)護(hù)人員來說，依然是繼續(xù)戰(zhàn)斗的一天。

下午4點(diǎn)半，一名護(hù)士乘車前往梨園醫(yī)院，梨園醫(yī)院是湖北省老年病醫(yī)院，現(xiàn)在也是發(fā)熱定點(diǎn)醫(yī)院之一。這位護(hù)士已經(jīng)連續(xù)幾天都預(yù)約使用社區(qū)保障車，她覺得很開心，封城的最初幾天她只能騎共享單車上班，雖然梨園醫(yī)院距離小區(qū)大約4.5公里，冬天氣溫低，如果遇到下雨天，還是很麻煩。

今天是晚班，她就在隔離病房工作，梨園醫(yī)院已經(jīng)收治了幾十名確診新冠肺炎的患者，院長(zhǎng)也已經(jīng)被確診感染住院了。

她告訴《財(cái)經(jīng)》記者，目前病房已經(jīng)全部住滿，但是每天還是有大量的發(fā)熱病人來門診掛號(hào)看病，“大部分病人都掛不到號(hào)”。

梨園醫(yī)院的物資情況同樣緊張，護(hù)士乘客提到，一次值班時(shí)間是8小時(shí)，按照規(guī)定，4小時(shí)就需要更換一次防護(hù)服，但是現(xiàn)實(shí)做不到，她們只能堅(jiān)持一套裝備8小時(shí)。

由于病房緊張，本來應(yīng)該一名病患一間病房，便于隔離，但現(xiàn)在也只能2名-3名病患一間病房?！敦?cái)經(jīng)》記者了解到，一些定點(diǎn)醫(yī)院已經(jīng)收治6名病患一間病房。

“只能是讓病患24小時(shí)戴好口罩，”護(hù)士乘客說道，“但好消息是，我們正在加緊改造其他幾個(gè)病區(qū)，爭(zhēng)取可以開放更多床位出來?！?/p>

護(hù)士下車離開，送這一趟的司機(jī)師傅感嘆，“我們接送了很多護(hù)士，都是年輕的小姑娘，都在一線，真的不容易。”

下午6點(diǎn)，杜川要接送一名病人去醫(yī)院做透析，結(jié)束的時(shí)間是晚上11點(diǎn)30分，將病人送到醫(yī)院后，他返回家中，給自己做了頓飯，休息了一會(huì)兒。

11點(diǎn)，他重新穿上防護(hù)服，戴好口罩和護(hù)目鏡，出發(fā)去醫(yī)院接病人回家，一天的工作終于接近尾聲?；氐郊抑?，他還需要給防護(hù)服做全面的消毒工作，這件防護(hù)服已經(jīng)使用9天，布滿皺褶，但在沒有新物資到達(dá)之前，它還需要陪伴他穿越疫區(qū)，護(hù)送下一位乘客和下一批物資。

新冠肺炎疫情還在持續(xù)，所有人的目光都注目著武漢。像杜川這樣的愛心司機(jī)數(shù)量越來越多，不光有滴滴、首汽這樣的公司在組織，民間自發(fā)組織的志愿者團(tuán)隊(duì)規(guī)模也越來越龐大。杜川說，真正在一線的是那些醫(yī)護(hù)人員，他們才是最辛苦的，“我們能做的就是做好自己，不去抱怨”。

武漢春寒料峭，疫情仍在蔓延。但也因?yàn)榭箵粢咔椋静幌嘧R(shí)的司機(jī)和醫(yī)生之間，達(dá)到了前所未有的默契?！爸x謝”和“加油”，是他們每次相遇和分開的標(biāo)記。