吳玉潔
“只有在彈奏古箏的時(shí)候,我才會(huì)覺得那是我。古箏于我而言,就是我的生命。”
小時(shí)候在電視上看到過一段采訪,這是她講的所有話里,我記得最清楚的一段。她講這句話的時(shí)候,堅(jiān)定,一字一頓。
真好。我心里想到,古箏差點(diǎn)要了我的命。
當(dāng)周圍的孩子都還在玩著玻璃彈珠的時(shí)候,我卻因?yàn)閮筛庇兄每椿y的義甲而時(shí)刻盼著去學(xué)琴。但是當(dāng)我親身體會(huì)到冬練三九、夏練三伏的枯燥時(shí),才開始又想念起每天玩玻璃彈珠的時(shí)光。
每每墜入那段回憶的深海,我都會(huì)油然生出一種奇特的感情,惘然而又欣喜。那架古箏一直藏在舊時(shí)光里,它曾經(jīng)是我的負(fù)擔(dān),我的噩夢,是我絞盡腦汁想要用作業(yè)擺脫掉的噩夢。然而它也在不知不覺中給了我欣喜和快樂,給了我平凡而又庸俗的生活原本沒有的希冀和驕傲。
我媽媽是物理老師,但她總是希望我能成長為一個(gè)既擁有理科縝密思維,又能在眾人面前展現(xiàn)出翩翩儒雅氣質(zhì)的人。和媽媽搭班的語文老師有一個(gè)學(xué)古箏的女兒,氣質(zhì)出眾,風(fēng)度優(yōu)雅。她對我媽說:“小孩子一定要有一樣特長,不僅培養(yǎng)氣質(zhì),還可以陶冶情操……”
接著,這位語文老師發(fā)揮了自身的專業(yè)特長,把未來十年的路程,用她那口若懸河的豐富語言和惟妙惟肖的面部表情,給我安排得明明白白。
這就是口才。
我媽徹底被這位語文老師折服,對“擁有一個(gè)風(fēng)度優(yōu)雅的女兒”這句話陡然間心生向往。
去見李老師的路上,我媽一直掰扯我的手指,希望它們能長一點(diǎn),再長一點(diǎn)。
李老師是個(gè)很漂亮的女人,她彈琴時(shí)安詳從容的姿態(tài)徹底蠱惑了我。我覺得那架古箏好美,和李老師本人的氣質(zhì)仿佛發(fā)生了某種化學(xué)反應(yīng),美得無法形容。
回家的路上,我一直很興奮,直到睡覺也舍不得摘下手上的義甲。我端坐在書桌前,煞有介事地模仿著李老師的姿態(tài),對著空氣深情地演奏,我媽因此覺得也許古箏就是我的興趣所在,毫不猶豫地就給我報(bào)了名。
后來因?yàn)樾∩?,我媽停掉了我的古箏課。我興奮地把琴裝進(jìn)琴包,扔到儲(chǔ)物間。再后來,初中的學(xué)習(xí)壓力與日俱增,我媽也沒再提起練琴的事,只是偶爾想起來會(huì)說一句:“可惜了?!?/p>
“不可惜啊,奶奶家不是缺柴火嗎?”
我沒有想到練琴居然是這么這么枯燥、痛苦的事情。
剛開始學(xué)琴的時(shí)候,因?yàn)闆]有琴,我天真地以為在琴房練練也就完事了。我低估了我的媽媽。她拿著一張畫滿了橫線的A4紙走到我面前,于是我開始了我“喪失聽力”的練琴日子。在我彈錯(cuò)的瞬間,小夾板就會(huì)打在我的手上。我特別好奇她是怎么聽出來的,因?yàn)槲易约憾悸牪怀鰜怼D暧椎奈覍ω惗喾彝蝗挥侄嗔艘唤z敬佩,也更加渴望能擁有一架有聲音的古箏。幾個(gè)星期過去了,我終于擁有了一架古箏。我為自己不用再彈著聽不見的A4紙,挨著小夾板而興奮得在小區(qū)的院子里奔跑!
沒想到練琴還是如此痛苦的事情。
當(dāng)對于古箏的新鮮感逐漸退潮,席卷而來的是日復(fù)一日、周周復(fù)始的枯燥感。我仿佛一個(gè)彈撥琴弦的木頭人,沒有感情地一遍遍在心里數(shù)著音階,反復(fù)一遍,兩遍,升音,降音……
二十一根琴弦貌不驚人,卻可以把我的手指磨出血泡,然后長出厚厚的繭。古箏的根音本來就清脆,就算胡亂彈撥也可以如泉水叮咚般動(dòng)聽。而我就比較厲害了——貝多芬可以在演奏中抒發(fā)自己的情感,我也可以!只要我媽逼迫我練琴,我就一邊彈著震耳欲聾的音聲,一邊表達(dá)著內(nèi)心的強(qiáng)烈的不滿和抗?fàn)帯?/p>
冬練三九,夏練三伏。練琴時(shí)手指流下的汗滴到琴弦上,滑滑地,之后便生出斑駁的銹跡。老師還要求彈琴時(shí)坐凳子只能坐前三分之一處,腰板挺直。這個(gè)習(xí)慣一直伴隨著我,直到現(xiàn)在,我還會(huì)時(shí)不時(shí)有“板凳不坐三分之一會(huì)被揍“的幻覺,然后恍然發(fā)現(xiàn)自己不學(xué)琴已經(jīng)好久了。
我每天用寫作業(yè)來搪塞練琴,可見練琴在一個(gè)幼小的兒童心里留下了多么大的陰影。我在書房里發(fā)現(xiàn)了很多布滿灰塵和霉味兒的書,這比練琴有意思多了。我在那段逃避練琴的時(shí)光里,看了很多小說,雖然懵懵懂懂,也頗得樂趣。
每個(gè)周末的清晨,從被窩里不舍地抽出身子,我都會(huì)買一碗滾燙的羊肉粉帶到琴行,一邊佯裝努力吹著蒸騰的熱氣,一邊給老師解釋:“看,老師,真的很燙。”在老師轉(zhuǎn)身離開我的座位后,繼續(xù)慢條斯理地一根根嗦著粉。
永遠(yuǎn)吃不完。
李老師見證了我的手指從又短又粗逐漸變得修長靈活,她覺得都是因?yàn)榫毲俚玫搅隋憻?。雖然很不想承認(rèn),但事實(shí)確實(shí)如此。李老師覺得不能浪費(fèi)這樣好的先資條件,于是更加攻勢凌厲,不停地督促我練琴,糾正我的細(xì)節(jié)處理問題。就這樣,在李老師的監(jiān)督下,我的琴技突飛猛進(jìn),兩年過了五級和八級。
我的童年沒有動(dòng)畫片,沒有玻璃彈珠,只有枯燥的練琴。漫長的枯燥和懵懂之后,我才慢慢懂得了琴帶給我的樂趣和驕傲。對于音樂中的樂趣,我一直很模糊,而古箏帶給我的驕傲,則成了我一直堅(jiān)持下去的動(dòng)力,似乎這一點(diǎn)能讓我跟別人,有那么一丁點(diǎn)的不一樣。
現(xiàn)在的我,才能真正感受到音樂最單純的美,除了虛榮之外的美。
有一次,我偶然在電視上看到石川綾子的演奏會(huì)。她在舞臺(tái)上的樣子讓我心生向往。我覺得我應(yīng)該去學(xué)小提琴。我大膽地向我媽提出請求。
我媽說:“先把古箏學(xué)好了再說吧!想一出是一出?!?/p>
于是我拼了命地練琴,只為了能趕緊考完級,去學(xué)我愛的小提琴。后來也確實(shí)去學(xué)了小提琴,不過古箏到了第九級便因?yàn)樯龑W(xué)考試被擱置下來,沒有打通關(guān)。
高中加入了校藝術(shù)團(tuán),當(dāng)了一名小提琴手。一天訓(xùn)練完,看見隔壁民樂團(tuán)的訓(xùn)練室里擺著幾架古箏,突然回想起曾經(jīng)那段逃避練琴的日子和那架被我丟在儲(chǔ)物間的琴。
回到家,我心血來潮地搬出堆了灰的琴,輕輕拂塵。戴上義甲,彈下多年之后的第一個(gè)音節(jié)。多年不練習(xí),我的手指早就僵硬,然而我卻還記得每一個(gè)音節(jié),每一處反復(fù)。
“原來你都還記得。”不知什么時(shí)候,媽媽站在了門邊,驚訝地看著我。
當(dāng)然記得。
它一直藏在舊時(shí)光里。它曾經(jīng)是我的負(fù)擔(dān),我的噩夢,是我絞盡腦汁想要用作業(yè)擺脫掉的噩夢。但它也在不知不覺中給了我欣喜和快樂,給了我平凡而又庸俗的生活原本沒有的希冀和驕傲。
我坐在古箏前,靜靜地端詳,第一次發(fā)現(xiàn)我竟然是如此愛它。
我想要去勾勒出它的樣子,讓它裝飾我的童年,成為我生命中的一道風(fēng)景。
明知自己筆力幼稚,卻還是提筆寫道:
親愛的藏在舊時(shí)光里的你。