安黎

耄耋老人對(duì)過年是挺忌憚的。跨過年關(guān)，年齡又要增高一歲。那層疊的年齡，仿佛不斷壘高的磚石，最終會(huì)將他們愈發(fā)萎縮佝僂的身子，壓得撲趴在地;但孩童卻不一樣，在他們童話般的想象里，沒有哪個(gè)節(jié)氣，比春節(jié)更讓他們歡天喜地的了。吃好飯，穿新衣，放鞭炮，走親戚，領(lǐng)壓歲錢，還可以暫時(shí)擺脫課業(yè)無休止地糾纏。

物質(zhì)匱乏的年代，人們籌備過年，仿佛老牛拉慢車那般，慢慢悠悠地泥濘不前。年關(guān)似乎日日逼近，但要伸手觸摸，卻怎么都?jí)虿恢ゲ蛔?。過年宛若一顆誘人的甜果，懸掛在一道又一道欄桿的盡頭，想要靠近它，摘取它，品嘗它，尚且需要接二連三地跨欄。盡管鹽缺醋少，錢緊糧短，卻也要?dú)v經(jīng)刷墻、染衣、殺豬、剃頭、磨面、蒸饃、炸麻葉、包餃子、祭祖等諸多程序。之所以如此地循規(guī)蹈矩，除卻秉持傳統(tǒng)遵循古禮之外，也有唯恐在精神上矮人一頭的心理隱秘在作祟。哪怕日常衣著襤褸，過年也要穿戴齊整;哪怕平時(shí)半饑半飽，過年這天也要吃飽喝足。然而，就程序而論，隨便一道，都顯得無比拖沓和繁瑣，遠(yuǎn)不像現(xiàn)代人在商場里采購年貨那樣，只要肯掏腰包，再龐雜的需求，一日之內(nèi)就能悉數(shù)搞定。

不說別的，單說磨面，就能折騰得驢精疲力竭，人亦精疲力竭。晨曦乍現(xiàn)，磨坊里就有了響動(dòng)。摸黑早起的男主人在給驢喂食飲水之后，便給驢的脖子套上夾板，將驢往磨坊里拉拽。驢貌似憨呆，其實(shí)并不笨，它深知拉磨的活計(jì)并不那么輕松，因此很不樂意去往磨坊。驢和人一樣，平日里之所以在鞭子的驅(qū)趕下負(fù)重奔跑，那不是源于高尚，而是受之于生計(jì)的逼迫。驢是很犟很倔的，驢脾氣和牛脾氣不差上下。驢一經(jīng)明白自己將要面臨拉磨的苦役，便后躬著身子，死活不肯就范。男主人拽不動(dòng)驢，只好揮舞鞭子，一邊粗話連篇地罵驢，一邊用鞭梢在驢的后胯象征性地高舉輕落。驢屬主人的私有財(cái)產(chǎn)，主人哪能舍得讓驢新添皮肉之傷？驢怕疼痛，也怕激怒主人，從而咎由自取地討來重罰，于是見好就收，盡管不情不愿，卻也一寸一寸地前移著蹄子。等主人把驢拽至磨道，把驢的眼睛用兩塊黑布蒙住，一切準(zhǔn)備停當(dāng)，一個(gè)時(shí)辰大概已被消磨而去。驢拉著磨石轉(zhuǎn)圈圈，從日頭東升，到暮色降臨，但就其磨出的面粉，卻不過一斗兩斗而已。當(dāng)驢在繞著磨盤轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，女主人也尾隨著驢在轉(zhuǎn)圈。單憑驢，是無法獨(dú)自完成磨面事宜的，必須得到來自于人的有效配合。女主人手忙腳亂，既要把倒在磨石上的麥子，用手往磨石的兩個(gè)磨孔里徐徐推送，又要把流瀉于磨盤的糟爛的麥麩，掃進(jìn)小木锨，爾后端起小木锨將麥麩重新倒上磨石，并送入磨孔。經(jīng)過驢一圈復(fù)一圈地復(fù)復(fù)轉(zhuǎn)圈，經(jīng)過女主人一遍又一遍地將麥麩朝磨孔里又又填充，多半天耗盡，磨縫里流出的，終于是白花花的面粉。

不是所有的家庭，都能買得起驢并養(yǎng)得起驢的。擁有驢的家庭，在一個(gè)村子，至多十之二三，而更多的住戶，則只有依靠人力來推磨。沒有驢，兩條腿的人就充當(dāng)起了四條腿的驢;驢拉磨要轉(zhuǎn)多少圈，人推磨也要轉(zhuǎn)多少圈。石磨很重，一個(gè)人推起來頗為吃力，于是綁在石磨半身的那根斜杠，總有兩三人在合力推動(dòng)。轉(zhuǎn)圈久了，不但手臂酸痛，腿腳麻木，而且頭也無比地昏暈。從磨坊里走出來，靜立院子中央，卻像腳踩高速旋轉(zhuǎn)的輪盤，只覺天旋地轉(zhuǎn)，就連天宇里高懸的星星，似乎都像醉酒者受到驚嚇那般，慌亂逃竄。

一碗面條，一碟餃子，甚至一個(gè)饅頭，一個(gè)包子，顯而易見的是，它們皆不是取之于商場和熟食店的貨架，而是由人力和驢力共同造就的，其背后的酸辛，恐怕唯有為之付出的人和驢，才能體味得到。

盡管如此，過年仍然令人歡欣鼓舞。過年的喜悅，以及口舌之香帶來的滿足，能把積攢一年的疲憊一筆勾銷，也能讓為生計(jì)而時(shí)常愁眉不展的臉龐笑容泛濫。

不諳世事之艱的孩子，對(duì)過年充滿幻想，也充滿留戀，他們說：天天過年多好??！然而事實(shí)是，現(xiàn)在的孩子，單從物質(zhì)的角度，其日常生活的豪奢，也遠(yuǎn)超舊時(shí)的過年。