陳蓉霞
何謂科學(xué)精神?向來眾說紛紜。較被認(rèn)可的傳統(tǒng)說法似乎是,科學(xué)精神是一種實(shí)事求是的態(tài)度,科學(xué)精神體現(xiàn)為對真理的追求。當(dāng)然,實(shí)事求是和追求真理都是好詞,然而,又有哪一門學(xué)問不需要實(shí)事求是的態(tài)度?更不用說,追求真理是人類至高的境界,哪里僅是科學(xué)才有的標(biāo)簽?對此思索良久,我的觀點(diǎn)是,科學(xué)精神是一種游戲精神。
伽利略的大名我們都知道,不過他還有一位朋友,也曾在帕多瓦大學(xué)學(xué)醫(yī)并從事醫(yī)學(xué)研究。也許是受伽利略定量實(shí)驗(yàn)方法的影響,他試圖通過實(shí)驗(yàn)來認(rèn)識人體四種體液的精確平衡,當(dāng)然體液理論是古代醫(yī)學(xué)的遺產(chǎn)。為此,他決定測量進(jìn)入以及離開自己身體的每一件東西。于是,在30年的大部分時間里,他都坐在自己特殊設(shè)計(jì)的“稱量椅”上,他注意到排出的東西要比攝入的東西少些,就提出了一個理論,叫做“感覺不到的排汗”,認(rèn)為這就解釋了他所觀察到的現(xiàn)象。
當(dāng)然,他的理論在今天看來肯定有誤,但重要的是,他首創(chuàng)了一種對人體新陳代謝過程進(jìn)行精確稱量的思想,這才是他的實(shí)驗(yàn)工作的價值所在。不過??送辛羲沟墓适聨Ыo今天讀者的意義或許更在于,30年的大部分時間里,就這樣一動不動地坐在稱量椅上,何等枯燥的事情,需要何等的耐心!要不是對人體充滿好奇之心,并且竭力想弄明白其中的緣由,他能坐得住?
17世紀(jì)荷蘭的顯微鏡專家列文·虎克的名字讀者也許并不陌生。一生中,他用自制的顯微鏡發(fā)現(xiàn)了不少微觀世界的生命體,如霉菌、蜜蜂的口部和普通虱子等。不過他的職業(yè)卻是一名布料商。他制作顯微鏡,最初也許只是緣于生意的需要。在當(dāng)時,盡職的布料商常用放大鏡來檢查亞麻布的質(zhì)量。但不知何時,他卻把透鏡下的對象從布料轉(zhuǎn)向其他東西。
后來消息傳到皇家學(xué)會那里,學(xué)會主席對此大感興趣,要求列文·虎克提供更多的細(xì)節(jié)和草圖。接下來發(fā)生的事情同樣是科學(xué)史上值得傳頌的故事。列文·虎克與皇家學(xué)會的通信聯(lián)系長達(dá)50年(他于91歲的高齡逝去),全部信件竟達(dá)372封之多。
列文·虎克的信寫得就如同拉家常那般平常,因?yàn)閷λ麃碚f,學(xué)術(shù)研究只不過是他的業(yè)余愛好而已,但皇家學(xué)會沒有因此而要求列文·虎克在來信中注意學(xué)術(shù)規(guī)范,而是由學(xué)會秘書將其加工成慣常格式,供學(xué)會成員閱讀。
這一事實(shí)不由得讓人聯(lián)想到如今高校對學(xué)生畢業(yè)論文的要求,首先幾乎也是唯一注重的標(biāo)準(zhǔn)就是論文規(guī)范。當(dāng)然,我決無意強(qiáng)調(diào)可以漠視論文規(guī)范,我要強(qiáng)調(diào)的僅是,當(dāng)教師對論文的要求只剩下這一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)時,對教師來說當(dāng)然省力,因?yàn)閷φ找?guī)范幾乎不需要學(xué)術(shù)涵養(yǎng)就能做到,但當(dāng)學(xué)生學(xué)會的僅是論文的標(biāo)準(zhǔn)格式(幾乎一堂課就能學(xué)會)之后,由此造成的后果卻令人不堪設(shè)想。也許有必要強(qiáng)調(diào)的是,這種情況的造成,在某種意義上與我們的評估制度有關(guān),因?yàn)樯霞壊块T的抽查內(nèi)容就是論文(或試題)的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范。
曾經(jīng)讀過20世紀(jì)的科學(xué)怪才費(fèi)曼的一段軼事。費(fèi)曼對所有事情都充滿好奇,以至他想到有生之年還有一件事情值得研究,那就是記錄臨死之前的感受。費(fèi)曼最終是否如愿,不得而知。
但在本書中,卻有一位生理學(xué)家果真想得與費(fèi)曼一樣,那就是18世紀(jì)的哈勒。
哈勒一生所做出的杰出發(fā)現(xiàn)在此不再贅述,只說他臨終之際,此時他的身邊圍繞著醫(yī)生和朋友,他把手指放在手腕上,感到微弱的脈搏漸趨衰弱,于是,他平靜地報告說:“脈搏不再跳了?!?/p>
18世紀(jì)還有一位生理學(xué)家斯帕蘭扎尼,想要研究胃液對于食物的消化功能。他的前人就曾做過類似的實(shí)驗(yàn),不過實(shí)驗(yàn)對象是鳥類。但斯帕蘭扎尼卻不滿足于這些結(jié)果,他走得更遠(yuǎn),竟拿自己做實(shí)驗(yàn)。盡管擔(dān)心自己也許會噎死(事實(shí)上有一只實(shí)驗(yàn)鷹就是這樣死的),但他還是吞下一個亞麻包,里面裝有嚼碎的面包渣。當(dāng)小包在23小時后從身體里取出時,面包不見了,而小包依然完好無損。
他后來又吞下木質(zhì)小球和裝有食物的開口金屬管,但這些東西使他嘔吐,這時他才意識到自己的科學(xué)好奇心走得過遠(yuǎn)了。
類似這樣的精彩故事在本書中多得不可計(jì)數(shù)。讀者想必注意到,相比于牛頓、達(dá)爾文等名字,本文引用的科學(xué)家大多屬于名不見經(jīng)傳的人物,但這恰是本書的特色之一,這就是說,以大量篇幅介紹眾多璀璨明星,而不只是最耀眼的那幾顆。同時,本書還以相當(dāng)篇幅介紹當(dāng)時誤入歧途的某些研究者,他們不乏才華,不乏對自然奧秘的好奇之心,卻因種種原因,更多受名利的引誘,最后居然成為行騙高手。
也正是在本書的翻譯中,我才知道,artist對應(yīng)于漢語有三個含義:藝術(shù)家、大師、行騙高手。
僅從上述有限的例子中,我們即可體會,科學(xué)研究的最大動力來自一種破譯自然奧秘的好奇之心,一種想要探悉謎底的不竭沖動,這不正是游戲精神的體現(xiàn)或升華嗎?也許有人會說,從事游戲怎能與崇高的追求真理相提并論?但在我看來,崇高就在游戲之中。
首先,游戲超脫于功利,所有世俗意義上的職稱、獎金、名聲都與真正的游戲無關(guān);其次,游戲注重規(guī)則,任何對游戲規(guī)則的破壞都會使游戲自動結(jié)束;最后,游戲所要追求的目的無非就是勝局,在科學(xué)中即體現(xiàn)為破譯自然之奧秘,并以此贏得同行的認(rèn)可和尊敬。以此反思,當(dāng)下我們的學(xué)術(shù)界,缺的遠(yuǎn)不是錢或其他物質(zhì)性的東西,缺的正是一種游戲精神。