張大春

我的老臺(tái)北沒有一個(gè)固定的時(shí)間坐標(biāo)，它就在那兒——有三輪車行經(jīng)一人高的郵筒和紅漆鐵框玻璃電話亭的那個(gè)年代是其中之一。

三輪車到1960年9月才逐漸消失在臺(tái)北街頭。三輪車夫報(bào)繳了車，可以領(lǐng)三千塊錢現(xiàn)金。最早一批車的解體儀式公開盛大，一百輛三輪車堆擠在中山堂前的廣場(chǎng)上，居然也有一種壯大的聲勢(shì)。

接著，你聽到不知何處一聲令下，公開拆毀。外縣市拆三輪車的工作似乎推宕得很晚，一直到20世紀(jì)80年代，透露著那種無(wú)聲無(wú)息便再也看不見的況味。而我印象中最后一次乘坐三輪車是四歲鬧肺炎的時(shí)候。

那時(shí)我住的國(guó)防部復(fù)華新村在遼寧街116巷，距離每天早晚要到街口去打針的松元西藥房，了不起兩三百步的距離?？赡鞘且粋€(gè)臺(tái)風(fēng)天，天上潑大水。慢說(shuō)是走，用我媽的話說(shuō)：雨大得都看不見鼻頭了?？善@時(shí)門外來(lái)了一輛三輪兒，車夫原本大約也沒有料到可以做成生意，騎過(guò)家門口的時(shí)候一按鈴，我媽就沖出去，叫住那車。

從此說(shuō)好了：只要是下大雨，這車一早一晚地就來(lái)門口接我去打針。我那場(chǎng)肺炎起碼鬧了一個(gè)月，早早晚晚打消炎針的日子還真碰上不止一個(gè)臺(tái)風(fēng)，到后來(lái)和那車夫都熟了起來(lái)。大風(fēng)大雨之中，上車才要坐定，就聽見他隔著油布車篷問(wèn)道：“太太??！孩子好些了嗎？”

那車夫姓郭，后來(lái)我才知道：他和咱村辦公室的工友老孟是一對(duì)不知怎么樣交好的朋友，倆人都是大清朝年間出生的四川老鄉(xiāng)，經(jīng)常在遼寧街靠近12路公交車起站的小面館門口的長(zhǎng)凳上喝太白酒，一面看瘸子老板在大鋁盆里刷碗。仿佛那樣刷碗是個(gè)下酒的娛樂節(jié)目似的。老孟喝著酒，還會(huì)在作廢的日歷紙背面涂涂畫畫，在咱們村口上開著雜貨鋪的村干事徐伯伯看見了，總會(huì)咧起嘴笑著說(shuō)：“老孟，認(rèn)字兒啦？”

至于瘸子面館，據(jù)說(shuō)是方圓多少里以內(nèi)最便宜的面食鋪?zhàn)?，牛肉面五塊錢、排骨面五塊錢，當(dāng)時(shí)我都還沒吃上。我爸說(shuō)：咱們吃不起，俺一個(gè)月的薪水湊足了讓全家吃八十碗，別的干什么都不能再花錢了，沒有了，光蛋了。這是我爸的原話。

老郭和老孟有些時(shí)候會(huì)蹲在村辦公室的小院子里乘涼或曬太陽(yáng)，而且悉心防范著村里的孩子們?nèi)ネ骐娫?。村辦公室是一戶寬窄的一間通聽，當(dāng)間兒拼湊著幾張方桌，鋪著灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的大桌布，那是全村開動(dòng)員月會(huì)的地方，至于什么是動(dòng)員月會(huì)，我到今天都不太清楚。

而這辦公室根本沒有人辦公，室內(nèi)永遠(yuǎn)彌漫著一種發(fā)霉的，或者是蜜餞的氣味。拼起來(lái)的大會(huì)議桌上什么也不許擱，此外就是一個(gè)報(bào)紙架子，和一具手搖電話機(jī)。人說(shuō)老孟住在“后頭”，還說(shuō)老孟在“后頭”藏了一把刀，他用那把刀趕過(guò)好幾回小偷。

村里沒有哪個(gè)孩子不想去搖通那一部電話的，然而老孟看管得極嚴(yán)密，沒見誰(shuí)得逞過(guò)一一頂多頂多，有人能蹭到話機(jī)旁邊，伸手搖那曲柄幾下。老孟不喝酒的時(shí)候，除了看管電話、不讓孩子們接近之外，似乎只有兩件事可做，其一就是到了每隔周周末下午，他便搖著串鈴，走在棋盤格子似的巷弄里，挨家挨戶門外喊報(bào)：“看電影嘍！看電影嘍！”意思是說(shuō)：當(dāng)天晚上龍江街封街，跨馬路張掛起大白布幕，全村甚至村外的人都可以搬把小椅子、小凳子，坐在布幕的兩邊看免費(fèi)電影。

搖鈴之余，老孟會(huì)干的另一件事，就是當(dāng)他一個(gè)人的時(shí)候，總是拿一支毛筆蘸著黃銅盒里的墨絲，在舊報(bào)紙上涂抹些橫線、直線、斜線、大圈兒帶小圈兒……直到把一整張報(bào)紙圖畫得密密麻麻，才作勢(shì)吹吹干，折疊成巴掌大小的方塊，收拾到“后頭”去。

就我來(lái)說(shuō)，畢竟還是那一部黑得發(fā)亮，始終放在嵌入墻身的木架之上的電話，是最有趣的東西。在當(dāng)時(shí)，那話機(jī)是一個(gè)極豐富的象征物，它既是通往神秘世界的渠道，等待著被揭發(fā)或啟動(dòng)禁忌的密碼，也是陌生遠(yuǎn)方鋪向腳下的門徑，甚至——在某種被催化和夸飾了的想象力鼓蕩之下，它還會(huì)帶來(lái)令人不安甚或危險(xiǎn)的消息。當(dāng)時(shí)流行的一句話：“當(dāng)反攻的號(hào)角響起——”我總是幻想著：那號(hào)角必定是在老孟的串鈴襯托之下，打從話機(jī)之中傳來(lái)的。

我的肺炎痊愈之后不多久，老郭的三輪車報(bào)廢了，但是老郭并沒有消失，他不但領(lǐng)了一筆補(bǔ)償金，還轉(zhuǎn)業(yè)成了水肥隊(duì)里的一員。只不過(guò)從此以后出入復(fù)華新村就不走前門巷子了，也不踩車子了。他頭上多了一頂竹條箬葉編成的斗笠，手上多了一根長(zhǎng)柄鐵杓，肩膀上多了一根扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭各有一只木桶。隔三岔五的，老郭就這么打扮著從我家后門更窄小的巷子里鉆進(jìn)鉆出，挑大糞。

有一天我聽見他和我爸隔著后紗門聊起來(lái)，聽見老郭說(shuō)：“我這是神圣的一票啊，當(dāng)然要投給周百煉的?！蔽野趾髞?lái)老是跟朋友說(shuō)起這事：“挑水肥的都說(shuō)要選周百煉，可是選出來(lái)的還是高玉樹?！蹦鞘俏移缴谝惶谜握n，我爸的結(jié)論是：“無(wú)論選什么舉，千萬(wàn)別問(wèn)人投什么票?！边x高玉樹有什么不好呢？十多年之后，這個(gè)無(wú)黨無(wú)派的政治精英不就成了深受執(zhí)政黨倚重的閣員嗎？

那些年，投開票都在臨龍江街的復(fù)華幼兒園里。高玉樹當(dāng)選的時(shí)候，我已經(jīng)是小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生了。選后沒有多久的一個(gè)周日，我在幼兒園的蹺蹺板底下?lián)斓揭粋€(gè)五毛錢，這是天上掉下來(lái)的禮物。

當(dāng)下搋起那銅板，經(jīng)過(guò)村辦公室，我往里看一眼，暗道：“你那電話有什么好稀奇的呢？”這是想說(shuō)給老孟聽的。再往遼寧街走，看見了牛肉面店，暗道：“還是吃不起你?！边@是想說(shuō)給瘸子老板聽的?？墒俏抑牢矣形迕X，而且我也決定了我可以用它來(lái)找個(gè)什么樂子——

從遼寧街右轉(zhuǎn)，直走到南京東路上，我拍打了一下那一座鑄鐵的綠色大郵筒，看看四下無(wú)人，搶步?jīng)_進(jìn)行人道邊上的公用電話亭。我翻開黃色（特別強(qiáng)調(diào)：不是白色）紙頁(yè)的那一本號(hào)碼簿，找著了分類項(xiàng)目標(biāo)注著肉脯店的字段，隨便點(diǎn)了一家，撥號(hào)。

“喂？”

“豬肉店嗎？”

“是，請(qǐng)問(wèn)找哪位？”

“你有豬頭嗎？”

“有啊?！?/p>

“那就趕快把帽子戴起來(lái)，不要讓別人看到了呀！”

我若無(wú)其事地掛回話筒，從原路往回走，發(fā)現(xiàn)松元西藥房對(duì)面新開了一家冷熱飲店，正在販賣一種我想都沒有想過(guò)的食物，叫芝麻糊，一碗也要五塊錢?！胺凑褪浅圆黄鹉恪！蔽腋约赫f(shuō)。

一分鐘之后，我還沒走到村辦公室門口，發(fā)現(xiàn)前面兩個(gè)巷口都是警察。這一下我慌了，那惡作劇電話才掛下，就被發(fā)現(xiàn)了嗎？我猛轉(zhuǎn)身繞上遼寧街，往長(zhǎng)春路狂奔了幾個(gè)巷口，再?gòu)墓鈴?fù)東村那一頭繞回來(lái)。到家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我爸也像是剛從外頭回來(lái)的模樣。他往衣架上掛了西服外套，沉著一張臉對(duì)我說(shuō)：“老孟拿菜刀把自己劈了?！?/p>

這件事應(yīng)該還有些后來(lái)，像是鄰里間的少不了的閑話什么的。只不過(guò)我都不記得了。唯一有印象的是：據(jù)說(shuō)南京東路電話亭旁邊那個(gè)大郵筒里，老是被人塞進(jìn)去一堆一堆的廢紙，只不過(guò)形式奇特。廢紙都有信封裝裹，里頭放的則是墨染淋漓的舊報(bào)紙。寄件人、收件人、信件內(nèi)容都像是鬼畫符。然而，知道這件事的人在老孟自殺之后到“后頭”去看過(guò)，發(fā)現(xiàn)老孟床下都是那樣不成字跡的書信。

也算是惡作劇。

責(zé)任編輯 賈飛