王大進(jìn)

1

一個人有些夢想不稀奇，咸魚都會夢想游回大海。但是一個人要成為夢想家，那難度就很大了，但我父親就是那樣的人。

那個早晨父親至少比平時提前了二十多分鐘就喜滋滋地坐在飯桌前，大張著四肢，就像一只巨大的蜘蛛，擺開了架勢，正準(zhǔn)備享用前一個晚上誤撞到網(wǎng)上被俘獲的美味昆蟲。母親準(zhǔn)備的早餐有煎雞蛋和面餅，一些醬菜和玉米糊。這些看起來并不復(fù)雜的飲食卻讓她有些怨氣沖天，因為前一個晚上我的一個姑媽把她的兩份雜糧弄混了，而夜里她一直聽到廚房里有窸窸窣窣的聲音。后半夜起了風(fēng)，刮得嗚嗚直響，而這一切都和我姑媽把雜糧弄混有關(guān)。許多事情沒有初一，就不會有十五。

父親的那份表情讓她越發(fā)地憤怒，一個男人只懂得享用是多么地讓人生厭。如果可能，她真想把手里的玉米糊全扣在他的腦袋上。她不明白這個當(dāng)家男人一早起來心情怎么就會那樣的好。男人，應(yīng)該為家庭做出更多、更大的貢獻(xiàn)。他如此的愜意和滿足，完全是建立在她的辛勞之上。清晨的陽光從廚房那邊的小窗戶射進(jìn)來，把他的身影照得分外的明亮。他的頭發(fā)亂糟糟的，胡子也沒刮。他的臉越發(fā)的瘦窄，顴骨高聳，眼睛里莫名地閃耀著興奮的光芒。他敞著懷，襯衫看起來像是從襁褓里拽出來的尿布，散發(fā)著一股可疑的騷味。他多毛的長腿直直地伸著，展開在地磚上，腳丫子在深藍(lán)色的塑料拖鞋里蠕動就像是十一只肉蟲子。是的，他的左腳上有個跰趾。結(jié)婚那么多年，她從來也不敢直視他的跰趾，感覺就像吃了一只蟑螂那樣的惡心。就算是最炎熱的天氣里，她也會要求他穿上一雙薄絲襪子。

“你們最近有沒有感覺到什么異常？”當(dāng)我和祖父終于也來到桌前，一起坐下時，父親洋洋得意地掃了我們一眼，好像要宣布什么了不得的大事?？吹轿覀兊谋砬楹苊Ｈ唬陀每曜忧昧饲猛?，發(fā)出了一陣叮叮當(dāng)當(dāng)清脆悅耳的聲音，就像小鳥在唱歌。

“你們有沒有發(fā)現(xiàn)鄰居們對我們的態(tài)度有點變化？”他一邊說一邊得意地眨著眼睛，突出的顴骨處意外地越發(fā)紅亮起來。

他的確是有理由高興的。在這個春天里他一直做著各種各樣的美夢，每個夢都讓他那樣的高興。具體做了什么夢，他也記不住，反正總是在無限的喜悅中醒來。滿心的喜歡，感覺非常強烈，就像是在青春期經(jīng)歷的那種夢遺。他只記得一件，夢里他得到了十二個小金人，每一個都金光閃閃的。他當(dāng)然知道這事是不可能的，但卻給了他很大的信心。

父親在內(nèi)心里一直是覺得男人要做大事的，可是，這么多年來他卻始終碌碌無為。夢把他喚醒了。開始時他以為只是一時的偶然，可是后來他發(fā)現(xiàn)幾乎三五天一次。每次他都高興得從夢里醒來，興奮得不行，夜不能寐。興奮之下，他只好披衣起來走到陽臺上，看著茫茫夜色里的小城，就像一個國王在夜巡他的王宮，遠(yuǎn)眺著王國的大片領(lǐng)土。他大口地呼吸著新鮮的空氣，有時還要點上一支煙，享受著。他的情緒是那樣的飽滿，斗志昂揚。是的，他這樣的男人怎么能甘于平庸呢？他要做出一番事業(yè)來。

有月光的夜晚，他能看到小半個城市。月光如水，靜靜地灑在許許多多鱗次櫛比的建筑上，尤其是老舊的粉墻黛瓦。那些低矮的老屋子就像一條條在夜色里的大海中游動的巨鯨或是傳說中的蛟龍，屋脊上的蓋瓦就是它們的鱗片，發(fā)著幽暗的微光。四下里很靜，有時對面樓上誰家開亮了燈，男人或是女人從窗戶那里閃過，很快又關(guān)燈重新變成漆黑一片。偶爾邊上的某條巷子里傳來一陣騷動，或是小街上有三五個不知什么身份的青年騎著車子尖叫著呼嘯而過?；蚴窍乱拱嗟那喙ぃ蚴菬o業(yè)的小混混，或者是小流氓。在這個時刻，父親覺得他們的存在就像是傍晚時分西天邊上最先亮起來的星星。

我這樣說的意思就是讓你們不要誤以為我父親是個精神不正常的人。他是一個很好的父親，也是一個還算不錯的丈夫，更是一個相當(dāng)孝順的兒子。他在單位里工作很努力，與同事相處也很好?？傊?，他和絕大多數(shù)父親、丈夫一樣，相當(dāng)?shù)囊?guī)矩。但就從這個春天開始他變了，因為他內(nèi)心里充滿了喜悅。一個人尤其是作為一個中年男人，突然擁有一種積極向上的心態(tài)別提多重要了。特別是這幾年，我們這個小城里一度憂郁流行，像瘟疫一樣地擴散，好些男人爬到了高高的樓頂或是建筑工地的塔吊上像沙袋一樣一個個直直地砸下來，在地上迸發(fā)著暗紅色的鮮花。他能擁有這樣的心態(tài)，顯得多么的重要啊。

“他們比過去對我們客氣多了?！备赣H看我們沒有反應(yīng)，故意壓低了聲音這樣說。

是的，這是他一個非常重要的發(fā)現(xiàn)。這個發(fā)現(xiàn)是非常了不起的。鄰居們?yōu)槭裁船F(xiàn)在突然對我們家人如此的尊重？這絕對不是無緣無故的。我們多少有點面面相覷，有嗎？但父親的眼神是非常確定的，不容有半點的懷疑。作為一個家庭的主要當(dāng)家人，他是不可能說謊話的。他這個結(jié)論一定是可信的，至少在他身上是得到過充分驗證的。

在許多人的眼里，父親其實是一個比較沉穩(wěn)的人。事實也的確如此。其實在這之前他已經(jīng)隱忍了太久了。他多么想把自己心里的秘密告訴大家，他很想大聲地唱，大聲地喊。他是多么的愉快，可是他一忍再忍，他生怕這份幸福并不真實。經(jīng)過他內(nèi)心反復(fù)驗證后，他終于在這個早晨決定打破沉默。他確信他將領(lǐng)導(dǎo)全家過上非常美好的生活，一切都將發(fā)生非常深刻又重大的變化。

他是這個家里的家長。他相信除了自己家里的人還蒙在鼓里，而外面的人都已經(jīng)多多少少感覺到了他的發(fā)達(dá)。他的感覺不是沒有由來的，別人對他的感覺也不是沒有由來的。內(nèi)心里有非常明確的一個聲音在告訴他，好事就要來了。那么多的夢也在告訴他，他有好事要發(fā)生。

“你這是在說胡話！”

媽媽把剛煎好的一塊餅重重地?fù)湓谒媲暗谋P子里。

熱氣撲面。

2

如果給父親插上一對翅膀，他一定能飛起來。

父親那時候真是渾身充滿了干勁。

他之所以充滿了干勁，是因為他被夢想所激勵。他希望能實現(xiàn)自己的夢想。雖然他說不清夢想的具體內(nèi)容，但他覺得首先要有錢。有錢就能辦許多事。這愿望在他的心里扎了根，就像身體里裝進(jìn)了一臺發(fā)動機。那時候的小城看上去平淡無奇，可是到處是開挖的建筑工地，讓人感覺處處充滿了生機。有一些人悄悄地發(fā)了財，這就是明證。在父親的眼里，他自然也是可以發(fā)財?shù)?，風(fēng)光的。這不是他的妄想，而是他體內(nèi)的發(fā)動機決定的。事實上他對每一件事情都充滿了熱情，包括在單位里，積極得不行。不管是好事還是壞事，他都搶著干，讓領(lǐng)導(dǎo)對他刮目相看，欣賞得不行。一個單位里有了這樣的人，還有什么事情是推動不了的呢？

父親在單位里成了有名的夢想家。

他的精神感染了一幫人。毫無疑問人們開始時對他的樂觀和熱情是懷疑的，保持著一種警惕，甚至認(rèn)為他是可笑的。但是慢慢地就覺得他的行為多少是有道理的，不管怎么說日子總是越過越好的，至少是希望日子越來越好。而生活和工作有時是那樣的枯燥和無趣，有他這樣積極和樂觀的人，有什么不好呢？用領(lǐng)導(dǎo)的話說，要是一個人懷著積極的心態(tài)去面對生活，生活不可能不好起來。有了官方這樣的肯定，父親就越發(fā)認(rèn)為自己的想法是正確的。是的，那已經(jīng)不再是他的簡單夢想了，而是成了一種信念。

在家里人的眼里，父親多少有些神神叨叨。母親寧愿他一直把心思藏在肚里。既然他那么篤定自己能發(fā)財，或者走大運，那么他的財富和運氣在哪里呢？有想法，去做啊?？墒?，他只會每天早晨像只大蜘蛛一樣，坐在桌前等吃的。

她需要他兌現(xiàn)出來，而不要總是這樣虛無。每個晚上，他都在美夢里驚醒好幾次，有幾次他甚至在夢里笑出聲來。他依舊會起來，走到陽臺，抽煙，看著夜色里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的一切，心潮澎湃。有時他甚至能一直站到黎明，看著東方的天空發(fā)亮。朝霞一片絢麗燦爛，紅光照在了他的臉上和身上。他看到遠(yuǎn)處豎立的電視塔，看到許許多多密密麻麻的大小建筑，看到了遠(yuǎn)處環(huán)繞著這個小城的河流，在陽光下泛著金光。他想讓自己飛起來……

多么美好的夜晚，多么美妙的早晨。而那么多人在黑暗里沉睡讓他覺得不可接受。新的一天又要開始了，他的精神為之振奮。他就像被打了雞血一樣的。尤其是和自己同床共枕的女人，竟然對他的興奮無動于衷，讓他多少有些失落。他是希望與別人分享的人，尤其是與他最親密的人。因此，他有一種不被理解的痛苦。

而這時的父親是不可能被這種小小的痛苦所擊倒的，他很快就在晨跑中發(fā)展到了一位情人。那位情人也許在年齡上并不顯得多么年輕，身材比較豐腴，長得也不好看。但這種事，也不能單以長相來判定。至少對于我父親來說，就像是吃到了一塊很大的奶油蛋糕。最最重要的是，這事是驗證了他美夢的真實性。

就在他發(fā)生戀情的前一個晚上，他又經(jīng)歷了一場美妙的夢境。他記不清究竟夢到了什么，只記得醒來后特別的高興。他預(yù)感一定要有好事發(fā)生。結(jié)果在晨跑時，就遇上了一個女人。那個女人穿著藍(lán)色的運動衣衫，肥碩的屁股一直在他的前面晃動。當(dāng)他就要超越她的時候，她扭頭看了他一眼，嫣然一笑。

這一笑，就把我父親的魂給勾住了。他們一起在一個體育場上跑了兩圈，然后在她的建議下還跑上了一條無人的小徑。小徑上果然沒有人，四下里長滿了綠樹。他們感覺在那個環(huán)境里非常的愜意，邊跑邊聊。這樣，他們就有了第二次、第三次的相約。

到第四次，生米就成熟飯。

在秘密的小徑上跑了一段后，這個女人邀請他去她的住處歇腳。當(dāng)她在衛(wèi)生間脫下那身濡濕的運動衫時，他透過玻璃門隱約看到她胸前跳躍的兩只大白兔。她的住處有點狹小，因為她離婚后獨立了出來。那天是她離婚后的整三年。她突然地決定要在這個日子里，捕獲一只獵物作為對自己三年獨居生活的犒賞。

在她出來為這個獵物倒上一杯涼白開水，就像盤絲洞里的妖精，在吃唐僧前總要給他洗個澡。她不能為他洗澡，但倒一杯白開水為他清除一下腸胃總是可以的。當(dāng)她把水杯遞到他的手上時，發(fā)現(xiàn)他的嘴唇發(fā)紫，雙腿似乎在顫抖。他沒有了通常在家里的那種大蜘蛛的表現(xiàn)，雙腿很自覺地收攏著。一杯水下肚了，父親感覺全身的毛孔收縮了不少，可是他卻不敢站立起來了，因為他的短褲像帳篷一樣被撐起。他在她的眼神里，看到了驚訝和俏皮。當(dāng)他被她拉著站起時，他聽到她爆發(fā)出了非常放肆而豪爽的大笑。她胸前的兩只大白兔在激烈地抖動著，就像他是一盤她剛在清晨割來的青草。

這突如其來的幸福讓父親有如信徒受洗后的那種感覺，整個人像被提升到了一個很高的層次。是的，他從一個普通的居家男人，突然成了一個有外遇的男人，這是一個本質(zhì)的改變，以致他回到家里時在自己的妻子面前，都毫不掩飾他滿臉的喜色。他很想告訴我母親，他的美夢現(xiàn)在已經(jīng)開始部分實現(xiàn)了，但他知道這事要是說出口會招致怎樣的災(zāi)禍。所以，他只能隱忍了。

然而，對這一不能張揚的性關(guān)系父親還是把它當(dāng)成了自己人生里非常重要的轉(zhuǎn)折，是對過去的反轉(zhuǎn)，是對未來的一種預(yù)示。未來美好的生活，這是一個非常重要的起點。他一下子對這女人喜歡得不行，她是那樣的富有情趣。她在床上是那樣的勇猛，和他做愛時熱情高漲，就像是窮人過大年時，突然被允許到地主家的魚塘里摸魚、踩藕。她的那張原本一直很寂寞的舊木板，突然受到了他們的寵愛關(guān)照，痛苦地吱吱嘎嘎叫個不停。而它越痛苦，他們就越快樂?；蛘哒f，他們越快樂，它就越痛苦。

最初的那些日子里，他們差不多每天都見面。他們往往是在模范馬路的那個大廣場上跑一圈，然后就去她住的地方做愛。有時他們甚至半圈都來不及跑完就匆匆地趕回住處，消滅我父親的熊熊欲火。這個男人除了給她性的滿足，同時還向她描繪了他可能的命運改變。他騎在她的裸體上，不能細(xì)述。而他說得越是模糊，就越是激發(fā)了她的想象與期待。男人的神秘，對女人來說就是一劑最強的性藥。那時，她就恨不得他是一臺打樁機，一臺挖掘機，把她像隧道一樣的打穿，震得地動山搖，讓她看到外面的光亮。

這個女人既不對他的夢想有所質(zhì)疑，也不討厭他的跰趾。當(dāng)父親精疲力竭地回到自家的餐桌上，吃上母親給他做的早餐，腸胃里是那樣的滿足。自他跑步以來，母親往往要多給他一只雞蛋。而他剛剛失去的蛋白，這時就得到了很好的補充。他在簡單地沖澡之后，又急急忙忙地加入上班路上的自行車流里。

必需要說明的是，父親身體里的那臺發(fā)動機似乎只在夜晚時才動力十足，到了白天往往并不怎么工作，甚至是處于熄火狀態(tài)。好在父親開始時并不那么計較，一直發(fā)動著畢竟也挺累的。他和發(fā)動機都需要一定程序的休息，就像他和那個女人不能一直在床上折騰一樣。

父親有耐心，他在等待，等待更多的美夢實現(xiàn)?，F(xiàn)在這樣的事情他還不能與別人分享。不能讓別人知道的快樂，就不是快樂。就如一個小偷，盜竊來巨款的快樂無論如何也比不上一個彩票中獎?wù)摺?/p>

他需要能把美夢得到實現(xiàn)，可以公開講出來的那種快樂。

3

父親終于開始有了疑惑，除有了外遇，別的方面并沒有明顯的改變。那么他總被身體里的那臺美夢發(fā)動機驚醒，到底意義在哪呢？何時才能有更大的變化？外遇除了肉欲的滿足外，帶來的卻還有經(jīng)濟上的負(fù)擔(dān)。

這負(fù)擔(dān)并不重，但它是實際存在的。他需要有實質(zhì)性的明顯改變，而不是只擁有一個情人。他知道現(xiàn)今的社會，誰有一兩個情人根本不算什么事。因此，說到底他和別人并沒有什么太大的不同。想到這，他開始有點郁悶了。原來他覺得同事和鄰居們對他是有特別的敬重的，因為他即將要實現(xiàn)的發(fā)達(dá)?？墒?，他后來覺得那完全可能只是他的臆測。

那天辦公室里一個同事不知怎么的，就說了一個有趣的夢故事。他說是從某本書上看來的——有一個人做夢，夢到自己發(fā)財了。連續(xù)夢了好幾天。夢里有個人告訴他，他要一直向西走，就能發(fā)財。那個地方很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，在一條小河邊。于是，他決定去尋找。一路上，非常的辛苦，走了也許有上千里。當(dāng)他終于疲憊不堪快要堅持不下去時，結(jié)果在一條小河邊遇上了一群強盜。那群強盜在他身上沒有搜到任何財物，決定殺了他。但強盜頭子突發(fā)好奇，問他為什么要來到這么一個荒無人煙的地方，他就如實說了。強盜頭子聽了，笑得前仰后合，說世界上居然還有你這樣的傻瓜，還相信這種發(fā)財夢。我這兩天也做了發(fā)財夢呢，夢見有一個院子，院子里有一個石頭壘的破房子，房子前面有一棵無花果樹。在無花果樹下，埋了兩大壇金幣。

“兩人都做了夢，但一個是窮光蛋，一個卻是強盜?！备赣H說，心想這不過是說了一個人人都有平等做夢權(quán)利的道理。

年輕的同事笑了，繼續(xù)講：“強盜頭子覺得這人是個可憐蟲，甚至還給了他一些錢，讓他做回去的路費?！?/p>

“這強盜頭子還不錯?！?/p>

“這個人內(nèi)心是一陣狂喜，簡直要掩飾不住了，因為這個強盜頭子描述的夢境里的院子，正是他自己家的模樣。他趕回家來，果真就從那棵無花果樹下，挖出了兩大壇金子?！?/p>

這真是一個非常奇妙的故事，父親想。

大家都認(rèn)為這是一個神奇的故事。而故事終究是故事，不是現(xiàn)實。父親內(nèi)心里被這個故事深深地打動了，他說不清楚這個故事里究竟蘊含了怎樣神奇的力量，對他是否有什么啟示甚至是暗示?；氐郊依铮€把這個故事講給我們聽了。母親聽了，半天也沒反應(yīng)。

“做夢，想糊涂心思?！彼髞碚酒鹕?，扔下了這么一句話。

父親覺得自己不能再這樣空等了，必須要有所行動。而他沒有什么人可以商量，只能和晨跑女人共謀著未來可能出現(xiàn)的美夢的兌現(xiàn)途徑。他買來的彩票，簡直把他們平時折騰的床上堆滿了。他們甚至放棄了每天早晨的跑步運動和肉體共振，趴在床上研究著各種數(shù)字組合，期待著下一個回合得到勝利。每研究出一個數(shù)字組合，都讓他們內(nèi)心激動無比?？墒牵看味己椭歇劜良缍^，失敗在黑暗處得意地露出它獰笑的尖牙。

小城每天都這樣緩慢地生活著，就像你每天早晨在洗手間的鏡子里看到的那張臉。這是一張自己的臉，熟悉的臉。熟悉得你完全忽視了它每天幾十億個細(xì)胞的變化——死亡和更新。父親每天上班下班，半夜里披衣起來遠(yuǎn)眺著小城，抽煙，和晨跑女人趴在床上研究彩票，別的一無所為。白天和夜晚，對他來說是分割開來的。每個夜晚，他躺在床上就心潮澎湃，信心十足，各種美妙的念頭都出現(xiàn)在他的腦海里。到了白天，他的熱情就像高潮后的性欲一樣，在快速地消退。

父親很想記住那些夢，哪怕有一點點殘存也好，可是他一次也沒記住過。他能感受到的就是滿心的歡喜。這讓他多少有些懊惱。他希望夢里對他有所提示。他在腦子里一直想著年輕同事講的那個故事，對他可能有的啟示。有天晚上他突然聽到一個聲音對他說：“你出去，出去！”

他一下就驚醒了。

是的，他應(yīng)該要出去。總在這個小城里，總在那個小單位里，能有什么變化？只有走出去才能有變化。外面的世界變化大，各種各樣的。外面的機會也多。他這樣一想，就決定馬上去做。他和那個晨跑女人說了，她疑惑了一下，然后笑了笑，提議他們應(yīng)該到床上去慶祝一下，仿佛是為了紀(jì)念即將到來的分別。對這樣的提議，父親當(dāng)然很愿意去響應(yīng)。他們感覺里仿佛已經(jīng)有好些日子沒有肉體上的這種交歡了。父親希望這個早晨他可以做得更久一些，更瘋狂一些。他計劃不必再匆匆忙忙地完事，再匆匆忙忙地上班。他回到單位后，就要宣布辭職。他要去尋找他的理想。不，是實現(xiàn)他的夢想。而既然決定辭職了，他為什么還要趕去上班呢？他完全可以任性，放縱一回。他要和這個女人暢快無比地放縱一整個上午，甚至一整天。

這當(dāng)然只是他心里的一種豪情。

就在他噴薄的快意伴隨著的那種吼叫要從喉管里叫出來時，小屋子的門被我的母親和她的兩個兄弟踹開，讓他著實吃了一驚。所有的東西又全回流到了身體里，造成了他后來一直的口吃。母親很久就發(fā)現(xiàn)他的異常了，只是不能確定。她決心要探個究竟。當(dāng)她終于發(fā)現(xiàn)他的行蹤時，立即就叫來了她的兄弟，準(zhǔn)備好好地收拾一下自己的男人。一想到她給他喂了那么多的雞蛋，轉(zhuǎn)化成的蛋白質(zhì)又成了別人身體里的多余的垃圾，她就痛心不已。那都是她的錢啊，她的心意，卻把勁使在了別的女人身上。她恨透了面前的這個男人，但更恨睡了她男人的那個女人，一個十足的騷貨！

但她那兩個平時如狼如虎的兄弟，這時看到那個女人白花花的一身肉顯得有些猶豫。屋子里那股濃烈的淫蕩肉體氣息，把他們熏得有些迷糊了，幾乎站立不穩(wěn)了。就在她氣得要上前親自痛揍那個女人時，自己的男人卻擋在了那個女人的身前。

這個上午對我母親來說，是一個特別恥辱的一天。因為不僅是自己的男人，甚至是自己的兄弟都有意無意地護(hù)著那個女人。她的兩個兄弟大概也覺得不揍幾下說不過去，他們就裝模作樣地在那個女人身上打了幾下。在她看來，他們則更像是趁機揩油，在她的屁股和乳房上捏來摸去的。而他們的聲音驚動了那個小區(qū)里的人，當(dāng)人們聚集圍觀后，則有人主持場面讓奸夫淫婦順利地穿上了衣服。

捉奸行動讓父親的辭職受挫了，他像一個罪犯一樣地被自己的女人和她的兄弟，押回了自己的家里。他一直保持著沉默，什么也不說。不交代，不認(rèn)錯。沉默成了他最好的防御盔甲。母親在痛罵后，只能無奈地在家里放聲大哭，歷陳自己在這個家庭里的不幸。在她的哭訴里，她嫁給這個男人除了付出還是付出，而她所有的付出換來的卻是這個男人無恥的背叛。她的兩個兄弟在她的痛哭中，感受更多的卻并不是她的痛苦，而是作為男人對另一個男人出軌的同情與理解。他們在心里甚至有一些羨慕，覺得他為那一身白花花的大肉出丑也是值得的。他們恨不得想從他嘴里掏出他們當(dāng)時結(jié)識的秘密，尤其是后來床第之歡的細(xì)節(jié)。

父親在母親的哭聲里，心情反越發(fā)地篤定了。

4

母親后來一直認(rèn)為是她的捉奸，才導(dǎo)致了自己男人的離職。

她一直在心里后悔，暗暗地。

其實父親一點也沒覺得有什么丟臉的，反讓他卸下了心里的負(fù)擔(dān)。他索性讓大家都知道了，他有了情人，是一個豐腴肥白的女人，一咬一嘴油的那種。這個小城里的人，尤其是上了年紀(jì)的都還記得20世紀(jì)的饑荒，在審美上大都有大唐帝國時代的傾向。父親甚至是自豪的。一個多星期后，他正式向單位提出了辭職，然后當(dāng)天晚上在一個酒店里和晨跑情人在雪白的大床上，盡情地滾了一回床單。那個晚上，他們幾乎一夜沒睡。她用她隨身帶來的指甲油，把他的腳趾連同跰趾全涂成了紅色，看上去那樣的鮮艷和古怪。他們得意地在床上大笑。他希望這個紅色能給他帶來好運氣。他們除了進(jìn)行各種姿勢的體操運動，就是暢談即將要實現(xiàn)的夢想。

父親幾乎把家里所有的存款單據(jù)都裝在了身上，短期能夠提現(xiàn)的，全部兌現(xiàn)。雖然他還沒想好做什么，但他相信自己一定能成功。外面那么多比他能力差很多的人都成功了，他為什么不能呢？如果他發(fā)達(dá)了，他就要娶她，過上美好的幸福生活，羨慕死別人。

而我母親那個晚上在家里卻像熱鍋上的螞蟻，四處打聽也找不到他的蹤影。祖父認(rèn)為他兒子的失蹤，她要承擔(dān)很大一部分責(zé)任。一個男人在外面胡搞，并沒有影響到家庭，他不是每天早晨還回來吃飯補充蛋白質(zhì)嗎？她為什么要帶上她的兩個兄弟去捉奸呢？而這一捉奸，讓他的名聲掃地，在單位里再無出頭的日子了。那么，他還有什么選擇呢？他只有逃避，只有反抗，只有不顧一切地離開家庭。

父親真的就消失了。

我們?nèi)壹词乖诘诙熘浪呀?jīng)從單位辭職后，依然相信他還會回來。天氣冷了，雪下了一場又一場，媽媽開始淚水漣漣。她擔(dān)心自己的男人在外面受苦，有沒有吃飽飯，有沒有暖和的衣服穿。萬一他要是有個三長兩短，她如何忍得了心？她甚至希望她的兩個兄弟出去找找他。她的這個提議當(dāng)然遭到了兩個兄弟的一致反對，一來他們根本不愿意花出這個時間來尋找，也沒有這樣的空余時間，二來他們覺得這違背了她當(dāng)時的初衷。

父親就像一只鳥飛走了，銀行的那些存款，成了他的翅膀。就像鳥兒從天空飛過不留一點的痕跡，他的離開同樣沒有任何的蹤跡。他其實至少應(yīng)該給家里寫一封信，或者打一個電話。但他什么也沒交代，就那樣走了，可見他的決絕。母親甚至想去找那個晨跑女人，問問她有沒有關(guān)于他的消息。她相信她或許是有的。她們可以化干戈為玉帛的，她想，既然她們都那樣的喜歡同一個男人。自男人走后，她感覺像是變了一個人。

她膽怯而自卑，原來的那一點點強勢完全消失了。

偶爾，她情緒崩潰了時候就沖著我或是祖父發(fā)火。祖父在他兒子走后的一年里，迅速地衰老了，就像一根在烈日下暴曬了的玉米秸。對我母親的詈罵，他基本只是聽著，從不言語。他成了一個啞巴。他也不是在聽，他還成了一個聾子。他甚至自那以后就蓄起了胡子，再沒刮過。那灰白的胡須長得蓬亂，越發(fā)地顯得他的蒼老。他的心在抖。他就這么一個兒子，居然就這樣扔下他不管他。他很寒心。

事情真的就是那樣出人意料，一年多后回來的父親真的就成功了，他成了一個開發(fā)區(qū)的老總。雖然他的衣著看上去有些可疑，不太像一個很風(fēng)光的老總的樣子，但他說他是一個崇尚勤儉的人，不喜歡把自己裝在那種全新的衣服里，很不自在。真正能體現(xiàn)他老總氣派的是他比過去能說了，簡直就是出口成章，妙語連珠。他比過去更瘦了，雙頰也越發(fā)地潮紅，雙眼炯炯發(fā)光。

不用說，他當(dāng)年隨身帶去的那些錢早已經(jīng)沒了，就像天使掉到了人間。他要重回天庭，除非翅膀再能長出來。雖然沒了翅膀，但父親卻比過去更精神了，因為他毫不掩飾他的成功。盡管他出去的一年多里很辛苦，可是他覺得他很值，接近了他的夢想。是的，他還不能說他實現(xiàn)了他的夢想，但很接近了。他過去每天夜不能寐，被各種夢想所激勵。現(xiàn)在才算是真正的讓夢想有了明確的方向，美妙得不行。

父親也像是換了一個人，口吐蓮花。很快，許多人都知道他是在一個很大的開發(fā)區(qū)里當(dāng)老總。那個開發(fā)區(qū)是國家支持的一個項目，里面的項目更是應(yīng)有盡有。他所需要的就是往里面投錢。當(dāng)然，國家已經(jīng)投了錢，但也還是需要吸納民間資金。而在他看來，你只要愿意投錢，很快你就是百萬富翁、千萬富翁。哪怕你往里面投一粒石子，明天就能結(jié)出一顆石榴。你投一枚硬幣，明天就是一只元寶。這是一個創(chuàng)造奇跡的時代，也是一個發(fā)生奇跡的時代。你敢創(chuàng)造，它就一定能發(fā)生。

母親高興了。

不管她的男人有沒有發(fā)達(dá)，至少人是回來了。只要人回來，她就是滿意的。回來后的男人其實也很少在家里，每天差不多有近二十小時在外面，各種忙。除了應(yīng)酬，就是生意上的各種談判。如果說母親開始對他的成功還有所狐疑，這時卻有了充分的信任。不管怎樣，他是在忙事呢。不是和某某老總在籌劃大項目，就是和某個局長甚至是副市長談投資。父親是一個神奇的人，他既吸引資金進(jìn)他的開發(fā)區(qū)，也愿意把他的錢掏出來往外面投。當(dāng)然，是不是能掏出來那是另一碼子事?？傊?，每次回來父親的眼里都閃耀著興奮的光芒，就像剛剛充了電的機器貓。

自然，他少不了要和晨跑女人聯(lián)系的。據(jù)他自己說，他們現(xiàn)在是很好的朋友，完全沒有那種事的。他一個干大事的人，怎么可能還做那種事呢？他現(xiàn)在所以還聯(lián)系她，是因為他的工作實在太忙了，需要一個助手。作為一個國家級的開發(fā)區(qū)的老總，想要什么樣的美女沒有？他是一個做大事的人，怎么可能還貪戀過去的那點男女私情呢？

母親開始有點崇拜他了，因為越來越多的人向她打聽發(fā)財?shù)耐緩?，甚至她的兩個兄弟都觍著臉來了，覺得要是自家的親戚都錯過這樣的機會實在是說不過去的。我的姑媽甚至揚言說，如果我父親發(fā)財不關(guān)照她，從此就再也不相認(rèn)了。他們要一起分享這樣的光榮與夢想，在這樣的一個好時代。

人人都知道我父親做大了，發(fā)財了。

5

父親沒有像上次那樣不辭而別，而是對媽媽交代了許多?？傊?，要耐心地等待他，等待他有天回來。他再回來，那就是他發(fā)達(dá)的時候。

他太忙了，在家里待不住。

他的事業(yè)在遠(yuǎn)方。

他開始頻繁地在家和遠(yuǎn)方之間往返，就像在一條河流上的擺渡人。每次回來，他都是離成功只差那么一點點。他與成功之間，只隔了一層紙，他再弄得點水，或者弄點火，那層紙就破了?？墒牵统晒ν孟袷撬鸩蝗菀粯?。

他是累的，是憔悴的。但他的情緒也恢復(fù)得快，一夜覺過來，又是飽滿的精神。他的項目是太多了，一個比一個美好。它們就像雨后的地里冒出來的苗苗，卻又很快被太陽曬得枯死了。但他相信總有存活的，只要活一棵，他就發(fā)了。對這一點，他真的有十足的信心。

沒人知道父親的那個開發(fā)區(qū)在什么地方。對我們這個小城里的人來說，那實在是太遙遠(yuǎn)了，遙不可及。他們希望有一天，他能帶上他們一起去發(fā)財，在那個開發(fā)區(qū)里弄個管理層干干。再不濟，他們也可以參加集資，拿到高額的利息回報。我母親也是想的，整天耗在這個小城，她待夠了。她渴望到外面去。但父親總是安慰她說，只要他那邊一定下來，他就把她接過去。不是接她一個，是全家，連同她的兩個兄弟，她娘家的所有人都可以接過去。他現(xiàn)在的事實在是太多了，太煩了，千頭萬緒。

這個擺渡人差不多往往返返又有一年多，然后把晨跑女人渡走了，這讓媽媽很是不高興。她氣憤地把他前一次留在家里的衣服扔到了樓下，甚至想一把火把它們燒了。她恨得要死，想象自己的男人和那個女人在一起。他們在一起能干什么事？她猛然想到，自己的男人那樣寒酸，也許掙到的錢都供養(yǎng)了這個女人。是的，她有權(quán)利也有理由這樣懷疑。那個女人穿得是比較鮮亮的，遠(yuǎn)比自己鮮亮。而自己的男人既然是個開發(fā)區(qū)的大人物，怎么也是掙到了錢的，何況他當(dāng)時離家時還卷走了不少錢。

母親要發(fā)瘋了。

她決定要去尋找自己的男人，把他從那個女人的身邊拖走，或者說是把那個女人從他的身邊趕走?？墒?，她卻遲遲不能動手，因為她的男人的行蹤飄忽不定。他像是大海里的浮游生物，一會兒東，一會兒西。他偶爾打電話回來，聽到的就是她的咆哮聲。而他則是耐心地解釋，并保證很快就會回來。她當(dāng)然是不聽他的解釋的，所以他從來也沒解釋清楚過。他能做的，就是說他盡快回來。

母親沒有等到他回來，卻知道那個晨跑女人回來了。晨跑女人回來了，是因為她早和我的父親分手了。她之所以和他分手，當(dāng)然是因為她發(fā)現(xiàn)我的父親根本就沒有錢。她當(dāng)然不是貪圖他的錢去的，而是發(fā)現(xiàn)他手里根本就沒有可行的項目。她也沒有看到他所說的什么開發(fā)區(qū)。她跟著他跑過好多地方，許多條高速公路邊上的廣告牌上都寫著“國家級口口開發(fā)區(qū)歡迎您！”或者“口口開發(fā)區(qū)爭創(chuàng)一流！”是的，這些開發(fā)區(qū)很多，但都是別人的。他的開發(fā)區(qū)更像是只存在他的大腦里，是一個虛幻的空中樓閣。他帶著她，到處和人談項目，可是沒有人理睬他們。即使偶爾有人理睬了，談了一會兒就再沒下文了，甚至連一頓中飯都吃不上。

“跟著他，睡二十塊錢的房間，吃五塊錢一碗的路邊店的面條。”她說。

晨跑女人是個能吃苦的女人。所以，她在經(jīng)歷了一番奔波后，自己獨立出去了。她現(xiàn)在自己有了一份事做，而且看到了曙光。她在經(jīng)歷了婚姻的失敗后，卻迎來了事業(yè)上的成功。她跟了他小半年的時間，卻覺得學(xué)的比過去幾十年的都要多。她回來后不久，就又出去了。她開創(chuàng)了自己的事業(yè)，甚至買了一輛紅色的小汽車跑來跑去。

世上的事很詭異。

母親聽到這樣的消息，卻一點也沒有輕松起來，相反她把自己關(guān)在房間里哭了好久好久。她的哭聲就像是春天里的云雀，一直鉆到了云端，在藍(lán)天下回蕩。很快，小城里的人都知道了我父親失敗的消息，他們像螞蟻聞到了風(fēng)里甘蔗的甜味，排成長隊，浩浩蕩蕩地向我家進(jìn)發(fā)。他們要去追討當(dāng)時被父親集資走的錢款，那些單據(jù)白花花的一片，就像父親當(dāng)年在晨跑女人單身木板床上鋪開的彩票。當(dāng)晚她的兩個兄弟和我的姑媽趕到我家時，家里已經(jīng)空空蕩蕩，只有灶臺上還有兩只鐵鍋沒被人拿走。我的姑媽在看到我母親的兩個兄弟扛走了兩把椅子后，從鼻孔里哼了一聲，然后裝著漫不經(jīng)心的樣子，拿走了玄關(guān)邊上的一把雞毛撣子。

爺爺老淚縱橫地離開了我家，去了他的另一個在鄉(xiāng)下的女兒家，因為我們已經(jīng)把房子賣給了別人，以一個很低的價格。我們必須償還父親寫下的那些欠條。而父親一點消息也沒有，既不往家里打電話，我們打過去也沒人接。

他像從這個世界消失了。

毫無疑問，父親是一個害人精，把我們都害苦了。我們不再希望他回來了，就讓他在外面漂泊好了?；蛟S有一天回來，他真的就發(fā)達(dá)了呢？夢想是要有的，如果他回來了，那就鐵定地證明他失敗了。

我們不肯接受這樣的事實。

6

怕什么，有什么，這是一條定律。

我們也沒能逃過這樣的墨菲定律。

幾年后，父親回來了。他好不容易才找到我們，因為我們早不住在原來的樓房了。我們看到他，也差點沒認(rèn)出來，他的胡子很長，蓬頭垢面的，是一個老年版的爺爺。他倆要是站在一起，或許更像是一對兄弟。他之所以找回來，是因為他有一個大項目，需要人手。他想到了母親。別人的女人是不可靠的。晨跑女人雖然說不上是別人的女人，但她的確是別的女人，而不是自己的。

母親卻要氣瘋了。

她在發(fā)泄一通后，很快就平靜了，因為她知道除了發(fā)泄外再沒有別的可能了，而再發(fā)泄也無濟于事。她需要保存體力。她有許多事要做。除了上班，還要忙家務(wù)。她把他綁了起來，不讓他出門。父親依然絮絮叨叨地說著他的各種計劃，可是沒人搭理他。他說他發(fā)明了一種機器，只要連接到人的身上，人們就會感覺特別的幸福。這是一個革命性的發(fā)明，非常的偉大。他唯一的麻煩是，他有時分不清現(xiàn)實和夢境。他總以為現(xiàn)實是夢境。

“太可怕了，太可怕了?！彼f，“我夢到我們家的房子賣了，賣給別人了。你們?nèi)髀浣诸^，無家可歸。”

“這不是夢，這是真的！”我大聲告訴他。

“太可怕了。這夢太可怕了?！彼廊秽哉Z。

這樣的日子大約不過一個多月，有天早晨醒來，他突然興奮得不行，說他簽下了一份非常重要的合同，還有一張兩千多萬的支票。然后他就滿屋子找，到處找，一邊找一邊嘴里喃喃自語。我們看著他在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，誰也不吭聲。是的，我們不知道說什么。屋子很小，空蕩蕩的，沒有什么地方可以藏得住的。他剪了頭發(fā)，刮了胡子后，人越發(fā)地顯得精瘦，雙頰通紅，兩眼賊亮。細(xì)長的雙腿在屋子里就像大蜘蛛一樣地爬來爬去，很慌亂。

我們不想說，也不能說。我們生怕他從夢中醒來，承受不了現(xiàn)實的打擊。我們只能讓他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地盲目尋找。夢境對他而言，才是真實生活。而我們真實的現(xiàn)實生活，對他是個可怕的噩夢。

他分不清了。

有天下午他從家里走出去，在街上居然就遇到了晨跑女人。晨跑女人也許并沒聽到他的喊叫，徑直開著車走了。他在后面拼命地追，兩只腳上的鞋都跑丟了，也沒能追上。我們找了好幾天，最后在幾十公里外的一個橋洞里發(fā)現(xiàn)他。

我們沒有注意到他后來幾天的變化，他一直陰沉著臉。他還是反復(fù)地夢到他簽下了什么大單，而這單子就在他無限的興奮中，突然不見了。他毫不懷疑那事的真實性，他只為找不著了而著急。直到一個早晨，他直直地躺在床上，再沒能醒來。

他是幸福的，因為他死在夢里。他再不用為尋找不著什么合同和支票而著急了。我們是聽到了他的大笑和大叫的，嚷著他找到了，興奮得不行，手舞足蹈，一路狂奔，但我們誰也沒有叫醒他。我們希望他一直奔跑，不要停。我希望他在夢里可以更長久地享受他的快樂，卻沒想到他因為興奮過度而導(dǎo)致心肌梗死。他在夢想里長眠了，對他而言。他的嘴角分明掛著滿足、興奮的笑。高聳的顴骨，卻終于不是那樣紅了。眼睛閉合著，也沒有平時的那種賊亮。

對我們而言，他卻是世界上第一個被自己的夢想害死的男人。

7

早晨，在小屋里的桌邊坐著十一個小孩。他們大小不一，衣著不一，有男孩有女孩。大的七八歲，小的只有三四歲。有人說是我父親在外面生的孩子，那真是一派胡言。我們知道那是胡說八道。他們是我父親在外面的一個公益項目，失敗了，這些孩子就被人送到了我家。父親是那樣一個想發(fā)財?shù)娜耍趺磿プ龉骓椖?？這是我怎么也想不通的。

這些小孩子現(xiàn)在全擠進(jìn)了我們家的小屋子，對著我的媽媽叫“媽媽”。父親一輩子被夢想所驅(qū)使，結(jié)果卻以這樣的一種方式收場，可笑又荒唐。對這些孩子而言，他們并不知道我的父親，也不知道他的夢想。他們坐在桌邊，每人的面前有一只空著的小碗。他們就像一只只饑餓的小烏鴉，張著嘴巴，嘰嘰喳喳，吵嚷著，等候著我母親給他們喂食。

我看著他們的臉。陽光從外面照射進(jìn)來，把他們的小臉全鍍上了一層燦爛的金色。他們就像是一個個小金人，圍坐在桌前。

母親在鍋上忙著烙餅。她很辛苦。她平時努力工作，要對付十多張嗷嗷待哺的小嘴巴。當(dāng)她把最后一張雞蛋烙餅扔到我面前的盤子里時，我看到她驚訝的眼神。順?biāo)难凵?，我看到我的?cè)身被窗外的陽光鍍上一層燦爛的金邊。

這是夢，在夢里，我想。

責(zé)任編輯 賈飛