（美） 艾薩克·辛格

一

夏季炎熱的一天，一匹馬拉著一輛大貨車吃力地駛進(jìn)雅諾夫市場。車上五顏六色的破衣爛衫和床褥堆得高高的，塞滿了瓶瓶罐罐、鍋碗瓢盆，兩個后輪之間的車軸上掛著燈籠。車頂上還晃晃悠悠地放著一個花盆，還有個裝著一只黃色小鳥的鳥籠。車夫面色黝黑，留著漆黑的胡子。他戴著一頂皮質(zhì)的鴨舌帽，外套的款式有點(diǎn)古怪。第一眼看上去，人們會把他當(dāng)成普通的俄國人，但是跟他一起的那個女人卻戴著常見的猶太婦女的頭巾。他們終究還是猶太人。鎮(zhèn)上的猶太人馬上從周圍的小商店里跑出來迎接新來者。那陌生人站在市場街的中央，手里拿著馬鞭子。

“你們的鎮(zhèn)——鎮(zhèn)長在——在哪兒？”他問道。他說話時的“兒”音帶著大波蘭的口音，又尖又硬。

“你找鎮(zhèn)長干什么呢？”

“我想當(dāng)個掃煙囪工人。”新來的說道。

“猶太人干嗎要去掃煙囪呢？”

“我在軍隊(duì)服役二十五年。我有雇傭證書?！?/p>

“鎮(zhèn)上已經(jīng)有掃煙囪的人了?！?/p>

“可是那個乞丐說這兒沒有。”那新來的仍堅(jiān)持說。

“什么乞丐？”

“嗯，就是上我們鎮(zhèn)上來的那個?！?/p>

事情好像是這樣，這個人——他叫摩西——在另外一個小鎮(zhèn)上做過掃煙囪工人。那小鎮(zhèn)就在維斯杜拉河的另一邊，離普魯士邊界不遠(yuǎn)。一天，有個四處要飯的乞丐來到那個鎮(zhèn)子，提到雅諾夫鎮(zhèn)需要一個掃煙囪工人。摩西和他老婆立刻動身，他們收拾家里所有的東西，裝到馬車上，就出發(fā)到雅諾夫來了。

年輕人笑著打量著他們倆，互相點(diǎn)著頭，意味深長地交換眼色。那些上了年紀(jì)的店主們聳了聳肩膀。

“你干嗎不先寫封信？”他們問摩西。

“我不會寫——寫字兒?！彼鸬馈?/p>

“那你可以找個人幫你寫封信問問啊。乞丐們張口就編瞎話。”

“可是那個乞丐說……”

再怎么說、怎么辯論也是瞎掰。不管你問什么，那人就一個答案：“那個乞丐是這么說的?！庇腥擞X得他老婆是不是腦子好使一些，可她也一樣，就那一句回答：“那個么丐是這么說的?！辨?zhèn)上的人圍得越來越多，這奇特的故事一傳十，十傳百。圍觀的人開始互相耳語，他們搖著頭，說著粗魯?shù)男υ?。他們?dāng)中有個人是面粉商，他叫了起來：“瞧瞧，竟會相信一個窮要飯的！”

“說不定啊，那個乞丐就是化了裝的先知以利亞?！绷硪粋€人嘲諷地說。

孩子們從猶太小學(xué)放學(xué)出來，學(xué)著那新來的人?！澳莻€乞丐是這么說的。”他們嘲弄地大叫著學(xué)舌道。年輕的姑娘們咯咯笑著，年長的女人們則絞著雙手，哀嘆這些從大波蘭來的貧窮傻子的命運(yùn)。煙囪清掃工摩西到鎮(zhèn)上的抽水機(jī)那兒灌了一罐水，給他的馬喝，又在馬的下巴上系了一袋燕麥。在打著黃銅的馬項(xiàng)圈上直挺挺地戳出兩根堅(jiān)硬的松枝。車軸涂成了藍(lán)色。人們很快發(fā)現(xiàn)了跟著他們倆一起來的旅行者，除了馬和那只鳥，還有一群奇特的隨從：鵝、鴨子、小雞和一只長著紅雞冠的黑公雞，都裝在一個大籠子里。

這段時間，雅諾夫沒有空閑的住處，所以，這兩個陌生人就被臨時安排在了救濟(jì)院。一個馬車夫把他們的馬牽到了自己的馬廄里，還有個人買走了那些家禽。摩西的老婆敏德爾很快就和救濟(jì)院廚房那群叫花子的婆娘們打得火熱。她在救濟(jì)院的廚房熬些粥，摩西自己呢，就去讀經(jīng)堂背誦一些《詩篇》章節(jié)。雅諾夫開始流行起一句新的俏皮話：“可那個乞丐是這么說的?！睂W(xué)堂的學(xué)生們沒完沒了地問摩西，還忍不住地偷笑。

“跟我們說說，”他們會問，“他究竟長什么樣，哪個乞丐？”

“就跟其他的乞丐一樣啊。”摩西會回答說。

“他胡子長什么樣的？”

“黃的?！?/p>

“你不知道長黃胡子的男人是騙子嗎？”

“我怎么會知道？”摩西答道，“我是個簡單的人。那個乞丐是這么說的，我就信他咯?！?/p>

“那他要是說拉比的太太會下蛋，你也信？”

摩西沒有回答。他是五十好幾的人了，可還沒長白頭發(fā)。他的臉曬得黑黑的，像個吉卜賽人。他的腰背挺直，肩寬胸闊。他給小學(xué)教師看了兩枚勛章，那是他在為沙皇服役期間因?yàn)轵T術(shù)和射擊技術(shù)精湛獲得的。他還講了自己當(dāng)兵的經(jīng)歷。他是被強(qiáng)迫征召入伍的男孩子當(dāng)中的一個。他父親過去是鐵匠。他，摩西，還是猶太小學(xué)的學(xué)生時就被沙皇軍隊(duì)里一個抓小孩兒的給帶走了?？伤ξ?，拒不吃不合教規(guī)的食物，直到餓得昏死過去。村里的教士想要讓他皈依基督，但他帶著母親給他的門柱經(jīng)卷和貼身穿的儀式長袍，提醒他要時時刻刻想到自己的上帝。是，他們用鞭子抽他，用打濕了的開關(guān)電他，可他就是不放棄自己的信仰。他始終是個猶太人。他們折磨他的時候，他就喊叫：“聽，哦，以色列啊，我們的主上帝只有一個?！?/p>

摩西也講到，許多年后，有一次他站崗的時候睡著了，他的槍從手里滑落。他要是被捉住站崗時打盹兒，就會被送到西伯利亞?？墒牵闱?，他死去的祖父出現(xiàn)在他夢中，把他給叫醒了。他還有一次死里逃生的經(jīng)歷：在橫渡一條結(jié)冰的河時，他站在了一塊大浮冰上。還有一次是遭到一頭野牛的襲擊，可他想辦法抓住那畜生的犄角，現(xiàn)在他手腕上還留著傷疤呢。沙皇的退伍兵們都愛吹大牛，可人們都相信摩西說的話，從他說話的樣兒來看，就知道他不可能編故事。

摩西和他老婆搬來后不久，鎮(zhèn)上就給他們找到了一間屋子和一間馬棚。就在這時候，雅諾夫有一個挑水工死了，摩西得了一具木制的牛軛，成了運(yùn)水工。他的妻子敏德爾每周四在揉面槽里揉面包。除此之外，她還拔羽毛，用來給新娘子做羽絨墊。慢慢地，這對新來的習(xí)慣了雅諾夫的生活?？墒?，摩西的心里一直有個問題困擾著他。那個乞丐干嗎要騙他呢？他摩西，不是還把自己的床讓給了那個客人——那個乞丐，自己在地板上輾轉(zhuǎn)反側(cè)過了一夜？不是自夸，他不是還在星期天早上，給了他的客人一塊面包和一塊奶酪，讓他帶走？那，為什么那個乞丐還要作弄他呢？摩西常和他老婆討論這難解之謎，但是她也不知道該怎么回答。他一提起這事兒，她就說：

“摩西，聽我一句勸，別再想這事兒了。”

“可是……如果這不是真的，那個乞丐干嗎這么說呢？”他不依不饒地問。

摩西知道流浪的乞丐們哪里都會出現(xiàn)。每個安息日他都去會堂看那些聚集在門口的流浪者當(dāng)中有沒有那個乞丐，可是，一年又一年過去了，那個乞丐從未出現(xiàn)。難道說那家伙怕摩西會報復(fù)他？或者是，摩西想著，上帝懲罰他，讓他死在路上啦？到后來，奇怪的是，摩西已經(jīng)不再生氣了。他下定決心，要再碰見這人，他都不會碰他一下。他只會抓著他的脖子說：“你干嗎作弄我，你這個卑鄙的畜生？”

有幾個馬車夫勸摩西把他的馬賣掉。雅諾夫鎮(zhèn)人吃水的井就在附近，所以，運(yùn)水工其實(shí)用不著馬。他們說，為什么還要白養(yǎng)一匹馬呢？可是摩西不愿和他的老馬分離。他和妻子都喜歡動物。上帝沒有賜給他們兒女，但一群活物——流浪的貓、狗、再也飛不起來的鳥兒——融入了這個家庭。他老婆買了一條活鯉魚準(zhǔn)備安息日吃，但是她沒有把它洗干凈剁了，而是讓它在洗衣盆里游上個幾星期，直到它自己自然死亡。盡管一個乞丐濫用了他們的善心，但他們夫婦倆并沒有把委屈發(fā)泄到其他弱者身上。摩西的老婆把粗燕麥帶到救濟(jì)院;每個禮拜五的晚上，摩西都會帶一個陌生人回家，做安息日的客人。他跟每個客人講發(fā)生在他身上的那個故事，到未了，都會問：“那個乞丐為什么這么說呢？”

二

一個冬日的夜晚，摩西坐在椅子上，腳浸在桶里泡著。他老婆把小鳥籠的門打開，那只小黃鳥在屋子里飛著。他們教了它一些小把戲。比如，摩西把幾粒小米放在手指縫中間，小鳥就會來啄食：要不就是把一粒谷物放在雙唇之間，小鳥飛過來用小嘴啄走，順便跟主人交換一個親吻。

爐子很暖和，緊閉的門隔離了屋外的嚴(yán)寒。女人坐在角落，補(bǔ)著襪子。突然，摩西的腦袋抵到胸口，他睡著了，而且立刻就做起夢來。他夢見救濟(jì)院煙囪里冒出的煤煙著火了，明亮的火焰從煙囪里冒出來，將木瓦房頂上的積雪融化了。摩西一下子驚醒了。

“敏德爾，”他朝老婆叫了一聲，“救濟(jì)院著火了?！?/p>

“你怎么知道？”

“我在夢里看見了?！?/p>

“夢是作弄人的?！?/p>

“不對，是真的?！蹦ξ髡f著。

他老婆徒勞地勸他說外面嚴(yán)寒刺骨，他剛泡了腳，就這么出去的——可千萬別啊——他會著涼的?？墒菦]用。摩西急急忙忙穿上靴子，套上皮毛外套和羊皮帽子。他的壁櫥里還放著掃煙囪的笤帚、繩子和鐵墜子，他出門的時候，把這些家什也帶著。他穿過盧布林街和會堂街，來到救濟(jì)院。他發(fā)現(xiàn)這里的一切跟他夢里夢見的一模一樣。煙囪里冒著熾烈的火苗，附近的雪已經(jīng)融化了。摩西拼命地喊叫，可是救濟(jì)院里的人們聽不見他的喊聲。事實(shí)上，就算他們這會兒醒過來了，也很難得救，因?yàn)樗麄兌际切├先醪?，而且這兒沒有梯子。摩西企圖爬墻上去。他抓住一根大冰柱子，但那冰柱子一下飛過就斷裂了。然后，他又抓著了一塊木瓦，但他還沒來得及爬上去，木瓦也從房檐上落了下來。這時候，一部分屋頂已經(jīng)著火了。情急之下，摩西抓住纏著鐵墜子的掃帚，對著煙囪狠命地一拋。令人驚奇的是，就這么一下，它就纏到煙囪上了。繩子垂了下來，摩西抓住繩子，像個雜技演員似的，蕩上了屋頂。上面沒有水，他迅速鏟起雪，團(tuán)成雪球，把它們?nèi)舆M(jìn)煙囪里，一邊還不停地大聲吼叫著。但是，沒人聽見他的喊聲。救濟(jì)院離鎮(zhèn)子有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，加上狂風(fēng)呼嘯，而雅諾夫鎮(zhèn)上的人們都睡得很沉。

摩西沒有回家，他老婆穿上靴子和棉衣，到救濟(jì)院去看看是什么東西絆住了他。夢境是真的：他站在那兒，在屋頂上?；鹗菧缌?，可煙囪還在冒著煙。慘白的月光照在這詭異的場景上。這時候，救濟(jì)院里的老人們有一些醒過來了，他們跑出來，帶了鏟子和鐵鍬。他們擁在一起，都說要不是摩西，這房子已經(jīng)燒成灰燼了，他們?nèi)嫉盟涝诶锩?。風(fēng)是朝著鎮(zhèn)子的方向吹的，火還會蔓延到會堂公共浴室、讀經(jīng)堂，對了，甚至還會把市場中心的房子給燒了。到那時，不但房子要被燒成空殼，恐怕還會有更多的人被凍死。

到第二天，送水工摩西的事跡傳遍了全鎮(zhèn)。市長派了一個委員會來檢查所有的煙囪，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的掃煙囪工人這幾個月來都沒干活。人們在他屋里找到了他，喝得爛醉，嘴里叼著稻草，還在從木桶里吸著伏特加。他被趕走了，摩西頂替他成了雅諾夫鎮(zhèn)正式的掃煙囪工人。

一件事情就這樣應(yīng)驗(yàn)了。

幾天后，當(dāng)摩西來到救濟(jì)院，那些被收容的人們把他團(tuán)團(tuán)圍住，感激他，給他各種祝福。他注意到其中有個人容貌很是熟悉。那人的胡須黃白間雜。他躺在麻布袋上，蓋著破布，臉上突出的雙眼帶著黃疸病人的顏色。摩西突然停下來，驚奇地想著：我以前見過他嗎？我敢發(fā)誓我見過他。接著，他驚喜地拍了一下手。哎呀這不就是那個乞丐嗎？那個多年前告訴他雅諾夫需要一個掃煙囪工人的人。摩西一下子淚如泉涌。

對，就是那個乞丐。那個乞丐老早就忘了自己說過的話了，但他的確還記得那一年，那一天，他在大波蘭的一個村子里過的安息日。他甚至還記得他在那兒，跟某個掃煙囪工人過的安息日。

這一番問話，調(diào)查的結(jié)果是什么呢？天哪，對摩西來說再清楚不過了，整個一連串的事件都是由上天指引的。多年前這個乞丐受命去找一個將來某一天會救了他，也救了整個雅諾夫鎮(zhèn)居民性命的人。那么，很顯然，這個乞丐就是上帝的工具。再說，他的話全都應(yīng)驗(yàn)了——當(dāng)然了，不是在他說話的時候，而是很久以后，如今摩西真的成了雅諾夫官方授命的掃煙囪工人。摩西想得越久，就越覺得看見了整個事件中上帝那只神圣的手。這超出了他的掌控能力。想想吧天國里神圣的天使們想到了掃煙囪工人摩西，派信使給他帶去預(yù)言，就像祖先亞伯拉罕的故事里講的那樣！

摩西充滿了敬畏與謙卑。若不是救濟(jì)院的地板太臟，他定會撲到地上，匍匐在地，感謝上帝。他的喉嚨里傳出一陣嗚咽，胡須上沾滿了淚水。等他恢復(fù)了平靜，他雙手扶起那個乞丐衰弱的身體，把他扛回了自己家。他給他洗澡，給他穿上干凈的襯衫，讓他睡自己的床。敏德爾立刻跑到火爐邊做湯。而這些年來，鎮(zhèn)上那些取笑摩西，叫他“可那個乞丐是這么說的”的人們把這事放在了心上，不許孩子們再這么叫了。

三

那乞丐在摩西的床上睡了三個多月，而摩西就睡地板。慢慢地，那可憐的人恢復(fù)了力氣，又想上路了，可摩西和他老婆說什么也不讓他走。那乞丐沒有老婆，也沒孩子，他實(shí)在太老了，也太虛弱了，不能再流浪了。他留下來跟這對夫婦在一起。他定期去讀經(jīng)堂禱告，背誦《詩篇》。他的視力下降，幾乎看不見了。其他的旅行者們講述了一個又一個故事，有關(guān)于貴族的、商人的和拉比的故事，但這個乞丐卻總是沉默不語。他讀完了《詩篇》，就會立刻再從頭開始。他記得《密西拿》的所有章節(jié)。那些讀《塔木德》的學(xué)生們來找他，問他，許多年前，他為什么會告訴摩西說雅諾夫沒有掃煙囪的工人，他總是揚(yáng)起眉毛，聳聳肩，回答說：“我真的不知道。”

“那你從哪兒來？”他們會問。

他會給出答案，但總是吐詞不清。人們想他是聾了，可他坐在讀經(jīng)堂最遠(yuǎn)的角落里都能聽見領(lǐng)唱者的禱告。敏德爾照顧他，拿雞肉、燕麥粥招待他，可是一天天過去了，他吃得越來越少。他會漫不經(jīng)心地舀起一勺湯，送到嘴邊，卻忘了送進(jìn)嘴里。摩西帶到雅諾夫的那只小鳥早死了，但他老婆又從吉卜賽人那兒買了一只鳥。鳥籠從來不關(guān)，可是那鳥飛出來，只會停在那個乞丐的肩頭，一待就是幾個小時。

又過了一段時間，乞丐又生病了。摩西和他老婆派人找醫(yī)生，醫(yī)生不遺余力，想了好多治療的法子，但是，很明顯，這人沒有多少日子了。逾越節(jié)的那個月，他去世了，周五的時候下葬。喪葬協(xié)會在那些常住人口的墓地旁邊給了他一塊地。半數(shù)的雅諾夫人加入了送葬的隊(duì)伍。摩西和他老婆從墓地回到家，發(fā)現(xiàn)他們家的鳥不見了。它再也沒有回來。在雅諾夫有傳言說，那個死去的老乞丐是傳說中的三十六個義人之一。這些義人在世時身份卑微，靠著他們的美德使這個世界免于毀滅。

那個乞丐死后不久的一天夜里，摩西和他老婆睡不著覺。他們開始說到各種事情，一直聊到日出。那天早上，摩西在讀經(jīng)堂宣布說他和他老婆要出資為社區(qū)做一卷新的手抄《托拉》經(jīng)卷。

雅諾夫的文士抄這部經(jīng)卷抄了三年。在這段時間里，摩西和敏德爾談起他們的經(jīng)卷時，就像說到自己的女兒一般。敏德爾平日省吃儉用，可是為了經(jīng)卷，她買了絲綢和天鵝絨的邊角余料，買了金線，雇了窮人家的女孩子把這些東西縫到刺繡的小斗篷里。摩西上盧布林去定制卷軸、一個帶鈴鐺的皇冠、一個護(hù)胸甲和一個銀質(zhì)的指針，這些都是用來裝飾經(jīng)卷的。小斗篷和卷軸上都刻著那個乞丐的名字——哈衣姆之子，亞伯拉罕。

捐獻(xiàn)經(jīng)卷的那一天，摩西為雅諾夫的窮人們準(zhǔn)備了一頓節(jié)日宴。黃昏前，客人們聚集在會堂的院子里。經(jīng)卷的最后一頁沒有最終完工。晚禱之后，社區(qū)有身份的人們每人捐錢獲得了一個特權(quán)：每個人以他們自己的名義在這最后一頁上寫一個字母。等羊皮紙上的墨水干透，這最后的一頁被縫了上去。游行開始了?；槎Y華蓋撐開了，是由會眾當(dāng)中最受人尊敬的四個人撐起來的。華蓋下，拉比走過來，手里捧著新的經(jīng)卷。閃閃發(fā)光的皇冠上小小的鈴鐺發(fā)出清脆悅耳的聲音。男人和孩子們唱著歌，女孩們舉著辮狀的蠟燭。蠟燭點(diǎn)燃了。摩西和他的老婆身著節(jié)日的盛裝，熠熠生輝。摩西，這個淳樸的男人，把兩枚俄國勛章別在翻領(lǐng)上。一些更有學(xué)問的參會者覺著不對頭，想直截了當(dāng)?shù)亟兴褎渍氯∠聛恚抢炔辉S他們在大庭廣眾之下讓摩西難堪。

就是會眾里最老的長者也從沒見識過如此隆重的奉獻(xiàn)宴席。兩個樂隊(duì)不停地演奏。那天夜里天氣溫和，月光分外明亮，天空像是覆蓋神圣約柜的一張鑲滿星星的簾子。且不說男人們，連婦女和姑娘們也都跳起了舞蹈。一個年輕男子在高蹺上輕快地跳著，一個小丑為男女主人公一摩西和敏德爾——唱起了小夜曲。摩西和敏德爾準(zhǔn)備了足夠的葡萄酒和姜汁餅。樂隊(duì)演奏起真正的婚禮進(jìn)行曲、《剪刀舞曲》《憤怒舞曲》和《晨舞舞曲》。這就像是一場常規(guī)的婚禮喜宴。接著摩西拉起自己燕尾服的燕尾，敏德爾拉起自己的裙子，他們跳起了哥薩克舞，前后左右地跳躍騰挪著。

摩西叫道：“那個乞丐就在上帝的旁邊！”

敏德爾則應(yīng)和著：“而我們連他腳下的塵土都不值?！?/p>

摩西和敏德爾在這次慶典之后，又活了好些年。摩西死前為他自己在乞丐的墓地旁邊預(yù)定了一塊安葬地。他要求把他拯救了救濟(jì)院老人的笤帚、繩子和墜子跟他一塊兒放進(jìn)棺材。

而敏德爾呢，每天她都會去讀經(jīng)堂揭開約柜的天鵝絨簾子，恭恭敬敬地在她自己深愛的經(jīng)卷上輕吻一下。直到她生命的最后時刻，她都風(fēng)雨無阻，在清晨履行這個儀式。在最后的遺囑里，她要求葬在她丈夫和那個說出了真相的乞丐旁邊。（傅曉微譯）

責(zé)任編輯 賈飛