譚 梅

(成都大學(xué) 師范學(xué)院,成都610106)

過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間,學(xué)界對(duì)女性文學(xué)的研究主要有兩條路徑。一條是以時(shí)間為軸線,發(fā)掘女作家和建構(gòu)女性文學(xué)歷史傳統(tǒng);另一條是受西方女性主義思想的影響,中國(guó)女性文學(xué)研究逐漸輕審美批評(píng)而重意識(shí)形態(tài)批評(píng)。事實(shí)證明,僅僅從暗含著簡(jiǎn)單進(jìn)化論思想的“時(shí)間”維度,并不能回答今天女性文學(xué)研究面臨的許多問(wèn)題。西方女性主義理論雖然提供了銳利的武器,但也無(wú)法回應(yīng)中國(guó)女性在其特定的時(shí)間與空間境遇中遇到的全部問(wèn)題。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的探索之后,中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)研究越來(lái)越重視另外一個(gè)重要的研究視角——地理空間?！翱臻g意象”不僅可能是作者最敏銳的感受觸角,而且或許是通向作者心靈花園的一條路徑;地域文化又因其兼容性和統(tǒng)整性的特點(diǎn),能讓復(fù)雜的現(xiàn)代性別問(wèn)題得到更妥當(dāng)?shù)慕忉?。可?文學(xué)地理學(xué)視野下的地理空間既有助于有效闡釋作家作品,又有利于厘清中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)發(fā)生發(fā)展的歷史細(xì)節(jié),進(jìn)而豐富學(xué)界對(duì)女性文學(xué)的認(rèn)識(shí)。本文擬在地理空間視角下對(duì)民國(guó)四川早期女性文學(xué)進(jìn)行考察。

一 女學(xué)生、女性報(bào)刊和女性文學(xué)

從19世紀(jì)末的“戊戌變法”開始,巴蜀社會(huì)便開啟了艱難的現(xiàn)代化歷程。無(wú)論是政治體制、經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式還是社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化思想都在經(jīng)歷著巨大的變革。在這一系列的新變之中,對(duì)女性命運(yùn)影響最深遠(yuǎn)的莫過(guò)于現(xiàn)代婦女觀的確立和教育權(quán)的獲得。以男尊女卑為核心的傳統(tǒng)婦女觀逐漸被以男女平等為核心的現(xiàn)代婦女觀取代?，F(xiàn)代婦女觀鼓勵(lì)女性走出家庭進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)空間,獲取新的社會(huì)角色,開啟新的生活模式。新的生命體驗(yàn)勢(shì)必會(huì)激發(fā)四川女性新的生命感受和思考。女子教育又讓女性具備了獨(dú)立言說(shuō)的意識(shí)和能力。多方因素的合力促使一批女性報(bào)刊問(wèn)世,如《女界》《婦女鑒》《女國(guó)民報(bào)》《女鐸報(bào)》《薔薇雜志》《婦女》《四川省立第一女子師范學(xué)校校刊》《四川省立第二女子師范學(xué)校校友會(huì)月刊》《嘉陵女師?？贰赌铣淇h立女子中學(xué)校學(xué)生自治會(huì)刊》等。依托這批報(bào)刊,不僅有畏塵女士、純玉、石曼、彭俊逸等以“女學(xué)生”為主體的作者群落浮出歷史水面,而且四川早期現(xiàn)代女性文學(xué)的創(chuàng)作圖景也得以呈現(xiàn)。

據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),在整個(gè)四川早期現(xiàn)代女性報(bào)刊中,校外社會(huì)力量興辦的女性報(bào)刊和女子學(xué)校創(chuàng)辦的?？跀?shù)量上基本各占一半。①如本文附錄所示,現(xiàn)代四川早期女性報(bào)刊(1912—1936)共有29種,其中女子學(xué)校創(chuàng)辦的?？?4種,校外社會(huì)力量興辦的女性報(bào)刊15種,基本上各占一半?！杜纭?912年6月13日在成都創(chuàng)辦,是四川第一份婦女報(bào)刊。主要欄目有“社說(shuō)”“世界大事”“中國(guó)要聞”“女界史”“小說(shuō)”“雜俎”“時(shí)評(píng)”等。該報(bào)聘請(qǐng)女詩(shī)人曾蘭為主筆。曾蘭是被胡適譽(yù)為“中國(guó)思想界的清道夫”②胡適《吳虞文錄序》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》1921年第6卷第24期,第2頁(yè)。的吳虞之妻。她為該報(bào)題寫了“女界”二字,并撰寫了影響較大的《女界緣起》一文。在該文中,作者抨擊了男尊女卑的封建禮教,大力倡導(dǎo)女權(quán):“三從之外,加上七出,束縛壓抑,慘無(wú)人理,繆種流傳,積非成是?！彷呑援?dāng)一掃從來(lái)屏息低首、宛轉(zhuǎn)依附、深閉幽錮、卑鄙污賤之戮辱桎梏,發(fā)憤而起,以光復(fù)神圣之女權(quán)?！雹蹍窃m《女界緣起》,《婦女雜志》1915年第1卷第15期,第10-12頁(yè)。重慶最早興辦的婦女刊物是《女鐸報(bào)》,1916年12月在重慶出版,程悲媧任社長(zhǎng)?！杜缏?lián)合會(huì)刊》1923年12月19日創(chuàng)刊,4開4版。該刊由四川省女界聯(lián)合會(huì)創(chuàng)辦,也是旨在爭(zhēng)取女權(quán)。1914年10月創(chuàng)刊的《婦女鑒》和1915年3月創(chuàng)辦的《家庭》與上述刊物的辦刊思路略有不同。前者的主要欄目有“論說(shuō)”“家庭實(shí)業(yè)”“家庭雜事”“嫁娶風(fēng)俗志”“小說(shuō)”“文苑”等。除了向婦女傳播新思想、倡導(dǎo)婦女不可無(wú)學(xué)之外,刊物還很重視內(nèi)容的趣味性、娛樂(lè)性和通俗性。后者的欄目分為“婦女篇”和“兒童篇”,除了刊發(fā)成人閱讀的文學(xué)作品之外,還刊登兒童閱讀的童話、故事、小友之箋等兒童文學(xué)作品?！端N薇雜志》創(chuàng)刊于1928年6月1日,32開本,雙月出版。它在四川女性刊物中獨(dú)樹一幟,是一本純文學(xué)性的刊物。由于在革命文學(xué)的時(shí)代不談革命,反而講述一些唯美而浪漫的故事,該刊出版后褒貶不一,既有贊賞者,也不乏批評(píng)者。在各類女子學(xué)校創(chuàng)辦的?？?三大省立女子師范學(xué)校興辦的校刊影響較大。三大省立女子師范學(xué)校,即四川省立第一女子師范學(xué)校、四川省立第二女子師范學(xué)校和四川嘉陵女子師范學(xué)校,共創(chuàng)辦了6本?？?。它們分別是1933年1月在成都復(fù)刊的《四川省立第一女子師范學(xué)校校刊》、1922年7月2日在重慶創(chuàng)刊的《四川省立第二女子師范學(xué)校特刊》、1929年約11月或12月在重慶出版的《四川省立第二女子師范學(xué)校校友會(huì)月刊》、1931年在重慶出版的《四川省立第二女子師范校友會(huì)期刊》、1928年10月15日在南充出版的《四川嘉陵女子師范學(xué)校周年紀(jì)念特刊》和約1928年在南充出版的《嘉陵女師?？?。各大?？臋谀看笸‘?“總的來(lái)說(shuō),記載、社論、轉(zhuǎn)載、特載等欄目主要追蹤社會(huì)熱點(diǎn)和時(shí)政要事,這說(shuō)明刊物的主創(chuàng)者們密切關(guān)注著激蕩的社會(huì)文化思潮;文藝、詩(shī)詞、讀書札記、論說(shuō)等欄目基本上都是女師學(xué)生們課堂內(nèi)、外的作品,女學(xué)生與新文學(xué)就這樣在時(shí)代提供的歷史際遇中結(jié)合在一起”④譚梅《清末民初新興女子教育對(duì)四川女性文學(xué)發(fā)展的影響》,《中華文化論壇》2018年第12期,第35頁(yè)。?？梢?現(xiàn)代四川女性報(bào)刊無(wú)疑是建構(gòu)新的性別言論空間、孵化和傳播女性解放思想、刊登女性文學(xué)作品的重要載體。它們出現(xiàn)在四川女性獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí),是四川女性自我認(rèn)知不斷豐富和提高的產(chǎn)物,并且深度參與了四川婦女文化現(xiàn)代化的建設(shè)進(jìn)程。

女性報(bào)刊與女性文學(xué)相伴相生。但是,依托四川女性報(bào)刊來(lái)考查四川早期現(xiàn)代女性文學(xué)的創(chuàng)作情況,還需要思考如何看待這些報(bào)刊中的男性文本的問(wèn)題。很多論者已經(jīng)注意到,在早期女性報(bào)刊中,不僅常有自署名為“某某女士”實(shí)為男性作者的現(xiàn)象,而且還有較之女性文本,有的男性文本反而能更直接、準(zhǔn)確地表達(dá)“女性意識(shí)”的情況。我們甚至發(fā)現(xiàn),很多現(xiàn)代四川女報(bào)的創(chuàng)辦人和主編都是男性。最明顯的莫過(guò)于三大省立女子師范學(xué)校的?？?無(wú)一例外不是在男老師的指導(dǎo)和幫助下生產(chǎn)、編輯和發(fā)行的。面對(duì)這樣的歷史事實(shí),與其陷入一片雌雄難辨的考證之中,不如回到歷史的起點(diǎn)再次思考“女性文學(xué)”發(fā)生的實(shí)際情況,進(jìn)而再做定奪。王富仁先生曾深刻地指出,“中國(guó)現(xiàn)代女性意識(shí)確確實(shí)實(shí)是在反對(duì)男性霸權(quán)主義的過(guò)程中逐漸發(fā)展起來(lái)的,但這并不意味著是在反對(duì)‘五四’時(shí)期男性文學(xué)的霸權(quán)主義的過(guò)程中建立起來(lái)的,而是在反對(duì)儒家‘男尊女卑’的傳統(tǒng)觀念及其在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的嚴(yán)重影響的過(guò)程中建立起來(lái)的。而在這個(gè)過(guò)程中,‘五四’時(shí)期男女兩性的文學(xué)是站在同樣一條戰(zhàn)線上的,將這個(gè)時(shí)期的中國(guó)女性文學(xué)與中國(guó)男性文學(xué)簡(jiǎn)單對(duì)立起來(lái),不但無(wú)法正確地描述中國(guó)現(xiàn)代的男性文學(xué),也無(wú)法正確地描述中國(guó)現(xiàn)代的女性文學(xué)”①王富仁《一個(gè)男性眼中的中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)研究》,《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第9期,第9頁(yè)。。學(xué)界對(duì)“女性文學(xué)”這一概念的界定至今仍有爭(zhēng)議,這或許是其中的原因之一吧。然而學(xué)界想把“女性文學(xué)”最核心的質(zhì)數(shù)限定在對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)思想文化的否定與對(duì)現(xiàn)代女性解放的肯定的思想框架之內(nèi)的意圖是十分明顯的。許多研究者對(duì)女性文學(xué)研究的興趣也在于:將男權(quán)思想文化統(tǒng)治下的女性作為一種特定歷史現(xiàn)象和現(xiàn)實(shí)存在進(jìn)行關(guān)注,并由此延伸出對(duì)男權(quán)文化本身的反思。因此,筆者認(rèn)為不管作者性別如何,凡是對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)思想文化持一種具有女性立場(chǎng)的審視態(tài)度、肯定女性解放、關(guān)注女性生存的文學(xué)作品都應(yīng)該納入到“女性文學(xué)”研究范疇之中。在現(xiàn)代女性文學(xué)的研究框架中,我們要以女性文本為主,但也不能忽略那些嚴(yán)肅思考女性問(wèn)題、關(guān)注女性未來(lái)的男性文本。作出這樣的界定,既符合民國(guó)時(shí)期男女兩性文化極為復(fù)雜的狀況,又切合現(xiàn)代女性文學(xué)發(fā)生發(fā)展的實(shí)際情形。

正如學(xué)者王翠艷在論述中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)發(fā)生時(shí)所說(shuō),“與新文化運(yùn)動(dòng)之前主流文化語(yǔ)境對(duì)女性的創(chuàng)作行為多有保留和限制不同,……校園文化環(huán)境中,學(xué)生對(duì)于文學(xué)的參與活動(dòng)是受到鼓勵(lì)的,不僅學(xué)生自己結(jié)成了固定的文學(xué)社團(tuán)和組織,而且社會(huì)上的文學(xué)社團(tuán)和刊物也對(duì)她們的加入給予了支持和歡迎”②王翠艷《女子高等教育與中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)生——以北京女子高等師范為中心》,文化藝術(shù)出版社2007年版,第102頁(yè)。。同樣,四川新女性的文學(xué)實(shí)踐也從校內(nèi)初次發(fā)聲開始,得益于社會(huì)開化和女性受教育程度的逐漸提高,然后就迅速突破狹小的校園空間進(jìn)而在校外廣闊天地中一顯身手,從而成為四川新文化必不可少的組成部分。女子教育、女性報(bào)刊和女性文學(xué)三者之間相因相生,在四川最為重要的三所省立女子師范學(xué)校中,四川嘉陵女子師范學(xué)校的創(chuàng)立時(shí)間又遲至1928年,加之四川現(xiàn)代化的整體“延遲性”,因此,本文將現(xiàn)代四川早期女性文學(xué)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)大致定在1912-1936年之間。

二 灑脫與擔(dān)當(dāng):四川女性文學(xué)中的地域性經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代性體驗(yàn)

1928年10月,在《四川嘉陵女子師范學(xué)校周年紀(jì)念特刊》的重要版面上刊登了名為《本校周年紀(jì)念與我對(duì)于女子教育所有之理想》的文章。在這篇文章中,作者認(rèn)為女子教育有三個(gè)關(guān)鍵詞,即創(chuàng)造、實(shí)用和自治。③半盧《本校周年紀(jì)念與我對(duì)于女子教育所有之理想》,原載《四川嘉陵女子師范學(xué)校周年紀(jì)念特刊》1928年第10、11、12期合刊,第4-5頁(yè),轉(zhuǎn)引自線裝書局編《中國(guó)近現(xiàn)代女性期刊匯編(三)·短刊斷刊集萃(第十一冊(cè))》,線裝書局2008年版,第4870-4871頁(yè)。以“實(shí)用”為核心的女子教育觀念在晚清女子教育發(fā)端期尚顯平常,在經(jīng)歷了五四新文化思潮充分洗禮之后的1920年代仍作出如此的論斷不得不讓人感覺異常。這似乎說(shuō)明在巴蜀社會(huì)的內(nèi)環(huán)境中,男性對(duì)女性的壓制還沒(méi)有成為最迫切的社會(huì)問(wèn)題,而如何實(shí)際地存活下去,甚至在艱難中如何優(yōu)容地生活下去才是人們最關(guān)心的問(wèn)題。

在《婦女鑒》第一卷上刊登的家庭小說(shuō)《赧然》可以作為上述觀點(diǎn)的佐證。這篇小說(shuō)用第一人稱的敘述手法自曝“我”作為一名家庭婦女不會(huì)生火取暖和做飯,但是婆婆和丈夫并不介意的故事。④純玉《赧然》,《婦女鑒》1914年第1卷,第53-55頁(yè)?！叭龔乃牡隆笔枪糯鐣?huì)婦女言行的準(zhǔn)則。四德即“德言容功”。其中,“功”是指針線、紡織、家務(wù)等基本生活技能。同題材的小說(shuō),一般會(huì)以代表家庭專制權(quán)威的婆婆和處于被管制地位的媳婦之間劍拔弩張的沖突來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。但是,該文作者反其道而行之,將“自己”技能缺乏訴諸于眾,把由此引發(fā)的家庭生活趣味作為敘述的著力點(diǎn)。整個(gè)故事的敘述語(yǔ)調(diào)輕松俏皮,濃郁的生活氣息撲面而來(lái)。一個(gè)充滿活力的巴蜀社會(huì)家庭生活圖景躍然紙上。然而,小說(shuō)內(nèi)部所蘊(yùn)含的強(qiáng)烈的女性解放意識(shí)并沒(méi)有因此而減少一分。這種要求平等、自由的訴求好像天然存在于這個(gè)地域的文化基因之中,并隨著時(shí)代的節(jié)拍而逐漸被有識(shí)之士關(guān)注和強(qiáng)調(diào)。

或許有人會(huì)追問(wèn),巴蜀之人如此順時(shí)曠達(dá),又如何消解生活中的悲劇呢?尤其是知識(shí)女性如何面對(duì)這個(gè)群體的“歷史空白”之悲和現(xiàn)實(shí)之痛呢?《南充縣立女子中學(xué)校學(xué)生自治會(huì)刊》發(fā)表了林德蔚的散文《春宵步月》。該文記述晚飯之后“我”邀約表姐到月下小園散步賞月。不料,表姐因感于月雖缺而終有復(fù)圓之時(shí),自己母亡姐卒再不能與她們相聚而傷心不已。“我”因之相勸道:“姐勿悲也,人生如白駒過(guò)隙、得樂(lè)且樂(lè),何自苦也?姐不憶東坡之文有曰‘惟江上之清風(fēng)、與山間之明月、耳得之而為聲、目遇之而成色、取之無(wú)盡、用之不竭、是造物者之無(wú)盡藏也、而吾與子之所共適乎!’余等今得享此清福、正當(dāng)樂(lè)也,何悲之有?”①林德蔚《春宵步月》,《南充縣立女子中學(xué)校學(xué)生自治會(huì)刊》1929年,第35頁(yè)。無(wú)獨(dú)有偶,《南充縣立女子中學(xué)校?？飞线€刊登了明欽老師兩首宗教色彩濃厚的詞作。其中有佳句云:“識(shí)得妙明真境界,萬(wàn)緣靜處百花香”②明欽《疊韻奉酬少伯》,《南充縣立女子中學(xué)校?？?931年第6期,第2頁(yè)。,“世界空花應(yīng)早悟,化入城里,唱予和汝,同赴菩提路”③明欽《青玉案酬友人寄贈(zèng)金佛像》,《南充縣立女子中學(xué)校?？?931年第6期,第1頁(yè)。。自古以來(lái),蜀道之難難于上青天,天府盆地四周皆崇山峻嶺的地理環(huán)境,像極了只允許見到一小片天的閨閣設(shè)計(jì)。當(dāng)日益覺醒的巴蜀女性洞察到歷史的無(wú)情,而在現(xiàn)實(shí)生活中又處處遭逢難以打開局面的人生困局的時(shí)候,她們常常將人生的失意和苦痛寄情于山水,并在山水的眉目之間得到類似于宗教般的人生領(lǐng)悟。她們企圖將山水、宗教與人生連成一片,以此獲得一種安慰。鑒于這樣一種地域性經(jīng)驗(yàn),在四川現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)生期涌現(xiàn)出了很多借山水抒懷的文字。那些阻隔巴蜀女兒的峻山秀水,反過(guò)來(lái)成了她們的精神原鄉(xiāng)。

女性刊物《薔薇雜志》也是浸潤(rùn)在這精神原鄉(xiāng)里向著另一維度綻放的奇花。在創(chuàng)刊號(hào)上,主創(chuàng)者們這樣表達(dá)她們對(duì)世界的理解和對(duì)人生的追求:“薔薇路旁,什么都見著了,野心軍閥,貪官污吏,大腹賈,窮人,乞丐,少女,老嫗。他們雖貪殘困苦,他們見了薔薇,無(wú)不俯首帖耳,表示欣慕的,因?yàn)樗N薇是能給他們以美的愉悅,美的享樂(lè)的。世界因了薔薇都要向上,世界因了薔薇都要美化,世界除了向上美化外,還有什么別的道路?”④沙鷗《花開時(shí)節(jié)》,原載《薔薇雜志》1928年第1卷第1號(hào),第2頁(yè),轉(zhuǎn)引自《民國(guó)珍稀短刊斷刊·四川卷(第11冊(cè))》,全國(guó)圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心2006年版,第5060頁(yè)。柳斐落的小說(shuō)《戒與歸家》是該刊的一篇代表作。小說(shuō)講述的是主人公用“二十年的青春”踏遍“天涯海角”,想在這冷酷的人間尋覓同情與愛而不得的故事。藏在故事背后的隱含作者對(duì)“同情”和“愛”輾轉(zhuǎn)反側(cè)的追求特別令人動(dòng)容。主人公本想在新式學(xué)校得到理解與同情,不料卻遭遇冷遇和譏諷,失望之余轉(zhuǎn)而回歸家庭。卻發(fā)現(xiàn)“起初我以家庭雖是陷人的魔窟,但還有盲的愛的存在,而今,我知我所猜測(cè)的是完全的錯(cuò)了!從你們的冷淡和抱怨中間,我知你們將軟置我于死地”⑤柳斐落《戒與歸家》,原載《薔薇雜志》1928年第1卷第2號(hào),第57頁(yè),轉(zhuǎn)引自《民國(guó)珍稀短刊斷刊·四川卷(第11冊(cè))》,第5207頁(yè)。。最后,在一股強(qiáng)烈的難堪而厭倦的復(fù)雜情緒支配下,主人公絕望于價(jià)值觀上的無(wú)法共振而主動(dòng)消失于無(wú)人知曉的地方。無(wú)疑,這篇小說(shuō)將川人自由、奔放、狂狷等精神追求極致的一面表現(xiàn)得淋漓盡致。

隨著川妹子現(xiàn)代性體驗(yàn)的深入,“母親”是被反復(fù)言說(shuō)的內(nèi)容。李嗣薇《記居室》一文使用層層遞進(jìn)的手法來(lái)書寫母愛。行至文末,一股濃烈的思母之情蓬勃而出。“居室之左有小墩,遍植楊柳,一片新綠,蓊然成蔭,屋后有堂,夏來(lái)荷葉田田,荷花亭亭,與窗前綠樹掩映成趣?！崮竾L于此良夜,集吾姊妹于軒中賞月”⑥李嗣薇《記居室》,《四川省立第二女子師范學(xué)校校友會(huì)期刊》1934年,第52頁(yè)。。此刻明月如故,母親卻已作古人,從前的撫愛不再?gòu)?fù)得。這物是人非的場(chǎng)景令作者長(zhǎng)號(hào)不已。在此基礎(chǔ)上,曼萍的《望秋月思鄉(xiāng)》則將“母親”的話題向縱深推進(jìn)?！耙挂殃@;/人已靜;/淡淡地幽光。/浸洗著滿園的枯草,/……我的母親,我的無(wú)依的母親呵,/是否正在系念著漂泊他鄉(xiāng)的女兒而情傷?/……故鄉(xiāng)的月色,/此刻可是一般凄涼?/我的母親,/此刻可是般彷徨?/重重的黑幕,/何時(shí)才見朝陽(yáng)?/天涯漂泊的我,/何時(shí)才得還鄉(xiāng)?”⑦曼萍《望秋月思鄉(xiāng)》,《大邑縣立女子初級(jí)中學(xué)校外同學(xué)會(huì)會(huì)刊》1936年第1期,第11-12頁(yè)。在這首直抒胸臆的詩(shī)歌中,“母親”不僅代表著慈愛,而且還象征著深深的苦難。同時(shí),“母親”與“故鄉(xiāng)”這兩個(gè)意象在詩(shī)中并舉出現(xiàn)、緊密相連。從某種程度上講,詩(shī)人認(rèn)為母親是血緣上的根,故鄉(xiāng)是地緣文化上的根。值得思考的是,為什么剛剛浮出歷史地表的女作者要如此深度地書寫“母親”呢?正如孟悅和戴錦華所言,這是因?yàn)椤斑@種復(fù)活了的母親以及復(fù)活了的母親之愛,并不是具體的文學(xué)形象或現(xiàn)實(shí)形象,而是一種對(duì)立于血緣——民族之父的、剝離了父權(quán)意志色彩的女性家長(zhǎng)象征”,這一象征“填補(bǔ)她們主體結(jié)構(gòu)內(nèi)部的空白,使她們能夠從與這一同性家長(zhǎng)的區(qū)別、沖突、聯(lián)系中確立自己性別的,也是歷史的、經(jīng)驗(yàn)的、主體的來(lái)源。在這個(gè)意義上,母親以及母女紐帶是女性們建立自己傳統(tǒng)必不可少的前提,是中國(guó)現(xiàn)代女作家走上從女兒到女性道路的先在假定”①孟悅、戴錦華《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版,第19頁(yè)。。與京津地區(qū)的女性文學(xué)有所區(qū)別的是,“父親”并不是巴蜀女兒們叛逆與顛覆的對(duì)象。相反,父女關(guān)系即便有所摩擦,也會(huì)因?yàn)樘幱谕簧鐣?huì)階層而達(dá)成內(nèi)部諒解?！洞笠乜h立女子初級(jí)中學(xué)校外同學(xué)會(huì)會(huì)刊》所刊登的曼茹的《黃昏》和曼萍的《絕命書》這兩篇小說(shuō),都是寫女主人公“我”的婚戀悲劇。②曼 茹《黃昏》,《大邑縣立女子初級(jí)中學(xué)校校外同學(xué)會(huì)會(huì)刊》1936年第1期,第15-16頁(yè);曼萍《絕命書》,《大邑縣立女子初級(jí)中學(xué)校校外同學(xué)會(huì)會(huì)刊》1936年第1期,第16-18頁(yè)。對(duì)于悲劇的原因,兩位作者雖然都責(zé)怪家庭的包辦以及父親的守舊思想,但是最終都不約而同地將罪魁禍?zhǔn)滓恢碌刂赶蛄随?zhèn)上惹不起的“壞蟲”“無(wú)賴”和吃人的舊道德。不僅如此,在《歸故廬記》和《旅邸之夜》這兩篇散文中,作者周鹓鶵還細(xì)膩地刻畫了父女之間和諧、深厚的感情。③周 鹓鶵《歸故廬記》,《四川省立第二女子師范學(xué)校校友會(huì)期刊》1931年,第12頁(yè);周鹓鶵《旅邸之夜》,《四川省立第二女子師范學(xué)校校友會(huì)期刊》1931年,第12-13頁(yè)?！按丝倘齻€(gè)印象,聚合了攏來(lái),镕在一起,這同樣的印象中,都有她和她爸爸,踏著同樣輕松的雪沙,談著話兒,是多么快樂(lè)和親愛呀!”④周鹓鶵《旅邸之夜》,《四川省立第二女子師范學(xué)校校友會(huì)期刊》1931年,第13頁(yè)。

如果說(shuō)探討“母親”是為了尋找性別傳統(tǒng),那么書寫“知識(shí)女性”就是思考“自己”的現(xiàn)在和未來(lái)。因此,這類文字帶有較強(qiáng)的自傳色彩。與地處首都的“女高師”作者群創(chuàng)作的作品一樣,打開四川女作者的作品也總能感受到一股撲面而來(lái)的悲哀氣息。如龐筠秀在《中秋之夜》中喟嘆:“伊見了這種情形,不覺由快樂(lè)而變?yōu)闊灐Ｒ料?光陰怎么過(guò)得這樣快呢?”⑤龐筠秀《中秋之夜》,《南充縣立女子中學(xué)校?？?931年第6期,第11頁(yè)。在張忠民《秋日之學(xué)校園》一文中,“我”坐在教室里分明只是看看秋雨聽聽秋風(fēng),卻沉重地嘆息道,“太苦惱了”⑥張忠民《秋日之學(xué)校園》,《南充縣立女子中學(xué)校?？?931年第6期,第12頁(yè)。。對(duì)此,王翠艷分析道:“這種悲哀不同于傳統(tǒng)閨閣女性的‘閨怨閑愁’,也不只是由于現(xiàn)實(shí)遭遇中的障礙而產(chǎn)生的苦惱與挫敗,而是一種既與個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生命體驗(yàn)密切糾結(jié)但又超越了單純的個(gè)人身世之感的形而上意義的哲學(xué)困惑?！@種迷惘和困惑的產(chǎn)生從某種意義上說(shuō)也是女性自我覺悟水平達(dá)到相當(dāng)高度的體現(xiàn)?！雹咄醮淦G《女子高等教育與中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)生——以北京女子高等師范為中心》,第187頁(yè)。的確,一個(gè)完全被舊道德泯滅自我意識(shí)的人是不會(huì)產(chǎn)生“什么是人生的建設(shè)?/何處是幸福的樂(lè)園?”⑧曼茹《風(fēng)雨之晨》,《大邑縣立女子初級(jí)中學(xué)校校外同學(xué)會(huì)會(huì)刊》1936年第1期,第13頁(yè)。“何處是歸程?!”⑨曼藻《何處是歸程》,《大邑縣立女子初級(jí)中學(xué)校校外同學(xué)會(huì)會(huì)刊》1936年第1期,第13頁(yè)。這樣的終極追問(wèn)。在這樣的追問(wèn)和反思中,川妹子超越了狹隘的盆地意識(shí)和實(shí)用主義,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)參與和社會(huì)批評(píng)意識(shí)。陳元伯在《我是為什么而學(xué)問(wèn)》一文中剖析道:“我為什么而學(xué)問(wèn)?拿學(xué)問(wèn)來(lái)做妝飾品嗎?……為個(gè)人生存而學(xué)問(wèn)嗎?我覺得太狹隘了,……我們應(yīng)為人群而學(xué)問(wèn),為社會(huì)永存改進(jìn)而學(xué)問(wèn),為人類繼續(xù)生存而學(xué)問(wèn)?！雹怅愒段沂菫槭裁炊鴮W(xué)問(wèn)》,《四川省立第二女子師范學(xué)校校友會(huì)期刊》1931年,第3頁(yè)。周鹓鶵登臨江閣而頓生愛國(guó)情懷,“予對(duì)現(xiàn)愛慕山水之心,亞之于愛國(guó),不過(guò)吾人作事,須先公而后私,且國(guó)家之關(guān)系非小豈有國(guó)家不安,而予私人得以安居乎”?周鹓鶵《擬臨江閣記》,《四川省立第二女子師范學(xué)校校友會(huì)期刊》1931年,第2-3頁(yè)。。何廷桂則在合州旅行參觀中,有感于軍閥和腐官誤國(guó),痛心疾首地斥責(zé)道:“現(xiàn)在一般軍閥,大多身?yè)戆偃f(wàn)的財(cái)產(chǎn),動(dòng)輒耗費(fèi)千金,民間呢,已被收括得民窮財(cái)盡,教育都沒(méi)有經(jīng)費(fèi)去辦,教育本是救國(guó)的根本方法,教育都沒(méi)有起色,怎樣還能說(shuō)到救我們這如累卵勢(shì)的國(guó)家呢,假若長(zhǎng)此以往,民將何以聊生呢?！?何廷桂《旅行合州參觀記》,《四川省立第二女子師范學(xué)校校友會(huì)期刊》1931年,第9頁(yè)。

從思考“個(gè)體”到心懷“群體”,現(xiàn)代四川早期女性文學(xué)自然將目光聚焦在底層勞動(dòng)?jì)D女身上。1932年,新蜀報(bào)副刊《婦女》在它的創(chuàng)刊號(hào)刊登了橫秋的一篇措辭犀利的批評(píng)文章《新女性切莫學(xué)冰心》。該文辛辣地指出:“統(tǒng)觀她(冰心,筆者注)全部著作,沒(méi)有一篇不是濫調(diào),而沒(méi)有一篇不專論自己;對(duì)于目前的社會(huì),對(duì)于她的勞苦可憐的姊妹們,毫不會(huì)注意到。這種售名士派的‘新女名士’,我們非打到不可啊!”①橫秋《新女性切莫學(xué)冰心》,《婦女》1932年第1期,第3頁(yè)。作者進(jìn)而呼吁社會(huì)應(yīng)將關(guān)注的重心放在女工、大娘、老媽、女力夫、大嫂等站在十字街頭走來(lái)走去的工作者身上。為了踐行這種觀點(diǎn),橫秋很快推出了新作《人市上的女人》。在該文中,作者用細(xì)膩的筆觸描繪了在人市上卑微地找工作的女傭,她們幾乎“整天地在那里等著,曬著曝?zé)岬奶?yáng),搖著無(wú)大風(fēng)的扇子,汗流在背上,苦吃在心頭”,“總是流著汗,愁眉不展地,擁擠著”。②橫秋《人市上的女人》,《婦女》1932年第4期,第2頁(yè)。有感于底層?jì)D女生活的艱辛,橫秋在《我愿成為力的集體》一文中直接吶喊起來(lái):“我愿是火是光是力,/尤其愿作力的集體;/我想解放我們的姊妹?！雹蹤M秋《我愿成為力的集體》,《婦女》1932年第5期,第1頁(yè)。作為《婦女》的主要撰稿人,橫秋的寫作方向與該刊的征文導(dǎo)向是十分吻合的,即“本刊征求描寫各地婦女生活的文字,尤其歡迎關(guān)于農(nóng)村婦女生活的描寫”④《征求》,《婦女》1932年第5期,第4頁(yè)。。雖然,這樣的寫作導(dǎo)向肯定是受到了主刊《新蜀報(bào)》主創(chuàng)者們思想傾向的影響,但也符合四川這樣一個(gè)擱淺在農(nóng)業(yè)社會(huì)里的婦女生存的實(shí)際情況。同時(shí),我們注意到在《婦女》雜志上,毛一波《摩登女性的輪廓》和白黎《高跟鞋》兩篇雜文⑤毛一波《摩登女性的輪廓》,《婦女》1932年第2期第1頁(yè)、《婦女》1932年第3期第2-4頁(yè);白黎《高跟鞋》,《婦女》1932年第2期,第3頁(yè)。中的時(shí)髦女郎形象是作為勞工婦女的對(duì)立面形象而出現(xiàn)的。毛一波認(rèn)為,“摩登女性是和現(xiàn)代資本主義一同興起”,并且“凡是摩登女性充滿市場(chǎng)的地方,必有自由戀愛的流行”,但是“自由戀愛乃是消費(fèi)階級(jí)出生,……屬于普羅階級(jí)的人,便沒(méi)有自由戀愛的資格”,最后,作者得出結(jié)論,隨著資本主義的消亡,“我相信在將來(lái)的社會(huì)中,摩登女性是必然會(huì)消亡的吧”。⑥毛一波《摩登女性的輪廓》,《婦女》1932年第3期,第2-3頁(yè)。可見,作者認(rèn)為作為資產(chǎn)階級(jí)代表的摩登女郎與無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞工婦女是水火不容的,而自由戀愛作為資本主義腐化生活方式之一,也是應(yīng)該受到輕蔑與侮辱的。顯然,作者所代表的這種機(jī)械的狹隘的認(rèn)知是不理解這種自由的都市生活方式正是不久前“五四”進(jìn)步青年用血和淚拼命換來(lái)的。作者的敵意與怨憎暴露出大眾崇拜這種新的意識(shí)形態(tài)的弱點(diǎn)。當(dāng)然,在四川女性文學(xué)的發(fā)展初期,能從階級(jí)的角度去分析婦女問(wèn)題也是可貴的。

如上,將同處于發(fā)展初期的京津地區(qū)的女性文學(xué)與四川女性文學(xué)進(jìn)行比較,我們發(fā)現(xiàn)前者的文學(xué)創(chuàng)作具有更鮮明的時(shí)代感。她們“以女性反抗的呼喊聲審判并力圖改造歷史規(guī)定的社會(huì)性別角色”⑦孟悅、戴錦華《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》,第73頁(yè)。,并由此承受著硬拼之后求而不得的困惑、彷徨和焦慮。從某種意義上講,她們的創(chuàng)作是現(xiàn)代女性文化與文學(xué)高揚(yáng)的一面旗幟。然而,后者的文學(xué)創(chuàng)作往往更貼近歷史結(jié)構(gòu)深處和現(xiàn)實(shí)社會(huì)中女性生存的本相。她們的文學(xué)作品或許更能充分激發(fā)人們的歷史與地理想象。這不僅豐富了女性文學(xué)的創(chuàng)作園地,而且彰顯了女性文學(xué)的多重價(jià)值。同時(shí),四川女性文學(xué)也提醒我們,除了追尋時(shí)代主旋律之外,各個(gè)地域女性真實(shí)的生活樣態(tài)和生活體驗(yàn)具有同等重要的審美價(jià)值。

三 幽默譏刺與主情直陳:融合“地方趣味”與“主流意識(shí)”的審美選擇

王笛在《茶館:成都的公共生活和微觀世界(1900—1950)》一書中談到,在城市的現(xiàn)代化過(guò)程中有兩條線并進(jìn):“一是國(guó)家角色加強(qiáng)的同時(shí),現(xiàn)代化持續(xù)消弭地方文化的特點(diǎn),導(dǎo)致地方文化獨(dú)特性的削弱;二是在此過(guò)程中,以茶館為代表的地方文化,既顯示了其堅(jiān)韌性,亦展現(xiàn)了其靈活性,以對(duì)抗國(guó)家權(quán)力和現(xiàn)代化所推行的國(guó)家文化的同一模式?！雹嗤醯选恫桊^:成都的公共生活和微觀世界(1900—1950)》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010版,第12頁(yè)。這一情形同樣體現(xiàn)在文學(xué)的現(xiàn)代化過(guò)程中?，F(xiàn)代四川第一代女作者一方面被裹挾著向宏大敘事努力靠近,另一方面又不自覺地加強(qiáng)對(duì)地方日常生活的審美,并顯示出敏銳的審美直覺。

翻開創(chuàng)辦于1914年12月的《婦女鑒》雜志的目錄,我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象,即“小說(shuō)”“文苑”欄目是和“家庭雜事”“家庭實(shí)業(yè)”欄目混編在一起的。像畏塵、純玉、雅村、侶琴等第一代女作者既是“家庭雜事”和“家庭實(shí)業(yè)”欄目的供稿人,又是“小說(shuō)”和“文苑”欄目的撰寫者。創(chuàng)辦于1915年3月的女性刊物《家庭》也有異曲同工之妙,“家庭簿記”欄目緊挨著“小說(shuō)”欄目。并且,在“小說(shuō)”欄目中還有一個(gè)專門的文類叫作“家庭小說(shuō)”。這說(shuō)明第一代女作者想從與日常生活緊密相連的微觀層面來(lái)呈現(xiàn)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡的巴蜀女性的生活本相。因此,我們得以欣賞純玉在小說(shuō)《赧然》中瀟灑地?fù)]寫主人公切肉“非片非絲亦非塊,直為一種不規(guī)則形狀”①純玉《赧然》,《婦女鑒》1914年第1卷,第53頁(yè)。的逗趣做飯場(chǎng)面,體會(huì)浣璋在詩(shī)歌《淑行學(xué)校觀梅》中所抒寫“我去花初萼,我來(lái)花正繁”②浣璋《淑行學(xué)校觀梅》,《婦女鑒》1914年第2卷,第83頁(yè)。的愉悅,以及咀嚼吹青女史小說(shuō)《茹荼記》中“孤燈搖曳,萚隕木落”③吹青女史《茹荼記》,原載《家庭》1915年第1卷第1冊(cè),第57頁(yè),轉(zhuǎn)引自《民國(guó)珍稀短刊斷刊·四川卷(第7冊(cè))》,全國(guó)圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心2006年版,第3239頁(yè)。的苦澀。

除了對(duì)日常生活進(jìn)行直接的審美觀照之外,在四川早期女性文學(xué)中還出現(xiàn)了消解時(shí)代宏大敘事以鞏固日常審美取向的作品。1928年,刊登在《薔薇雜志》上的小說(shuō)《女弟子》便是其中一例。該小說(shuō)主要講述了先生燕青與他的女學(xué)生妙如之間的戀愛故事?！澳欣蠋煛焙汀芭畬W(xué)生”這樣的人物設(shè)置,很容易讓讀者想起“啟蒙”與“被啟蒙”這樣的時(shí)代話題,正如魯迅《傷逝》中涓生和子君的故事一樣。不同的是,當(dāng)燕青用自己所寫的小說(shuō)《桃色女郎》向妙如暗示愛的情愫時(shí),妙如的心理活動(dòng)很值得玩味,“自己心里還有點(diǎn)愛他,以前她也會(huì)挨挨擦擦的想接近他”④友林《女弟子》,原載《薔薇雜志》1928年第1卷第2號(hào),第27頁(yè),轉(zhuǎn)引自《民國(guó)珍稀短刊斷刊·四川卷(第11冊(cè))》,第5177頁(yè)。。也就是說(shuō),妙如一早就喜歡上了燕青,這并不是靠啟蒙生出來(lái)的情感。眾所周知,《傷逝》是以悲劇結(jié)尾,隱含作者旨在借此反思“五四”啟蒙者面對(duì)“棄婦”時(shí),個(gè)人主義與人道主義此消彼長(zhǎng)的矛盾心態(tài),并說(shuō)明“五四”精英知識(shí)分子所提倡的個(gè)性解放在現(xiàn)實(shí)生活中的潰敗。有意思的是,在《女弟子》這篇小說(shuō)的收尾中,男、女主人公卻以“荊棘里去犧牲、樂(lè)園里去享樂(lè)”這樣一種“懶得去管”的順其自然的地方志式的樂(lè)觀去模糊那個(gè)可能會(huì)來(lái)的悲劇結(jié)局。在這似是而非、意義不明的情節(jié)設(shè)置中,“啟蒙”這個(gè)嚴(yán)肅的時(shí)代主題就這樣在無(wú)意中被消解大半。無(wú)獨(dú)有偶,1928年,正值革命文學(xué)方興未艾之時(shí),《薔薇雜志》所刊登的小說(shuō)《英雄》卻塑造了一個(gè)為富不仁、貪生怕死,為了娶到女學(xué)生而混進(jìn)軍校的“偽英雄”形象。最后,這個(gè)假英雄在戰(zhàn)場(chǎng)上臨陣逃脫,不料卻掉進(jìn)糞坑溺亡,空留“英雄千古恨”的遺憾。⑤彭秀《英雄》,原載《薔薇雜志》1928年第1卷第2號(hào),第45頁(yè),轉(zhuǎn)引自《民國(guó)珍稀短刊斷刊·四川卷(第11冊(cè))》,第5195頁(yè)。

因此,與以廬隱、石評(píng)梅、陸晶清、隋玉薇等人為代表的京津地區(qū)的第一代女作者“以悲為美”的風(fēng)格特征不同,四川第一代女作者的作品里雖然也有揮之不去的感傷,但是更為醒目的卻是在巴蜀調(diào)笑式的日常生活中熏陶出來(lái)的幽默譏刺的文風(fēng)。如果說(shuō)在小說(shuō)《赧然》中,作者主要是通過(guò)幽默生動(dòng)的行為細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)女主人公的萌趣可愛,那么在小說(shuō)《女弟子》中,作者則主要通過(guò)調(diào)侃的語(yǔ)言來(lái)塑造主要人物形象?！澳銈兣訉ｉT會(huì)欺騙人會(huì)迎合人,比如今天在大會(huì)中見了一個(gè)美男子,心里覺得可愛,愛他罷。明日在某音樂(lè)會(huì)又遇著一個(gè)比較不美的男子,有天才愛他罷。但前者是革命的,后者是浪漫的,她可巧妙,耍耍手法,今天寫一封革命疆場(chǎng)犧牲的信去,明天又寫一點(diǎn)英雄美人,甜蜜的夢(mèng),中古羅曼斯給另一男子去。”⑥友林《女弟子》,原載《薔薇雜志》1928年第1卷第2號(hào),第29-30頁(yè),轉(zhuǎn)引自《民國(guó)珍稀短刊斷刊·四川卷(第11冊(cè))》,第5179-5180頁(yè)。在這里,作者借男主人公燕青之口對(duì)見異思遷的新女性進(jìn)行了嘲諷。燕青風(fēng)趣不羈的性格特點(diǎn)也由此呈現(xiàn)。提到文風(fēng)辛辣,給筆者印象最深刻的莫過(guò)于橫秋的那篇雜文《新女性切莫學(xué)冰心》,作者開篇不久便直接譏刺道:“冰心女士,何許人也?女性中的贅疣而已。”為什么這樣說(shuō)呢?橫秋認(rèn)為:“在北京未得愛人時(shí)的她,一天到晚在那里唱獨(dú)身主義,……在美國(guó)時(shí)既得愛人的她,不免偷偷地去了獨(dú)身主義大結(jié)其婚,因而大謳歌其‘愛力的偉大’。再回中國(guó)愛既滿足而執(zhí)了教鞭的她,……而瞧不起目前真正新的女性?！雹邫M秋《新女性切莫學(xué)冰心》,《婦女》1932年第1期,第3頁(yè)。橫秋文中所說(shuō)的真正新女性是指勞工婦女。這里暫且不討論作者的觀點(diǎn)是否偏頗,但是她為了論證自己的觀點(diǎn)所采取的辛辣筆法是顯露無(wú)遺的。

川妹子的辛辣文風(fēng)主要來(lái)源于她們辛辣的地域性格。《婦女鑒》雜志開辦了一個(gè)特色欄目“心聲”。這個(gè)欄目刊登的不是已成篇章的作品,而是女性朋友們隨性的只言片語(yǔ)。比如,關(guān)于歧視寡婦的言論:“男子間第一種可敬的人就是烈士孝子,婦人里第一種可敬的人就是撫育孤兒的寡婦。我看現(xiàn)在的人卻對(duì)待孤兒寡婦以為他沒(méi)有勞利,很是可以欺負(fù)的。”⑧《心聲》,《婦女鑒》1914年第3期,第93頁(yè)。又如,關(guān)于婆婆偏心的言論:“天下當(dāng)婆婆的多半不體惜媳婦,但是看自己的女兒卻是寶貝一般,這是什么道理?究竟到了死的時(shí)候,還是媳婦當(dāng)孝子呢?還是女兒當(dāng)孝子呢?”①《心聲》,《婦女鑒》1914年第3期,第95頁(yè)。再如,關(guān)于夫死再嫁的言論:“女子萬(wàn)不能言不字人,但是出閣之后若丈夫死了就不能再嫁的,這是什么個(gè)道理呢?就因?yàn)槟巧碜优c愛情都已屬于一個(gè)人了?既是屬于一個(gè)人,若是再可以屬于別人,那行為就不在人道了?我愿我諸姑姐妹只學(xué)那外國(guó)婦人的學(xué)識(shí)與那愛國(guó)的熱心,萬(wàn)不要學(xué)他的壞風(fēng)俗,要知道我們中國(guó)的風(fēng)俗比那全球都好呢!”②《心聲》,《婦女鑒》1914年第3期,第95頁(yè)。聯(lián)系《新青年》特辟“女子問(wèn)題”專欄卻極少有女作者投稿的事實(shí),筆者揣摩《婦女鑒》主創(chuàng)者開辟“心聲”欄目的意圖,無(wú)非是想盡可能地了解正在覺醒而又少有寫作習(xí)慣的女性群體在生活中的真實(shí)想法。誰(shuí)料,這幾乎沒(méi)加任何修飾的只言片語(yǔ)除了曝露川妹子的真實(shí)想法之外,還將她們好譏刺的“辛辣”性情展現(xiàn)無(wú)遺。當(dāng)然,對(duì)于四川第一代女作者來(lái)說(shuō),幽默和譏刺更多的還停留在寫作技巧的運(yùn)用上,遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到李劼人、沙汀和艾蕪等本土男作家那樣,將巴蜀調(diào)笑傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化為立體的、深沉性的現(xiàn)代幽默諷刺藝術(shù)。

如果說(shuō)“現(xiàn)代男作家注重從人物與外部世界的關(guān)系來(lái)刻畫人物,展現(xiàn)人物與外部事件的沖突,從而形成以外部事件矛盾沖突為主的‘故事化’的敘述特點(diǎn)”,那么,現(xiàn)代女作家則“注重描寫人物內(nèi)部世界而形成了以內(nèi)心情緒與心理活動(dòng)為主的‘心態(tài)化’的敘述特點(diǎn)”③譚梅《現(xiàn)代男性作家的女性書寫特征》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2017年5月22日,第4版。。女作家“心態(tài)化”的敘述特點(diǎn)與她們更傾向于浪漫主義的審美選擇有關(guān)。與主流意識(shí)審美選擇相同,四川女性文學(xué)也普遍缺乏深沉的客觀冷靜的理性力量,給讀者印象最深的莫過(guò)于她們極具感染力的飽滿的主觀情緒。這種浪漫主義的主情主義的藝術(shù)傾向使她們?cè)谖捏w選擇上偏愛使用詩(shī)歌和散文這兩種文體。在散文這類文體中,書信體散文又占較大的比重。與小說(shuō)需要作者苦心安排故事情節(jié)和精心刻畫人物形象不同,詩(shī)歌更便于抒情主人公單刀直入、暢快淋漓地直抒胸臆。散文則屬于更個(gè)人化的創(chuàng)作,往往能讓作者更直接更自由地表達(dá)主觀情緒和想法,書信體散文尤是如此。在四川現(xiàn)代女性文學(xué)發(fā)展初期,幾乎各類女性報(bào)刊的文藝類欄目都主要刊登詩(shī)歌和散文這兩種文體。即便到了今天,詩(shī)歌仍然在四川當(dāng)代女性文學(xué)中占據(jù)了最重要的位置。在《四川省立第二女子師范學(xué)校校友會(huì)月刊》《四川省立第二女子師范校友會(huì)期刊》《嘉陵女師?？泛汀赌铣淇h立女子中學(xué)校學(xué)生自治會(huì)刊》等女子學(xué)校的校刊上,基本都主要刊發(fā)詩(shī)歌和散文這兩種文類,小說(shuō)僅占極少的比例。其中,四川省立第二女子師范學(xué)校和嘉陵女師的校刊,基本沒(méi)有刊登過(guò)小說(shuō)。筆者目前所能查到的《婦女鑒》《家庭》《薔薇》和《婦女》等校外女性報(bào)刊,《薔薇》和《家庭》的文藝欄目是以刊登小說(shuō)為主,而《婦女鑒》和《婦女》的文藝欄目仍然主要發(fā)表詩(shī)歌和散文。

與浪漫主義的主情主義審美選擇相關(guān)聯(lián),四川第一代女作者常常采用或直接抒發(fā)內(nèi)心起伏的情感、或直接講述人生經(jīng)歷及觀點(diǎn)、或大段大段地描寫主人公心理活動(dòng)等手法來(lái)結(jié)構(gòu)作品。四川女作者寫作的新詩(shī)大多采用直抒胸臆的方法完成。黃惠先女士的《月》是其中有代表性的一篇作品?！跋嗨?/悵惘,/人難留,淚也難收。/月兒啊,/圓缺時(shí)時(shí)有,/何事偏照無(wú)眠我,/人生幾見月當(dāng)頭?/月照當(dāng)頭我更愁。/幾許相思。/無(wú)限煩憂。”④黃惠先《月》,原載《薔薇雜志》1928年第1卷第1期,第14頁(yè),轉(zhuǎn)引自《民國(guó)珍稀短刊斷刊·四川卷(第11冊(cè))》,第5072頁(yè)。這首詩(shī)既沒(méi)有編織層層遞進(jìn)的意象,又沒(méi)有精心安排文本的結(jié)構(gòu),抒情主人公將賞月引發(fā)的相思和煩憂,像跟老友傾訴一般一股腦兒地和盤托出,直擊人的內(nèi)心。在成世貞的散文《學(xué)文隨談》中,作者在講述了自己學(xué)習(xí)國(guó)文的經(jīng)歷和體會(huì)之后,便慷慨激昂地直陳學(xué)文的目的,“惟努力于詩(shī)詞,以陶養(yǎng)民性之殘忍,從事小說(shuō)戲劇之創(chuàng)作,以醒彼愚頑之民,革除封建之舊習(xí),方為正確之社會(huì)觀耳,予之學(xué)文如不達(dá)斯的,不惟愧對(duì)古書,亦且羞今生今世”⑤成世貞《學(xué)文隨談》,《四川省立第二女子師范校友會(huì)期刊》1931年,第2頁(yè)。。小說(shuō)《戒與歸家》則主要采用了意識(shí)流的寫作手法。主人公作出歸家還是不歸家這個(gè)關(guān)鍵性的決定,不是主人公與外部世界逐步升級(jí)的實(shí)質(zhì)性沖突促成的,而是一次偶然性的喝酒聊天觸發(fā)了主人公敏感的內(nèi)心而臨時(shí)起意的。因此,這個(gè)細(xì)膩而豐富的內(nèi)心活動(dòng)成了整個(gè)文本最重要的“拐點(diǎn)”。作者也花了相當(dāng)多的篇幅來(lái)交代這個(gè)情緒劇烈起伏的內(nèi)心活動(dòng)?？梢?與京津地區(qū)一樣,“五四”時(shí)期也是四川女性文學(xué)“告別自己的古典傳統(tǒng)向現(xiàn)代演進(jìn)的歷史時(shí)期,除了女性寫作觀念的自覺及作品內(nèi)涵的現(xiàn)代變遷之外,在文體方面也由傳統(tǒng)女性的偏重詩(shī)詞韻文向?qū)υ?shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇等新文學(xué)體裁的全面試用”①王翠艷《女子高等教育與中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)生——以北京女子高等師范為中心》,第193頁(yè)。。所不同的是,四川作者除了深受主流意識(shí)審美影響之外,還浸潤(rùn)在歷史悠久的巴蜀文化之中,這使得她們?cè)趯徝纼A向上普遍呈現(xiàn)出“地方趣味”與“主流意識(shí)”相融合的特征。

綜上,依托現(xiàn)代四川女性報(bào)刊,我們從產(chǎn)生背景、寫作內(nèi)容和審美選擇等三個(gè)方面論述了現(xiàn)代四川早期女性文學(xué)的創(chuàng)作情況。一方面她們的視野被巴蜀的崇山峻嶺所延滯,讓她們的創(chuàng)作似乎少了些時(shí)代感;另一方面那阻隔巴蜀女兒的峻山秀水又反過(guò)來(lái)成了她們的精神原鄉(xiāng),讓她們的文學(xué)創(chuàng)作更貼近歷史結(jié)構(gòu)的深處和巴蜀婦女自在的本性。一方面她們追尋時(shí)代主流價(jià)值;另一方面她們又有勇氣對(duì)蹊蹺的主流價(jià)值進(jìn)行“譏諷”,從而提供更豐富的可能?？梢哉f(shuō),現(xiàn)代四川早期女性文學(xué)的創(chuàng)作既有與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代性,又有長(zhǎng)期被地域空間文化浸潤(rùn)后的延展性特征。而且,與京津地區(qū)“中規(guī)中矩”的女性文學(xué)相比,正是巴蜀文化的無(wú)聲滋養(yǎng)讓四川女性文學(xué)顯得如此獨(dú)具韻味。在文學(xué)文化模式日漸趨同的今天,民國(guó)時(shí)期不同地域各具特色的女性文學(xué),正是當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)研究的“補(bǔ)充”和“可能”的生長(zhǎng)點(diǎn)。

附:民國(guó)時(shí)期四川女性報(bào)刊一覽(1912—1936)②此附錄根據(jù)以下書中的相關(guān)史料整理而成:王綠萍《四川報(bào)刊五十年集成(1897—1949)》,四川大學(xué)出版社2011年;線裝書局編《中國(guó)近現(xiàn)代女性期刊匯編》(三),線裝書局2008年版;《民國(guó)珍稀短刊斷刊》(四川卷),全國(guó)圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心2006年版;民國(guó)時(shí)期文獻(xiàn)保護(hù)中心、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所編《民國(guó)文獻(xiàn)編類》(教育卷),國(guó)家圖書館出版社2015年版。

1.《女界》 1912年6月13日創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):成都;創(chuàng)辦人:孫少荊、方琢章、饒伯康;主筆:吳曾蘭;備注:現(xiàn)存四川省圖書館。

2.《女國(guó)民報(bào)》 1913年6月27日創(chuàng)刊;發(fā)起人:崔覺民、謝人杰(謝仁寂);備注:曾在《四川民報(bào)》上刊登廣告,是否出版不詳。

3.《婦女鑒》 1914年12月10日創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):成都;主要負(fù)責(zé)人:佘畏塵(一鈞);備注:現(xiàn)存四川省圖書館。

4.《家庭》 1915年3月創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):成都;備注:存四川省圖書館,著名女詩(shī)人曾香祖為刊物題刊名,約1915年4月停刊。

5.《女鐸報(bào)》 1916年12月創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):重慶;主要負(fù)責(zé)人:程悲媧。

6.《女鑒日?qǐng)?bào)》 1918年5月創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):成都;主要負(fù)責(zé)人:韓伯良;備注:吳虞和其女吳楷、吳桓義務(wù)撰稿。

7.《四川省立第二女子師范學(xué)校特刊》 1922年7月2日創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):重慶;備注:存重慶市圖書館。

8.《女界聯(lián)合會(huì)刊》 1923年12月19日創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):成都;備注:存成都市檔案館,四川全省女界聯(lián)合會(huì)為爭(zhēng)女權(quán)而創(chuàng)辦。

9.《婦女周刊》 1924年12月立案;立案人:唐智仁。

10.《北京慘案女烈士重慶婦女追悼大會(huì)特刊》 1926年5月2日創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):重慶;備注:重慶各界婦女聯(lián)合會(huì)發(fā)起召開追悼北京慘案死難女烈士大會(huì),會(huì)后出版該特刊。

11.《南充縣立女子中學(xué)校?？?約1926年下半年創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):南充;備注:存四川大學(xué)圖書館,重慶市圖書館存第5期。

12.《南充縣立女子中學(xué)校學(xué)生自治會(huì)會(huì)刊》 約1927年創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):南充;備注:存四川大學(xué)圖書館,僅見1929年約7月出版的一期。

13.《婦女周刊》 1928年5月創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):成都;備注:存四川省圖書館。

14.《薔薇雜志》 1928年6月1日創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):成都;主要負(fù)責(zé)人:黃有鄰。

15.《嘉陵女師校刊》 約1928年創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):南充;備注:重慶市北碚?qǐng)D書館存1929年18-19期合刊。

16.《四川嘉陵女子師范學(xué)校周年紀(jì)念特刊》 1928年10月創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):南充;備注:存四川省圖書館。

17.《四川省立第二女子師范學(xué)校校友會(huì)月刊》 約1929年11月創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):重慶;備注:存四川省圖書館、重慶市圖書館。

18.《簡(jiǎn)陽(yáng)女中校刊》 1930年10月創(chuàng)刊;主要負(fù)責(zé)人:簡(jiǎn)陽(yáng)縣立女子初級(jí)中學(xué)校?？庉嬑瘑T會(huì);備注:四川大學(xué)圖書館存有創(chuàng)刊號(hào)。

19.《婦職校?？?1930年6月創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):江津;主要負(fù)責(zé)人:24軍2旅婦女職業(yè)學(xué)校;備注:存四川省圖書館、重慶市北碚?qǐng)D書館。

20.《婦女周刊》 1930年創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):重慶;主要負(fù)責(zé)人:重慶市婦女協(xié)會(huì);備注:存重慶市圖書館。

21.《四川省立第二女子師范校校友會(huì)期刊》 1931年創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):重慶;主要負(fù)責(zé)人:重慶第二女子師范校校友會(huì);備注:存重慶市圖書館。

22.《涪陵女校?？?1932年7月創(chuàng)刊;主要負(fù)責(zé)人:涪陵縣立女中校出版委員會(huì);備注:存重慶市圖書館和四川省圖書館。

23.《婦女》 1932年創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):重慶;主要負(fù)責(zé)人:重慶新蜀報(bào)社;備注:重慶市圖書館存1-6期。

24.《四川省立第一女子師范學(xué)校校刊》 1933年1月創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):成都;主要負(fù)責(zé)人:四川省立第一女子師范學(xué)校出版委員會(huì);備注:存四川省圖書館。

25.《成都華美女中校?？?1933年6月創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):成都;主要負(fù)責(zé)人:成都私立華美女中;備注:創(chuàng)刊號(hào)存四川省圖書館,第2期于1935年出版,存重慶市圖書館。

26.《四川省立女職校四周年紀(jì)念特刊》 1934年創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):重慶;主要負(fù)責(zé)人:重慶四川省立女職校;備注:存重慶市圖書館。

27.《婦女晨報(bào)》 1935年創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):成都。

28.《大邑縣立女子初級(jí)中學(xué)校外同學(xué)會(huì)會(huì)刊》 1936年6月創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):大邑;主要負(fù)責(zé)人:大邑縣立女子初級(jí)中學(xué)校外同學(xué)會(huì);備注:存四川大學(xué)圖書館、重慶市圖書館。

29.《婦女時(shí)報(bào)》 1936年8月10日創(chuàng)刊;辦刊地點(diǎn):重慶;主要負(fù)責(zé)人:陳國(guó)華。