連麗麗 王占峰
(綏化學院文學與傳媒學院 黑龍江綏化 152061)
《追兇者也》又名《吊水巖殺人事件》/《邊城兇案》,是曹保平執(zhí)導的黑色幽默懸疑片,由劉燁、張譯、王子文等主演。該片于2016年9月14日在中國內(nèi)地上映。電影一上映在國內(nèi)引起了網(wǎng)友的爭論,大多是對電影的黑色幽默和驚悚懸疑給以評價[1],此部影片是曹保平繼《烈日灼心》之后的又一力作,劉燁也因飾演主角宋老二而獲得第19屆上海國際電影節(jié)最佳男主角。但筆者認為,無論是黑色幽默還是追兇懸疑都是作品的表層結(jié)構(gòu),或者說,觀眾在追隨著電影的節(jié)奏來查找真正的殺人兇手、追尋罪犯殺人動機的時候才明白,主人公宋老二不遷移祖墳擋了商人和全村人的財路才是電影得以展開的重點。在物質(zhì)主義至上原則指導下,人類不僅無限制地對大自然進行掠奪和破壞,也導致了新的野蠻,甚至做出了物傷其類的非理性行為。對大自然的征服與占有,不僅是自然生態(tài)的危機,更是人類的精神生態(tài)危機。
電影《追兇者也》的故事發(fā)生在中國云南的偏遠山村,電影一方面呈現(xiàn)出濃郁的云南邊陲的地域風情,另一方面也展現(xiàn)出該地剛剛被工業(yè)文明所浸染大搞建設的“興盛景象”。影片在結(jié)構(gòu)上采用美國鬼才導演昆汀·塔倫蒂諾《八惡人》的形式,整部電影由幾個章節(jié)組成,每個章節(jié)有自己故事內(nèi)容和敘事視角,用不同的敘事視角拼接成整部電影的情節(jié)內(nèi)容。電影分2為五個章節(jié),導演為了突出地域色彩,采用云南方言作為章節(jié)小標題:1.憨包——宋老二(劉燁飾)的故事;2.小爛屎——王友全(段博文飾)的故事;3.土賊——董小鳳(張譯飾)的故事4.亂屁麻麻(意指一團糟)——全知視角;5.雞樅(意指胡說八道、扯蛋)。曹保平采用這樣的方式結(jié)構(gòu)電影使得影片地域特色和人物性格鮮明濃郁。影片前三個章節(jié)分別以三個人物的視角進行敘事。而在第四個章節(jié)“亂屁麻麻”才形成全知視角,人物完全交錯在一起,全面爆發(fā)至電影高潮:金沙江逼供逃殺,以及人質(zhì)對峙。[2]第五個章節(jié)“雞樅”電影收尾,殺人兇手被警察擊斃,宋老二洗刷了冤屈。電影內(nèi)容如下:中國西南的小鎮(zhèn)上發(fā)生了一起“搶劫兇殺案”:被害者是一名摩的司機,財務被搶劫一空,這使寂靜的小鎮(zhèn)掀起了巨大風波。警方和村民最大的懷疑對象是曾經(jīng)和被害人貓哥有過過節(jié)的汽修店老板宋老二。為了洗刷自己的冤屈,宋老二走上了“追兇之路”。宋老二憑著自己的職業(yè)知識找到了偷死者摩托車的古惑仔王友全,但是王友全只是一個偷車賊并不是兇手,兇手又成了懸案,兇案背后可能隱藏著的巨大的陰謀。在電影的第三篇章《土賊》中,出獄不久的夜總會領班董小鳳(張譯飾)正為和心愛的女人遠走高飛做著最后的準備(值得一提的是,張譯的表演是整部電影的亮點之一)。因為這起謀殺案,命運把沒有任何關聯(lián)的三個人——宋老二、王友全和董小鳳連接到一起,“在荒蠻西部上演了一場追兇大戲。”
電影的英文名字是CockandBull,直譯的意思是“公雞與公?!?,是英語中一句諺語,“無稽之談,荒誕不經(jīng)”的意思,電影采用這個英文名字意在使觀眾在兇殺案后有更多的思考。電影的最后殺人兇手被找到并受到了法律的制裁,但是細心的觀眾都會對電影的結(jié)局產(chǎn)生疑問:雖然兇手被擊斃,可是雇兇殺人的兇手只是死了一個,馬氏兄弟接下來還會做什么?宋老二家的祖墳到底遷沒遷移?電影留下懸念的地方也是最精彩的地方,當電影買兇殺人的真正原因得以揭示的時候,我們不僅會問:為何因為一個遷墳地的事情使村里保安隊長(貴哥)和商人勾結(jié)對自己的村民痛下殺手?人性何以喪失到此等地步?
電影問世以來,許多電影愛好者和各大網(wǎng)站(如搜狐、騰訊、豆瓣、網(wǎng)易、知乎)紛紛對電影的黑色幽默、電影拍攝技巧、演員的造型及表演藝術等方面進行評論,但是我們對電影的研究應該跳出作品本身的藝術特征,走出“為藝術而藝術”的封閉的藝術信條,應該看到在作品的故事結(jié)構(gòu)背后深深隱藏的矛盾——人為了向自然索取資源而傷害阻擋他的同類,這宛如當年的該隱殺死自己的兄弟亞伯,這是精神生態(tài)的嚴重危機,而且這種危機是為了物質(zhì)利益對大自然過度索取造成的,正如國內(nèi)生態(tài)學學者魯樞元所說:“在生存的天平上,重經(jīng)濟而輕文化、重物質(zhì)而輕精神、重技術而輕感情,部分中國人的生態(tài)境況發(fā)生了可怕的傾斜,導致了文化的滑坡、精神的墮落、情感的冷漠和人格的淪喪?!盵3]是的,對大自然過度索取所導致的惡最終指向了人類自身,電影中出現(xiàn)的為了開采錫礦而雇兇殺人是這一觀點的最好詮釋。
魯樞元先生是我國比較早研究生態(tài)學的學者,他早在上個世紀八十年代就對生態(tài)學有很好的界定。提出了一般生態(tài)學意義上的“自然生態(tài)”概念,還指出廣義的生態(tài)學應該包括“社會生態(tài)”及“精神生態(tài)”,正如魯先生多次強調(diào)的“人不僅僅是一種生物性的存在,一種社會性的存在,同時還是一種精神性的存在,就人的生存狀況而言,除了自然生態(tài)、社會生態(tài),還應當有一種‘精神生態(tài)’……自然生態(tài)體現(xiàn)為人與物的關系、人與自然的關系;社會生態(tài)體現(xiàn)為人與他人的關系;精神生態(tài)則體現(xiàn)為人與他自己的關系?!盵4]自然生態(tài)的破壞是人類進入現(xiàn)代文明以來一直對大自然過渡的索取造成的,這種對大自然過渡的索取最根本的原因是人類自身“精神生態(tài)”的不健康引起的,所以拯救自然和拯救人心是保護人類生態(tài)環(huán)境的重要內(nèi)容,是一個問題的兩個方面,保護自然生態(tài)環(huán)境只依靠科學技術的發(fā)展和科技手段是不行的,必須要從“人”自身找根源和解決之道。國內(nèi)學者王岳川在論著中提出精神生態(tài)失衡的主要是“現(xiàn)代性的惡果”,表現(xiàn)為兩大危機,“其一是當今世界日益惡化的自然生態(tài)危機,其二是人類精神痼疾在現(xiàn)代消費社會中的人文精神生態(tài)危機?!盵5]以我國為例,從20世紀80年代初改革開放以來,精神生活的發(fā)展水平遠遠落后于社會經(jīng)濟的發(fā)展。物質(zhì)主義和消費主義大行其道并愈發(fā)猖獗,經(jīng)濟利益成為大多數(shù)人的特別是商業(yè)追求的最高目標,“人文精神失落社會道德感和責任感下降,人性被資本普遍異化,自然生態(tài)惡化與人類精神滑坡密切相關?!盵6]進入21世紀,我國面臨嚴峻的生態(tài)考驗,這樣的背景下很多藝術作品都在呼吁環(huán)境保護的問題,哪怕不是純粹的反映生態(tài)問題的作品,也會對生態(tài)問題加以關注,有的藝術作品甚至把生態(tài)問題作為作品的潛文本供人思考,電影《追兇者也》就屬于后者。
在電影中,導演采用了設置懸念,層層剝離的敘事手法揭示兇殺案件的真相,直到電影的第四個章節(jié)的時候,觀眾才恍然大悟:原來主人公宋老二才是要被殺的那一個,但殺他的原因竟然是擋了商人的財路。因為宋老二不肯遷移祖宗的墳地,村里就不能開錫礦,不能開錫礦村里人就不能引進外資,商人也沒法賺錢,村干部也沒法仕途順利,縣里也不好交代,甚至影響省里的經(jīng)濟發(fā)展。電影中好像是村里保安隊長和商人要殺主人公,可是令人驚訝的是,不是幾個人要殺他,他仿佛是全村、全縣、全省的敵人,這些人是宋老二的整個世界,要殺宋老二的是他生活中的整個世界。因為他影響了他們的發(fā)財夢!在金錢面前,生命顯得那么脆弱,人類最珍貴的情感,那么不值一提。
在宋老二那里,墳地不僅風水好,可以保佑他家兒子順利考上大學,還是他和死去的人的一個連接點。墳地里躺著的不僅是一個個死去的人,還是活著的人的情感寄托,宋老二難受的時候可以到墳上和死去的妻子說說話,兒子傷心了可以到母親的墳前哭一哭,如果把祖輩留下的這唯一紐帶給斬斷了,活著的人來哭的地方都沒有了。俄羅斯著名作家拉斯普京曾說:“死亡,似乎是可怕的,但死亡總是在生者的心田里播下最有益的種子,腐朽和神秘之種能結(jié)出生命和理解之果?!?,不是個體,他身上融合著許多彼此不同的鄉(xiāng)親,他們聚集在同一個軀殼中同舟共濟似的從此案劃向彼岸?!盵7]他在這里表達了人與世界、家族、融為一體的思想,因此在“子輩”對父輩的紀念中死者得以復活。在宋老二和娃子的心里,死去的人還活在們的心中,是他們的精神寄托,也是他們最后的一片家園,但是在歷史的大潮中,在工業(yè)文明的沖擊下,人都物化為非人,精神已經(jīng)不是最重要的,在資本的面前,一切都坍塌了!工業(yè)化文明是歷史的趨勢,在歷史的車輪下,什么也阻擋不了!
對死者的遺忘,就相當于犯罪。電影中的王硯輝(貴哥)是數(shù)典忘祖的代表。
當宋老二歷經(jīng)艱險找到真兇的時候,他拿著兇手的西服來找王硯輝,王硯輝認為遷墳不過是為了經(jīng)濟的發(fā)展,是為全村人謀福利,娃子在哪里還不能哭,偏偏跑墳上去干嘛!在物質(zhì)利益的主導下,王硯輝已經(jīng)被物化為非人,這種物質(zhì)主義導致的野蠻不僅要殺死阻礙他的宋老二,還要割斷同類與祖輩的聯(lián)系。人類自大、以自己為中心的罪孽在他的身上盡得體現(xiàn)。遷墳的事情電影到最后也沒能給出答案,導演給了一個開放性的結(jié)局,但是我們不敢想象,最后宋老二能否守住他家的祖墳,因為想他死的人不是一個,而是以王硯輝和馬家兄弟為代表的破壞者,他們是工業(yè)文明的附帶品,在這樣的形勢下,建構(gòu)良好的精神生態(tài)環(huán)境顯得尤為重要。
俄羅斯著名作家艾特瑪托夫在《斷頭臺》中指出:“生命高于死亡——世上沒有比生命更高的尺度?!蓖醭庉x在利益的驅(qū)使下買兇殺人,在輕看別人生命的同時,自己也在慌亂中被兇手董小鳳殺死,當生命結(jié)束的時候,他什么也沒有賺到,留下的是對生命的唏噓和對后人的警示。電影中殺手董小鳳和王硯輝的死也讓馬家兄弟的罪惡被掩蓋起來,由對自然的瘋狂掠奪導致的惡還繼續(xù)存在,由自然生態(tài)導致的精神生態(tài)危機仍然存在著,這是電影的缺憾也是其高明之處,使我們直視當今生態(tài)失衡的惡果!正如魯樞元先生所說“生態(tài)問題實際上已成為懸掛在人類上空的一個帶有‘終極’色彩的問題。”[4]人類若不重視這一現(xiàn)實,生態(tài)危機帶來的不是世界的終結(jié),而是歷史的終結(jié)。