自由精神才是書籍圣殿里的生命氣息。 在其他任何地方我們都可以受常規(guī)和慣例的束縛——只有在這里我們沒有常規(guī)慣例可循。

但是， 要享受自由， 我們當(dāng)然也得對(duì)自己有一定限制。 我們不能徒勞無益地、 愚昧無知地浪費(fèi)掉自己的精力， 為了給一個(gè)玫瑰花壇澆水， 把半個(gè)宅子全噴灑得精濕。 我們必須在當(dāng)場(chǎng)準(zhǔn)確有力地培養(yǎng)自己的能力。 但是， 很可能， 這就是我們?cè)趫D書館里首先要面對(duì)的一個(gè)難題。 “當(dāng)場(chǎng)” 是什么呢？ 猛然看起來很可能不過是雜七雜八的一大堆。 詩歌和小說， 歷史和回憶錄，詞典和藍(lán)皮書； 各種性情、 各種民族、 各種年齡的男人和女人用各種文字所寫的書全擁擠在架子上。 屋外驢子在嘶叫， 婦女們?cè)诔樗畽C(jī)旁聊天， 馬駒在田野上奔跑。 我們從哪里開始呢？ 我們?cè)鯓硬拍馨堰@數(shù)量巨大的渾沌一團(tuán)理出一個(gè)頭緒，以便從我們所讀的書里獲得最深刻、 最廣泛的樂趣呢？

說起來好像很簡(jiǎn)單： 既然書有種種類別 （小說， 傳記， 詩歌），我們只要把它們分門別類， 找出各自理應(yīng)給予我們的東西就行了。 但是很少有人向書要求它們能給予我們的東西。 我們讀書的時(shí)候， 想法常常是模糊不清和自相矛盾的： 我們要求小說一定要真實(shí)， 詩歌一定要虛假， 傳記一定要把人美化， 歷史一定要加強(qiáng)我們的偏見。 在我們讀書的時(shí)候， 如果我們能夠先把這一類的成見全都排除干凈， 那就是一個(gè)值得贊美的開端。 不要向作者發(fā)號(hào)施令， 而要設(shè)法變成作者自己。 做他的合作者和同伙。 如果你一開始就退縮不前、 持保留態(tài)度并且評(píng)頭論足， 你就是在阻止自己、不能從你所讀的書中獲得盡可能豐富的意蘊(yùn)。 但是， 只要你盡可能寬廣地敞開你的心胸， 那么書一開頭的曲曲折折的句子中那些幾乎察覺不出的細(xì)微征兆和暗示， 就會(huì)把你帶到一個(gè)與任何別人都迥然不同的人物面前。 沉浸于這些東西之中， 不斷熟悉它們，很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者是在給予你，或者試圖給予你某種遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為明確的東西。 一部三十章的長篇小說（如果我們首先考慮的是如何閱讀小說的話） 就是一種創(chuàng)造出來的像建筑物一樣形式固定而又受到嚴(yán)格控制的東西。 但是語言不像磚頭，它是無法觸摸的； 閱讀過程比觀看過程更費(fèi)時(shí)間也更為復(fù)雜。 也許，要了解小說家創(chuàng)作的種種要素， 最便捷的辦法不是閱讀， 而是寫作，是親自動(dòng)手， 對(duì)于語言使用中的風(fēng)險(xiǎn)和艱難進(jìn)行一番試驗(yàn)。 那么， 就回想一下在你心里留下清晰印象的一個(gè)事件吧——譬如說， 你在街頭走過時(shí)， 碰到兩個(gè)人正在談話： 一棵樹正在擺動(dòng)； 一個(gè)電燈正在搖曳； 談話的腔調(diào)既有點(diǎn)滑稽、 又有點(diǎn)悲哀； 那一瞬間似乎包含著某種完整的幻象、 某種精純的構(gòu)思。

——摘自 [英] 伍爾夫著：《一個(gè)人應(yīng)該怎樣讀書？》， 劉炳善譯， 《福建論壇 （社科教育版）》2011 年第10 期

要是膽子大一點(diǎn)， 有充裕的資金， 任何受過教育的人都可以靠經(jīng)營一間書店過上安穩(wěn)的小日子。 ……而且這是一門挺有人文品位的生意， 俗也俗不到哪里去。 和雜貨店與奶品店不同， 連鎖經(jīng)營的書店不可能把獨(dú)立的小書商逼入絕路。 但在書店上班的時(shí)間太長了——我只是做兼職， 但我的老板一周工作七十個(gè)小時(shí)， 這還不算經(jīng)常到外面采購書籍的時(shí)間——而且生活作息很不健康。 基本上，書店到了冬天會(huì)非常冷， 因?yàn)橐抢锩嫣脑挘?窗戶就會(huì)因?yàn)樗黄鼥V， 而書店就靠櫥窗招攬生意。 而且書要比任何其它商品更加容易積塵， 每只綠頭蒼蠅似乎都喜歡選擇書封作為自己的葬身之地。

但我不想以經(jīng)營書店作為終身職業(yè)的真正原因是， 我在里面工作時(shí)， 失去了對(duì)書籍的熱愛。 一個(gè)賣書人編織了種種關(guān)于書的謊言， 這讓他對(duì)書籍倒足了胃口。 更糟糕的是， 他總是得給它們撣塵， 將它們搬來搬去。 有一段時(shí)間我真的很愛書——我是說， 喜歡看到書， 聞到書， 摸到書——至少假如這些書有五六十年歷史的話， 我會(huì)很喜歡。最讓我開心的事情就是在鄉(xiāng)村拍賣時(shí)花一先令買到一大堆書。 當(dāng)你從那堆書里找到幾本破破爛爛、 意想不到的書時(shí)， 那種感覺真是莫名的快樂： 十八世紀(jì)的某位無名詩人的作品、 過期的地名詞典、 業(yè)已被遺忘的小說的零星卷目、 六十年代女性雜志的合訂本等等。 你可以在閑暇時(shí)閱讀——比方說， 如廁的時(shí)候， 或深夜疲憊不堪的時(shí)候， 或在午飯之前百無聊賴的一刻鐘——再?zèng)]有比翻閱一份過期的 《少女之報(bào)》 更合適的事情了。 但從我進(jìn)書店工作起， 我就再也不買書了。 一次看到那么多書， 足足有五千本到一萬本， 實(shí)在是看得煩了， 甚至覺得有一點(diǎn)讓人惡心。 現(xiàn)在我偶爾會(huì)買上一本書， 但僅限于我確實(shí)想讀卻又借不到的， 而且我不買那些廢舊書籍。 發(fā)霉的書頁甜膩膩的味道對(duì)我不再有吸引力。 聞到這股味道， 我的腦海不禁就會(huì)浮現(xiàn)出那些偏執(zhí)狂顧客和死蒼蠅的樣子。

——摘自 [英] 喬治·奧威爾著： 《在二手書店工作》， 陳超譯，《閱讀》 2019 年第96 期