王立武
(阜陽師范大學 文學院,安徽 阜陽 236037)
據(jù)史料記載,游俠作為一種社會群體在戰(zhàn)國時期開始興起,到東漢時期進入到了衰微期。受諸多因素的影響,東漢之后,歷代史家沒有將游俠單獨立傳,關(guān)于游俠的書寫也慢慢在正史中消失,所謂“俠者無書,不得附九流”[1]140。漢魏之際,在曹植等人的引領(lǐng)下,游俠書寫又開始出現(xiàn)并呈現(xiàn)出新的變化,出現(xiàn)了許多歌頌游俠的詩篇佳句。史學家雖沒有將此時期游俠以獨立群體載入史書,但長期以來游俠自身獨特的精神氣質(zhì),對社會產(chǎn)生了深刻的影響。這種獨特的精神氣質(zhì)不僅讓游俠活躍于文人雅士的文學創(chuàng)作中,還使游俠與國家政權(quán)產(chǎn)生千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。
漢末以前,關(guān)于游俠的記述主要側(cè)重于史學領(lǐng)域,受司馬遷“實錄”精神的影響,史書中對游俠形象的描寫多以真實的歷史人物和事跡為主,通過刻畫真實的歷史人物形象,客觀地還原當時的社會風貌?!妒酚洝酚涊d了許多真實的游俠形象,如《史記·游俠列傳第六十四》對朱家、田仲、劇孟、郭解等游俠的事跡作了客觀記述,高度評價“其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之厄困”[2]722的俠義行為。班固《漢書》繼承了司馬遷的“實錄”精神,但其從維護封建制度的角度出發(fā),對游俠作了比較中肯的評價,稱其“溫良泛愛,振窮周急,謙退不伐,亦皆有絕異之姿”[3]905。
東漢末年,軍閥割據(jù),豪族并起,天下大亂,人民生活在水深火熱之中。生活在底層的百姓獨自改變自身處境的能力有限,便寄托于扶危濟困的“俠”的出現(xiàn)?;靵y的社會動搖了東漢王朝的統(tǒng)治基礎(chǔ),漢魏之際“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”的文化專制制度已失去統(tǒng)治力,這就為各種思想的興起、文化的傳播創(chuàng)造了條件。漢魏之際群雄并起,戰(zhàn)亂頻仍,這一時代特點對文學產(chǎn)生了重要的影響。值得一提的是,此時文學逐步有了自覺意識,文人尤其是具有匡扶濟世、保家衛(wèi)國的有識之士受前代“俠文化”影響,亦在文學創(chuàng)作中或多或少地體現(xiàn)了這一特點?!皞b文化”不僅是文學的反映,在某種意義上更是時代的縮影。在戰(zhàn)亂頻繁、時局動蕩的漢魏之際,以“俠”“俠文化”作為研究漢魏文學、社會背景的切入點,無疑具有十分積極的作用,而在這眾多的作品中,曹植的詩歌無疑具有典范的意義。
曹植作為建安時期成就最高的詩人,創(chuàng)作了大量的詩歌作品,鐘嶸《詩品》對其詩歌作了極高評價,稱“陳思之于文章也,譬人倫之有周孔,鱗羽之有龍鳳,音樂之有琴笙,女工之有黼黻”[4]15-16。曹植詩歌對戰(zhàn)國以來的游俠精神進行了改造,其中不乏歌頌游俠的佳作。以《白馬篇》《名都篇》等詩歌為開端,引領(lǐng)了游俠詩創(chuàng)作的潮流。緊隨其后的阮籍、張華、左思等詩人也創(chuàng)作了大量的游俠詩,為這一潮流增添了助力。曹植創(chuàng)作的游俠詩與前代游俠的書寫相比,呈現(xiàn)出一些新的變化??傮w來看,有以下幾個特點。
曹植以先秦兩漢游俠題材為切入點,創(chuàng)作了大量抒發(fā)個人志向的新樂府詩,這類詩作無論在形式上還是思想內(nèi)容上,與漢樂府都有較大不同:一方面,從形式上來看,曹植借用漢樂府舊題開創(chuàng)了五言樂府,從而與漢樂府區(qū)別開來。這種變化不僅拓寬了詩歌的題材、創(chuàng)作的范圍,而且還在一定程度上打破了漢樂府固有的程式。此外,以“舊題”作“新聲”本身亦是很大的突破和創(chuàng)新。另一方面,從思想內(nèi)容上看,曹植對漢樂府所表達的思想進行借用與改造,并將改造后的先秦兩漢游俠精神重新移植到新樂府詩中,賦予詩歌新的活力。這種改變不僅適應了曹植的游俠詩創(chuàng)作,而且還啟發(fā)了其他詩人,對后世詩歌的發(fā)展亦大有裨益,此類詩作有《薤露行》《鰕魚旦 篇》《吁嗟篇》等。
曹植對游俠精神的改造在《薤露行》一詩中表現(xiàn)得尤為明顯?!稗丁北緸闈h樂府相和歌辭,其云:
薤上露,何易晞。露晞明朝更復落,人死一去何時歸。
《薤露》原是漢代流行的挽歌,崔豹《古今注》曰:“《薤露》《蒿里》,泣喪歌也。本出田橫門人,橫自殺,門人傷之,為作悲歌。言人命奄忽,如薤上之露,易晞滅也。”[5]404該古辭為秦末起義軍首領(lǐng)田橫及其五百部屬守義不受辱的俠義故事而作。據(jù)《史記·田儋列傳第三十四》記載,田橫兵敗后率五百部屬逃亡海島,劉邦統(tǒng)一天下后欲加以招撫,田橫在距洛陽30 里的首陽山自殺,其500 部屬聽聞后全部自殺。田橫及其部屬的壯烈行為代表了“士為知己者死”的先秦游俠精神,這種俠義精神不完全等同于主流社會遵循的道德標準和行事方式。它一方面受先前社會上逐漸興起的任俠之風影響,在觀念和行事原則上越來越趨于迎合社會的需要;另一方面,游俠其自身在社會中的積極實踐活動,又影響了其他絕大多數(shù)社會成員,使他們心慕之[6]49。
漢魏之際,首先借用“薤露”這一古辭進行詩歌創(chuàng)作的是曹操,曹操的《薤露行》記述了漢末政治動亂、民不聊生的社會實景,表達了對篡漢權(quán)臣董卓的不滿和對漢朝基業(yè)大廈將傾的哀痛之情,被譽為:“漢末實錄,真詩史也?!盵7]45
曹植根據(jù)這一樂府古辭創(chuàng)作的《薤露行》,與漢樂府歌辭、乃父的《薤露行》相比,其內(nèi)涵有較大區(qū)別。
天地無窮極,陰陽轉(zhuǎn)相因。人居一世間,忽若風吹塵。愿得展功勤,輸力于明君。懷此王佐才,慷慨獨不群。鱗介尊神龍,走獸宗麒麟。蟲獸猶知德,何況于士人。孔氏刪詩書,王業(yè)粲已分。騁我徑寸翰,流藻垂華芬。
該詩起句“天地無窮極,陰陽轉(zhuǎn)相因”揭示了天地的浩大,寒暑的更迭,其后兩句“人居一世間,忽若風吹塵”,感慨人與天地相比是多么渺小,通過對比給人一種生命短促的惆悵之感。關(guān)于如何度過人短促的一生,詩人通過“愿得展功勤,輸力于明君”兩句發(fā)自肺腑的吶喊,將自己的追求表達出來。“懷此王佐才,慷慨獨不群”表達了詩人身懷才華又不被賞識的苦悶之情。接著四句“鱗介尊神龍,走獸宗麒麟。蟲獸猶知德,何況于士人”,以反問的語氣說蟲獸都知道忠于自己的君主,何況士人乎?以此表達自己忠君報國之心?!翱资蟿h詩書”以下四句借用“素王”之說,表達自己既希望建功立業(yè),也希望像孔子一樣,把著書立說作為“王業(yè)”、渴望垂名于后世的理想。通過對詩人的內(nèi)心描寫,將詩人復雜的內(nèi)心世界完整地表現(xiàn)出來。全詩抒發(fā)了詩人感慨人生短促,呼吁用自己的才華立不世之功的情懷。詩人從漢樂府《薤露》中吸取養(yǎng)分,并將其升華為忠君報國思想,具有明顯的儒家思想色彩。
《鰕魚旦 篇》為曹植擬漢樂府相和歌辭平調(diào)曲《長歌行》而作。古詩云“長歌正激烈”,崔豹《古今注》曰“長歌、短歌,言人壽命長短,各有定分,不可妄求?!盵5]450從詩歌整體風格來看,與樂府古辭《長歌行》風格相近,全詩富有悲壯激烈之情,主要是感嘆生命短促,呼吁及時建功立業(yè)。其詩云:
鰕魚旦 游潢潦,不知江海流。燕雀戲藩柴,安識鴻鵠游。世事此誠明,大德固無儔。駕言登五岳,然后小陵丘。俯觀上路人,勢利惟是謀。高念翼皇家,遠懷柔九州。撫劍而雷音,猛氣縱橫浮。泛泊徒嗷嗷,誰知壯士憂。
該詩開篇前四句借用《史記·陳涉世家》中“燕雀安知鴻鵠之志”的典故,將鰕魚旦與燕雀比作胸無大志的世俗之人,并以鴻鵠自比,抒發(fā)了豪情壯志。“世事此誠明,大德固無儔”,是說士人如果明白了這個道理,就有莫大的功德了?!榜{言登五岳,然后小陵丘。俯觀上路人,勢利惟是謀”四句,暗用《論語》“登東山而小魯,登泰山而小天下”的典故,說明士人只有樹立了崇高志向,才會發(fā)現(xiàn)世俗之人追求勢利的渺小,進一步引導天下有識之士應該如鴻鵠一樣,樹立崇高的志向?!案吣钜砘始?,遠懷柔九州”兩句,說的是詩人欲輔佐魏國以撫平九州的遠大抱負。后四句“撫劍而雷音,猛氣縱橫浮。泛泊徒嗷嗷,誰知壯士憂”,借用《莊子·說劍篇》“諸侯之劍”作比,刻畫出一個劍氣縱橫的壯士形象,抒發(fā)了詩人渴望為國建功立業(yè)的豪邁之情。
諸如此類的詩篇還有一些,曹植借樂府舊題,創(chuàng)作富有時代精神的詩歌,是其創(chuàng)作的一大特點,也是曹植根據(jù)時代需求對游俠精神進行改造、革新的表現(xiàn)。這種創(chuàng)作方式不僅對漢魏之際詩歌的創(chuàng)作產(chǎn)生了明顯的影響,也對兩晉、南北朝游俠詩的創(chuàng)作產(chǎn)生了推動作用。
漢魏之際,游俠的書寫逐步從先秦兩漢時期的史傳散文拓展到詩歌領(lǐng)域。對游俠的人物形象刻畫由真實客觀的歷史人物轉(zhuǎn)變?yōu)樘摌?gòu)的理想化游俠形象。這一時期的游俠詩歌,其內(nèi)容一方面是針對前代史傳中所記載的傳統(tǒng)游俠進行了歌頌;另一方面是對傳統(tǒng)的游俠形象進行藝術(shù)化改造——使其符合作者的需要、時代的呼喚。魏晉時期出現(xiàn)了許多著名的詠俠詩人,如曹植、阮籍、傅玄、張華、左思等,他們受時代精神的影響創(chuàng)作了大量的游俠詩,較為典型的詩作有曹植的《白馬篇》《結(jié)客篇》、張華的《輕薄篇》《游俠篇》《壯士篇》《博陵王宮俠曲》、左思的《詠史》等。
曹植的《白馬篇》為漢魏之際游俠詩創(chuàng)作的引領(lǐng)之作。與《史記》《漢書》所記載的真實歷史游俠人物不同,《白馬篇》所塑造的少年游俠是詩人理想化虛構(gòu)的藝術(shù)形象。詩人通過高超的藝術(shù)表現(xiàn)手法塑造了一個武藝精湛、英俊瀟灑的邊塞少年游俠,歌頌了少年游俠為國捐軀、視死如歸的精神。
《白馬篇》所塑造的少年游俠形象與歷史上的游俠人物相比,有共同之處,亦有不同之處。共同之處在于:一是武力因素,無論是歷史上真實的游俠,還是詩人通過藝術(shù)表現(xiàn)手法塑造出來的游俠,其共同點就是雙方都有一定的武力,這也是游俠最基本的特征之一。二是塑造的游俠形象和真實游俠的裝扮及配飾相似,均為仗劍或騎馬等。無論是歷史上真實的游俠還是藝術(shù)塑造的游俠形象,其體貌特征在中國文學史上都具有鮮明的特色。三是都具有精神信仰,無論是先秦時期游俠的“士為知己者死”,還是漢魏之際的“捐軀赴國難、視死忽如歸”,都是特定時期游俠的精神信仰。
曹植在對歷史上游俠人物形象的改造過程中,其塑造的游俠形象與歷史真實的游俠又有所不同,主要表現(xiàn)在:1.年少英俊。與歷史上的游俠人物如郭解、朱家、劇孟等相比,曹植所塑造的游俠形象多為英俊瀟灑的少年。據(jù)《禮記·曲禮上》“二十曰弱,冠;三十曰壯,有室”及《說文·士部》“壯,大也”,可推斷所謂“少年”,大約指30 歲以下的未婚男子。受先秦兩漢俠文化的浸潤,青少年血氣方剛,充滿了社會正義感。“少年”群體,他們崇尚暴力、仰慕游俠精神,在整個社會價值導向影響下,很容易“抱成團”,結(jié)成團伙[6]63。如《白馬篇》“白馬飾金羈,連翩西北馳。借問誰家子,幽并游俠兒”,刻畫的是一個騎著配有金色籠頭的白馬、衣著華麗、武藝高超的英雄少年形象。除了華麗的服飾和坐騎,英雄少年還擁有高超的武藝,“控弦破左的,右發(fā)摧月支。仰手接飛猱,俯身散馬蹄”,通過“破”“摧”“接”“散”幾個動詞,生動形象地表現(xiàn)出少年游俠的高超武藝。這種鮮明的人物形象塑造,對當時社會很容易形成示范效應,進而對漢魏時期的“少年”形成影響。2.曹植在塑造少年游俠藝術(shù)形象的過程中,不僅對其外貌特征作詳細的描寫,還深入到少年游俠的內(nèi)心世界。詩中刻畫的“幽并游俠兒”面對邊疆的危機,投身于鋒利的刀光劍影之中,舍身保衛(wèi)國家。詩歌后八句將少年游俠的內(nèi)心世界活生生地展現(xiàn)在人們面前。曹植塑造的少年游俠不僅衣著華麗、武藝高超,其思想品德亦是十分高尚,可以說是漢魏時期青年才俊的理想化人格。
曹植其他詩篇中的游俠形象,基本上延續(xù)了《白馬篇》塑造的少年游俠形象標準——如《名都篇》《結(jié)客篇》《野田黃雀行》等詩作所刻畫的均為衣著華麗、年少貌美的少年游俠形象。總之,曹植所塑造的少年游俠形象不僅在其它詩作中得以延續(xù),還為其他詩人刻畫游俠形象樹立了標桿。其后的諸多詩人在創(chuàng)作游俠詩、塑造游俠形象時基本上延續(xù)了《白馬篇》中少年游俠的形象標準。
漢魏之際游俠書寫變化的一個重要特征,是將游俠形象引入到了國家層面進行塑造,并對游俠的建功立業(yè)、報效國家的精神進行了歌頌。漢魏之際詩人在創(chuàng)作時將游俠形象進行刻畫,并以新的游俠形象引導士人積極入世。隨著游俠入世情懷以及功業(yè)意識在社會中的不斷傳播,這種新的處世觀對于文學創(chuàng)作以及游俠精神的具體走向產(chǎn)生了較大影響。
曹植將功業(yè)意識與游俠精神納入游俠詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域并創(chuàng)作了大量詩篇,功業(yè)意識在其詩作中多有體現(xiàn),其中直接表現(xiàn)詩人志向的詩作,如《與楊德祖書》中有“猶庶幾勠力上國,流惠下民,建永世之業(yè),流金石之功”的記述。此外,曹植還直接將渴望建功立業(yè)的政治抱負引入詩中,在其《雜詩》其五、其六表現(xiàn)得十分明顯。
仆夫早嚴駕,吾行將遠游。遠游欲何之?吳國為我仇。將騁萬里途,東路安足由?江介多悲風,淮泗馳急流。愿欲一輕濟,惜哉無方舟。閑居非吾志,甘心赴國憂。
飛觀百余尺,臨牖御欞軒。遠望周千里,朝夕見平原。烈士多悲心,小人偷自閑。國讎亮不塞,甘心思喪元。撫劍西南望,思欲赴太山。弦急悲聲發(fā),聆我慷慨言。
大和二年(228年)秋,東吳大將陸遜率軍攻擊揚州牧曹休,魏敗,死亡頗多。《雜詩·其五》可能因此而作,該詩直接表明了詩人立志滅吳的雄心壯志?!斑h游欲何之?吳國為我仇”指明了東吳就是魏國的仇敵;“江介多悲風,淮泗馳急流”說明長江與淮泗之地雖兇險,但是詩人卻不畏艱險、勇往直前,詩人殺敵報國的決心可見一斑。后四句“愿欲一輕濟,惜哉無方舟。閑居非吾志,甘心赴國憂”,表明詩人雖有殺敵報國之心卻不能被朝廷重用的內(nèi)心苦悶,點明了詩人不愿虛度光陰、渴望建功立業(yè)的志向。
《雜詩·其六》作于建安十九年秋,時值曹魏東征孫權(quán)之際,兵強馬壯、旌旗蔽空,氣吐山河。本欲馳騁沙場、殺敵報國的曹植卻被曹操留在鄴城,內(nèi)心深感苦悶,有感而作此詩。該詩前四句先寫詩人登高望遠所觀之景,其后轉(zhuǎn)入對詩人內(nèi)心世界的描寫,“烈士多悲心,小人偷自閑”兩句是詩人以烈士自比,進而流露出不能隨父施展抱負的怏怏之情?!皣嚵敛蝗?,甘心思喪元。撫劍西南望,思欲赴太山”四句,抒寫詩人踏平東吳、消滅西蜀的氣概,塑造了詩人高大雄偉的形象。后兩句“弦急悲聲發(fā),聆我慷慨言”是詩人通過琴弦聲的慷慨激昂來抒寫自己的苦悶惆悵之情。
此外,曹植還有一些從側(cè)面將功業(yè)意識入詩的佳作,如《名都篇》:
名都多妖女,京洛出少年。寶劍值千金,被服麗且鮮。斗雞東郊道,走馬長楸間。馳騁未能半,雙兔過我前。攬弓捷鳴鏑,長驅(qū)上南山。左挽因右發(fā),一縱兩禽連。余巧未及展,仰手接飛鳶。觀者咸稱善,眾工歸我妍。歸來宴平樂,美酒斗十千。膾鯉臇胎鰕,炮鱉炙熊蹯。鳴儔嘯匹旅,列坐竟長筵。連翩擊鞠壤,巧捷惟萬端。白日西南馳,光景不可攀。云散還城邑,清晨復來還。
該詩為曹植目睹洛陽經(jīng)歷了漢末動亂已殘破不堪的場景,洛陽少年生活在動亂中、身懷武藝卻耽于驕奢淫逸的生活而作。該詩通過記述京洛少年游戲射獵、淫逸無度的日常生活行為,實際上飽含著詩人對京洛少年的期盼,期望身懷武藝的京洛少年放棄游騁之樂,投身于為國建功、殺敵報國的大業(yè)之中。詩中所刻畫的無所事事的少年游俠,實際上是詩人早期生活的縮影——詩人通過諷刺京洛少年無憂國之心,而暗含自己的憂國之情。
《名都篇》與《斗雞篇》有著千絲萬縷的聯(lián)系,《斗雞篇》是曹植早期創(chuàng)作的詩歌,主要記述了曹植年少時在父親曹操的庇佑下整日無所事事,與當時的鄴下文人終日游宴、唱和、斗雞等活動,表達了詩人早年身處順境、意氣風發(fā)的心態(tài)。曹植詩風前后期迥然不同,前期詩歌多為游宴、贈答、惜別、應酬之作,詩人身處順境,流露的感情自然輕松活潑。曹操去世后,曹植詩作多為述心明志之作,詩人身處逆境,流露的多為苦悶惆悵之情?!睹计放c《斗雞篇》相比,全詩感情稍顯沉重,詩人對現(xiàn)實增加了更多的思考。除此之外,詩人將私人恩怨轉(zhuǎn)化為立功報國志向的詩作,還有《結(jié)客篇》:
結(jié)客少年場,報怨洛北邙。利劍鳴手中,一擊而尸僵。
該詩簡短而形象,雖然表面上刻畫了一個報德報怨、武藝高超的京洛少年游俠形象,但卻以“結(jié)客”為題,暗示了詩人欲效仿戰(zhàn)國時期孟嘗君結(jié)交三千門客的故事,表達了詩人對少年游俠高超武藝的欣賞和對結(jié)任俠之客、立功名之事的愿望。
游俠書寫從私恩到報國的轉(zhuǎn)化是曹植對游俠書寫改造的一大特點,主要體現(xiàn)在以下兩方面: 1.重塑游俠的道德觀念。游俠一直以來都強調(diào)“士為知己者死”的個人恩怨。曹植所創(chuàng)作的《白馬篇》則對游俠“以公廢私”的道德價值進行升華,逐步將功業(yè)意識植入游俠的道德觀念之中。2.為游俠樹立新的人生理想。曹植所書寫的游俠精神融合了當時的儒家思想,借助儒家的忠君報國與建功立業(yè),為游俠樹立人生信仰,并將建功立業(yè)取代先秦兩漢游俠的報德報怨。誠如汪涌豪所言:“古代中國自東漢以來俠與士合流,到唐以后再無俠獨立存在的社會基礎(chǔ),而僅凝聚為一種精神氣質(zhì),泛化為一種激揚社會正義的倫理原則。”[8]157
曹植將功業(yè)意識引入到詩歌創(chuàng)作,不僅自己創(chuàng)作了大量相關(guān)的詩歌,還影響到其后詩人的詩歌創(chuàng)作,張華所創(chuàng)作的《壯士篇》就是一種典型的代表。張華在游俠詩創(chuàng)作過程中就受到這種功業(yè)意識的影響,其《壯士篇》所塑造的是一種追求功名的游俠形象,張華將游俠從江湖豪情引至邊關(guān)塞外,并通過游俠詩來歌頌游俠建功立業(yè)的人生觀,將游俠那種“以天下為己任”的情懷表現(xiàn)得淋漓盡致。從漢魏之際的游俠書寫變化來看,詩人對游俠精神的改造主要是通過對游俠精神進行儒家規(guī)范與重塑,將先秦兩漢以來游離于體制之外的游俠納入到服務(wù)皇權(quán)、國家需求中來,以構(gòu)建封建士族所提倡的游俠精神。
漢魏之際,曹植等人游俠書寫之所以發(fā)生變化,主要有以下原因:
游俠的興衰與社會政局息息相關(guān),政局穩(wěn)定、國家統(tǒng)一,游俠則隱匿于山林朝野;綱?;靵y、國家動亂,游俠則紛起并作。東漢和帝、安帝時期,地主豪強勢力膨脹,土地兼并日益嚴重,原有的封建地主經(jīng)濟遭受空前破壞,加之沉重的賦稅和連年災害,導致大量的農(nóng)民拋棄農(nóng)耕,淪為流民。流民雖以失去土地的農(nóng)民為主,實則包括了廣泛的社會階層,上至官員,下至手工業(yè)者、底層商人和城市貧民等。章帝時期,外戚與宦官輪流干政,導致朝綱混亂、政治腐敗。賣官鬻爵之氣使得地主豪強得以入仕,地主豪強入仕后變本加厲地搜刮民脂民膏,在這種惡性循環(huán)下,社會矛盾空前尖銳。流民的大量出現(xiàn),也為東漢末期的農(nóng)民起義提供了人力基礎(chǔ)。漢魏之際社會的混亂為游俠的復活提供了有利條件,在激烈的社會變革中涌現(xiàn)出大量的游俠。這些游俠的成分十分復雜,一些州郡官員和地主豪強轉(zhuǎn)化為公族豪俠,如袁紹“紹有姿貌威容,能折節(jié)下士,士多附之”(《三國志·魏書六·董二袁劉傳》)、袁術(shù)“少以俠氣聞,數(shù)與諸公子飛鷹走狗,后頗折節(jié)”(《后漢書·劉焉袁術(shù)呂布列傳》)以及王匡“輕財好施,以任俠聞”(《英雄記》)等。還有一部分底層流民轉(zhuǎn)化為游俠,如典韋“形貌魁梧,旅力過人,有志節(jié)任俠”、臧霸“霸年十八……以勇壯聞”(《三國志·魏書十八·二李臧文呂許典二龐閻傳》)等。州郡官員和地主豪強在鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義中逐步壯大,形成擁有私人武裝的政治軍事集團,它們不受漢朝中央政府的管束,大大小小的政治軍事集團以擴充地盤和武裝為目標展開軍閥混戰(zhàn)。這種社會現(xiàn)狀在《三國志·魏書六·董二袁劉傳》有“祿去漢室久矣,天下提攜,政在家門,豪雄角逐,分割疆宇,此與周末七國無異,惟強者兼之耳”的記述。軍事集團之間因競爭而需要大量招徠人才,具有武力屬性的底層游俠自然成為其拉攏的對象之一。與漢朝的選官制度不同,曹操“唯才是舉”的用人制度為底層游俠入仕打開了通道。底層游俠為了生存而入仕,亦傾向于投靠政治軍事集團,許多底層游俠通過依附政治軍事集團而成為其得力干將。漢魏之際游俠的大量涌現(xiàn),為游俠書寫提供了創(chuàng)作素材。
漢魏之際游俠再次興起的一個重要的原因就是儒家專制思想失去了統(tǒng)治力。東漢末期,隨著國家政權(quán)的瓦解,“獨尊儒術(shù)”的文化專制制度被打破,玄學的興起、道教的創(chuàng)立和佛教的傳入,在思想文化領(lǐng)域形成了以二學、二教相互融合、相互激蕩的格局。儒學作為規(guī)范一切言行的準則對社會逐步失去約束力,一些士人在行為上和思想上呈現(xiàn)出一種任性和放蕩,生活在底層的平民則通過放縱自己的行為來表達對儒家禮教的不滿,于是“逞強好勇之輩,多棄溫良恭儉而強蠻任性;豪暴頑悍之徒,則進而置官府法令如罔聞,膽大包天,橫行妄為”[9]81。儒家傳統(tǒng)禮制的蕩失使一些人起而為游俠,游俠之風興起反映在文學創(chuàng)作領(lǐng)域中,即關(guān)于游俠題材的文學創(chuàng)作的增多。
漢魏之際游俠詩的興起既有社會、政治、文化等方面的原因,也是文學自身發(fā)展選擇的結(jié)果。漢末以前游俠書寫主要集中于史學領(lǐng)域,游俠的興盛伴隨政權(quán)的更迭而起伏。游俠發(fā)展的脈絡(luò)據(jù)史學著作的記載大致可推出來,春秋時期伴隨井田制的瓦解,游俠隨之興起,歷經(jīng)戰(zhàn)國、秦王朝直至漢王朝,游俠在漢武帝之前基本處于一種發(fā)展的狀態(tài),甚至西漢的建立者漢高祖及其開國功勛亦多有俠風。隨著西漢政權(quán)的建立與穩(wěn)固,游俠與封建大一統(tǒng)國家的統(tǒng)治格格不入,封建統(tǒng)治者在政治與思想文化方面對游俠始終保持著打壓與抑制的態(tài)度。漢初,漢高祖劉邦就采取婁敬的建議“徙豪富于茂陵”,文帝時期郭解的父親因好任俠被誅,景帝時期濟南瞷氏、陳周庸以豪聞被誅,漢武帝時期三次遷徙豪杰巨滑以實京師……都表明隨著漢王朝的建立與文化專制制度的完善,游俠之風呈逐漸衰落的勢態(tài)。關(guān)于對游俠的記述局限于史學范疇,從《史記》等史學著作中,可以管窺封建統(tǒng)治階層對于游俠鮮明的態(tài)度。直至漢末,伴隨國家政權(quán)名存實亡,國家的實際權(quán)力落于少數(shù)軍事集團,居于統(tǒng)治地位的儒家思想失去了約束力。曹丕的《典論·論文》率先將文學從儒學的附庸地位解脫出來,他說“蓋文章經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”,他還對文體形式加以分界,說“奏議宜雅,書論宜理,銘誄尚實,詩賦欲麗”,把詩歌的審美功能放在首位,說明此時文學已逐步擺脫經(jīng)學的束縛,進入自覺時期。該時期文學創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種反經(jīng)學的色彩,無論是創(chuàng)作內(nèi)容還是創(chuàng)作方式必須有一個新的選擇,游俠書寫方式擺脫史學領(lǐng)域的束縛進入文學領(lǐng)域也是大勢所趨,于是更富表現(xiàn)力的詩歌成為游俠書寫的最佳選擇。
漢魏之際國家權(quán)力落于少數(shù)有實力的軍事集團手里,隨著軍事集團之間的兼并與混戰(zhàn),逐步形成了魏、蜀、吳三國鼎立的政治格局,其中以曹魏的實力最為強大。曹魏占據(jù)豐沃的中原之地,中原之地不僅是經(jīng)濟中心,更是文化中心。曹操父子不僅具有建功立業(yè)的豪俠精神,在文學方面也頗具影響力,在其周圍聚集了一大批文人雅士,形成了建安時期最具影響力的鄴下文人集團。軍事集團的競爭與兼并要求曹魏集團必須大量招徠人才,這種政治需求反映在文學創(chuàng)作上,就是以建功立業(yè)為主題的詠俠詩大量出現(xiàn)。
游俠書寫在漢魏之際發(fā)生新變其中重要的原因就在于以曹植為代表的貴族文人集團的選擇。作為鄴下集團文學成就最高的詩人,曹植借助先秦游俠精神進行文學創(chuàng)作,將其改造為符合現(xiàn)實需要的游俠詩,并將功業(yè)意識引入詩中,改變了游俠與封建皇權(quán)對立的格局。曹植的創(chuàng)作對后期游俠題材詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響,曹植之后,以白馬、少年為題材的游俠詩歌陸續(xù)出現(xiàn),南朝宋袁淑、鮑照以及南朝梁沈約、徐悱等人都曾效仿白馬少年形象創(chuàng)作了相關(guān)題材的詠俠詩。除了《白馬篇》外,曹植的《結(jié)客篇》也成為后期詩人爭相模仿的對象,南朝宋鮑照、梁劉孝威、北周庾信等人先后創(chuàng)作了以結(jié)客少年為題材的詩歌,這種影響力一直波及至隋唐。
漢魏之際曹魏貴族文人集團對游俠之風進行干預和引導,只是軍事集團之間為了競爭的需要對游俠暫時的妥協(xié),以便于軍事集團可以借助游俠精神、吸收游俠的力量在競爭中取勝。隨著曹魏政權(quán)的建立與穩(wěn)固,統(tǒng)治階層對游俠也逐漸改變了態(tài)度,如文帝曹丕在黃初四年專門下詔書“喪亂以來,兵革未戢,天下之人,互相殘殺。今海內(nèi)初定,敢有私復仇者,皆族之”[10]450。
為了緩解游俠與統(tǒng)治秩序之間的矛盾,建安文人在進行創(chuàng)作時,開始對游俠進行了新的形象設(shè)計,將功業(yè)意識和國家觀念融入到游俠書寫中,讓游俠形象具有更高層次的思想內(nèi)涵,從而使游俠所表現(xiàn)出的思想觀念受到了社會民眾的認可,并在一定程度上獲得了士族以及統(tǒng)治階層的肯定。漢魏之際游俠書寫的變化,改變了游俠的人格特征,將游俠從原來與國家對立的形象向著為國建功立業(yè)的形象轉(zhuǎn)變,較好地緩解了游俠與封建皇權(quán)之間的矛盾。從某種意義上講,這種轉(zhuǎn)變是封建皇權(quán)與游俠相互妥協(xié)的產(chǎn)物,游俠階層與封建統(tǒng)治集團原本為統(tǒng)治與反抗的關(guān)系,但如果是為了國家而獻身,不僅能夠保存游俠的尊嚴,還能夠讓其為封建皇權(quán)服務(wù)??傊?,漢魏之際游俠依然保持著先秦游俠的某種精神,其形象或行為,在一定程度上傳承了先秦兩漢游俠的風格。漢魏之際詩人對游俠形象進行重新塑造,改變了之前的游俠書寫方式,引導游俠朝著儒俠的方向轉(zhuǎn)變,最后通過俠儒身份轉(zhuǎn)變而將游俠納入到了皇權(quán)體制中,正如宮崎市定所言:“與這一人群倏爾起滅,東漢后群體性地轉(zhuǎn)為儒生,再未以群體形態(tài)出現(xiàn)有關(guān)”[11]137-138,可謂的論。