賀小艷，王 鋼

（吉林師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 四平136000）

卡森·麥卡勒斯向來(lái)偏愛(ài)在作品中展現(xiàn)空間意象。在《傷心咖啡館之歌》中，無(wú)名南方小鎮(zhèn)和咖啡館占據(jù)了很大的篇幅，構(gòu)成了小說(shuō)最主要的二元空間意象。絕大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，《傷心咖啡館之歌》的空間場(chǎng)所過(guò)度陰郁、沉悶，使得小說(shuō)整體呈現(xiàn)出恐怖的哥特式氛圍，這在某種程度上忽略了其中的社會(huì)文化內(nèi)涵。在美國(guó)南方轉(zhuǎn)型時(shí)期的背景襯托下，麥卡勒斯筆下的無(wú)名小鎮(zhèn)和咖啡館絕不是單一的概念化空間。無(wú)名小鎮(zhèn)是財(cái)富資源分配不均、金錢(qián)觀(guān)念操控下人性異化的宏觀(guān)“社會(huì)空間”，而咖啡館則是緩解矛盾、治療精神危機(jī)、平等意識(shí)下人性和諧的微觀(guān)“異質(zhì)空間”。本文則試圖從這兩個(gè)方面切入，探討由南方小鎮(zhèn)和咖啡館影射出來(lái)的人性本質(zhì)、社會(huì)文化和意識(shí)形態(tài)。

一、南方小鎮(zhèn)：復(fù)雜的社會(huì)空間

米歇爾·福柯在《權(quán)力的眼睛》中指出：“空間曾經(jīng)看作屬于‘自然’——也就是說(shuō)，是既定的，基本的條件，是一種‘自然地理’，而‘有時(shí)它又被設(shè)想為人、文化、語(yǔ)言和國(guó)家的棲居之地和擴(kuò)展范圍’。”［1］152在《傷心咖啡館之歌》中，無(wú)名南方小鎮(zhèn)便是這樣一個(gè)既定位于自然又隸屬于人類(lèi)社會(huì)的空間場(chǎng)所，小說(shuō)開(kāi)篇描述了小鎮(zhèn)外在的自然風(fēng)貌：“小鎮(zhèn)本身死氣沉沉；鎮(zhèn)上除了那家棉紡廠(chǎng)，一棟住著廠(chǎng)里工人的雙開(kāi)間房子，幾株桃樹(shù)，一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂，一條僅一百碼短的區(qū)區(qū)主街，便沒(méi)什么東西了?！保?］1棉紡廠(chǎng)既是小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)支柱，也是小鎮(zhèn)空間布景的中心建筑，冬寒夏炎，交通閉塞，人們就在這樣一個(gè)條件簡(jiǎn)陋、貧窮落后之地世代生活著。

然而，隱匿在小鎮(zhèn)空間背后的是貧富差距之懸殊。?？略f(shuō)：“寫(xiě)一部空間的歷史，也就是權(quán)力的歷史?！保?］152而權(quán)力又與經(jīng)濟(jì)運(yùn)行息息相關(guān)。棉紡廠(chǎng)是唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，雇傭了鎮(zhèn)上大部分的人口，但是人們的生活條件并未得到足夠的保障。“你必須記住人們活得何等貧寒。一家廠(chǎng)子周?chē)偸蔷壑姸嗟娜耍考颐繎?hù)卻總是沒(méi)有足夠的飯食和衣裳可以分?jǐn)??！保?］63寥寥數(shù)語(yǔ)，作者勾勒出小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展處于極度的低迷狀態(tài)?？Х瑞^主人艾米莉亞小姐是極少的富人之一，她熱衷于掙錢(qián)，愛(ài)好打官司，與人打交道的唯一目的就是錢(qián)。同樣富有甚至富過(guò)艾米莉亞小姐的人只有議員先生，稅務(wù)官大人以及馬文·梅西三位了。

在小鎮(zhèn)所代表的社會(huì)空間里，錢(qián)似乎比人的生命來(lái)得更有底氣：“令人費(fèi)解的是，所有一切有用的東西都標(biāo)了價(jià)，只有金錢(qián)才買(mǎi)得來(lái)，這世道就是這么轉(zhuǎn)的。你不用懂棉花、糖漿標(biāo)價(jià)的道理就可以知道一大捆棉花、一夸脫糖漿的標(biāo)碼。然而卻沒(méi)有誰(shuí)給人的生命標(biāo)價(jià)；我們得來(lái)無(wú)價(jià)，收回也無(wú)償。它值個(gè)什么呢？要是你朝周?chē)纯?，有時(shí)候它不值什么，或者什么都不值?！保?］63作者一針見(jiàn)血地揭露了金錢(qián)至上的世道——小鎮(zhèn)空間背后的權(quán)力操控者，無(wú)疑是在拿金錢(qián)和價(jià)格衡量萬(wàn)物，甚至衡量人的生命。隱性的權(quán)力關(guān)系每時(shí)每刻都在運(yùn)行著，人們只能充當(dāng)被奴役的機(jī)器?！盀榱似堁託埓说囊惠呑右部赡茏兂梢粓?chǎng)漫長(zhǎng)而灰暗的掙扎。”［2］63“你流了汗，你努了力，可常常不見(jiàn)事情好轉(zhuǎn)，你的心靈深處便不由生出一種感覺(jué)來(lái)，你其實(shí)并不值多少?！保?］63這不僅僅是敘述者感嘆社會(huì)不公，更多的是代表小鎮(zhèn)居民在殘酷現(xiàn)實(shí)壓迫下的痛苦無(wú)奈的心理狀態(tài)。由此可見(jiàn)，無(wú)名南方小鎮(zhèn)是一個(gè)金錢(qián)觀(guān)念主導(dǎo)下的統(tǒng)治者壓迫被統(tǒng)治者、資本家壓迫工人、富人壓迫窮人的社會(huì)空間。

財(cái)富資源的極端差距也導(dǎo)致了社會(huì)空間里人際關(guān)系的矛盾對(duì)立，由此引發(fā)的各種謠言和臆斷在故事還未上演之時(shí)便籠罩著整座鎮(zhèn)子。在駝背雷蒙被艾米莉亞收留后的第二天，小鎮(zhèn)上的人們就開(kāi)始猜測(cè)這位陌生來(lái)客的真實(shí)身份。到了第三天，可怕的謠言經(jīng)棉紡廠(chǎng)工人墨里·瑞安之口迅速傳播開(kāi)來(lái)：“我知道了艾米莉亞小姐干了啥。她為箱子里的東西殺了那人咧?！保?］14“那天全鎮(zhèn)添油加醋編出來(lái)的是一個(gè)病態(tài)而且癲狂的故事?！保?］14謠言之所以在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)變得近乎瘋狂，與小鎮(zhèn)居民的仇富心理不無(wú)關(guān)系。泰納曾說(shuō)：“環(huán)境是構(gòu)成精神文化的一種巨大的張力。”［3］509他所指的環(huán)境既包括自然環(huán)境，也可引申為人類(lèi)精神所在的社會(huì)環(huán)境。小鎮(zhèn)居民的精神文化顯然已經(jīng)深受主導(dǎo)這個(gè)空間的金錢(qián)觀(guān)念的侵蝕，他們無(wú)力改變自身窮困潦倒的現(xiàn)狀，卻以惡毒臆斷他人為樂(lè)，想象著艾米莉亞犯罪被抓后分配遺產(chǎn)，從而獲得心理上的滿(mǎn)足和快感。盡管小說(shuō)后續(xù)的主要情節(jié)圍繞艾米莉亞、駝背雷蒙以及惡棍馬文·梅西的三角畸戀展開(kāi)，然而愛(ài)恨糾葛又何止在他們?nèi)酥g，小鎮(zhèn)本身就是“一個(gè)社會(huì)關(guān)系復(fù)雜的空間場(chǎng)所”［4］。人與人之間的這種“冷漠和敵意”在這部作品的小鎮(zhèn)空間里得到了充分的暴露。

在這樣一個(gè)復(fù)雜、混亂的小鎮(zhèn)空間里，個(gè)體的生存和發(fā)展往往面臨著困境，甚至?xí)呦驂櫬浜彤惢?。小說(shuō)中的馬文·梅西便是以異化的形象出現(xiàn)的。他生性邪惡，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)：“你對(duì)這樣一個(gè)人長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)人心、有沒(méi)有靈魂完全可以質(zhì)疑?！保?］31同時(shí)作者又為他歹毒的個(gè)性做了解釋?zhuān)骸耙驗(yàn)樗麃?lái)到人世之初就相當(dāng)不易……他們的父母根本就不配做父母，也根本不想要他們；這對(duì)父母都是很野的浪蕩兒，迷釣魚(yú)，喜歡在沼澤地里晃悠。”［2］31“他們來(lái)到世上學(xué)會(huì)的第一件事就是在屋里尋找最黑暗的角落盡可能躲藏起來(lái)。他們精瘦，跟白毛小鬼似的他們不說(shuō)話(huà)，即便彼此之間?！保?］32小孩子?jì)赡鄣男脑诓饺胧篱g的殘酷逼迫下發(fā)生扭曲、畸形，“從此以后堅(jiān)硬、溝痕滿(mǎn)布，如一顆核桃”［2］32，“他的心硬比撒旦頭上的犄角?！保?］33馬文·梅西懷揣這么一顆腫脹、受盡磨難的心，行為上肆無(wú)忌憚、殘忍無(wú)情，尤其在小說(shuō)后半部分他因愛(ài)生恨，用盡卑劣的手段報(bào)復(fù)艾米莉亞的時(shí)候，已經(jīng)邪惡到了無(wú)以復(fù)加的地步。馬文·梅西是小鎮(zhèn)居民面臨生存困境的一種極端反應(yīng)，品性中的邪惡象征著金錢(qián)主導(dǎo)下人性異化的力量。

值得注意的是，麥卡勒斯創(chuàng)作之時(shí)正值美國(guó)南方社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，她筆下的南方小鎮(zhèn)絕不是一個(gè)隨意設(shè)置的背景場(chǎng)所，而是“處于工業(yè)化轉(zhuǎn)型時(shí)期的一個(gè)特異空間”［5］。工業(yè)化生產(chǎn)對(duì)美國(guó)南方社會(huì)的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)模式的沖擊是巨大的，由于未擺脫勞動(dòng)力和原材料受到限制的問(wèn)題，“直到1930 年代，南方基本是還是個(gè)農(nóng)業(yè)地區(qū)，2/3的南方人住在農(nóng)村，剩下的1/3 城里人中大多數(shù)住在小城鎮(zhèn)，南方經(jīng)濟(jì)的貧困問(wèn)題始終沒(méi)有得到解決?！保?］279由此可見(jiàn)，這座貧富差距懸殊、矛盾復(fù)雜的日趨工業(yè)化的無(wú)名小鎮(zhèn)是南方社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的一個(gè)縮影，它構(gòu)成了小說(shuō)《傷心咖啡館之歌》的社會(huì)空間和原型背景，金錢(qián)觀(guān)念和財(cái)富資源分配的嚴(yán)重不均使得小鎮(zhèn)空間的人際關(guān)系變得復(fù)雜而矛盾重重，從而威脅到小鎮(zhèn)居民的生存發(fā)展，并對(duì)其精神文化和人性品質(zhì)產(chǎn)生了消極的腐蝕性影響。

二、咖啡館：公共的異質(zhì)空間

在整體俯視勘察南方小鎮(zhèn)后，不妨將視角范圍縮小，定位在一座獨(dú)特罕有的咖啡館上。在南方小鎮(zhèn)向工業(yè)化轉(zhuǎn)型的背景下，咖啡館作為新興文化空間，其本身就包含一種異質(zhì)特性，它記載了艾米莉亞愛(ài)情美夢(mèng)的萌生和破碎的全過(guò)程——那場(chǎng)驚世駭俗的三角戀情始于咖啡館的開(kāi)張，終于咖啡館的倒閉，同時(shí)也承載了美國(guó)南方轉(zhuǎn)型時(shí)期的文化價(jià)值沖突。

德國(guó)哲學(xué)家尤爾根·哈貝馬斯在論及公共領(lǐng)域的社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)，將咖啡館、沙龍以及宴會(huì)等機(jī)制界定為一種“文學(xué)公共領(lǐng)域”［7］41。在這一領(lǐng)域中，介于貴族社會(huì)和市民階級(jí)知識(shí)分子之間有教養(yǎng)的中間階層開(kāi)始形成。也就是說(shuō)，咖啡館不僅向貴族開(kāi)放，同時(shí)也歡迎廣泛的市民、商人及手工業(yè)者。

法國(guó)哲學(xué)家?？略谡摷巴獠靠臻g時(shí)談到：“我們所生活的空間，在我們之外吸引我們的空間，恰好在其中對(duì)我們的生命、時(shí)間和歷史進(jìn)行腐蝕的空間，腐蝕我們和使我們生出皺紋的這個(gè)空間，其本身也是一個(gè)異質(zhì)的空間?！保?］?？聦⑦@種異質(zhì)空間定義為“異托邦”，并認(rèn)為它是在所有的文化與文明中可能產(chǎn)生并且在社會(huì)中建立起來(lái)的?？Х瑞^作為一種異質(zhì)空間，自誕生之初就具有前所未有的吸引力。世界上第一家咖啡館誕生于16 世紀(jì)的君士坦丁堡，“從一開(kāi)始，就是人們消費(fèi)和社交的場(chǎng)所”［9］14。

在《傷心咖啡館之歌》中，咖啡館位于美國(guó)南方無(wú)名的小鎮(zhèn)上。方圓百里，僅此一家咖啡館，自開(kāi)張的那一晚，它便被視為小鎮(zhèn)上新生事物的代表，來(lái)往的顧客絡(luò)繹不絕。過(guò)去，人們都是在紡織廠(chǎng)里干活，或者禮拜天去參加宗教聚會(huì)，但那種活動(dòng)只會(huì)讓人們把如地獄般的生活體味得更加徹底?？Х瑞^帶給人們的感覺(jué)是完全不同的，在饑寒交迫、生活慘淡的日子里，咖啡館為人們提供了喝酒暖身，閑談消遣的娛樂(lè)空間：“請(qǐng)別忘記那天晚上凄寒如冬日……然而，店堂里人氣旺盛，和暖融融?！保?］25作為小鎮(zhèn)居民的安慰劑，咖啡館其樂(lè)融融的氣氛包容、溫暖著每一個(gè)人，男人們被允許痛快地喝酒而不遭禁止，女人們嚼著果丹皮，喝著飲料，新奇又安適。值得注意的是，雖為娛樂(lè)休閑的公共場(chǎng)所，咖啡館既不同于沉悶的棉紡廠(chǎng)，也不同于虛偽的教會(huì)場(chǎng)所，反而是一個(gè)促進(jìn)公眾價(jià)值觀(guān)念提升的地方。小說(shuō)是這樣敘述的：“在一家正兒八經(jīng)的咖啡館里，哪怕最有錢(qián)、最貪婪的老流氓也變得規(guī)規(guī)矩矩，不敢去惹別人。而沒(méi)錢(qián)的人進(jìn)咖啡館，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地東張西望，捏一撮鹽的動(dòng)作也斯文講究得去了。因?yàn)橐患艺齼喊私?jīng)的咖啡館本來(lái)就意味著這些要素：友善的環(huán)境，肚皮的滿(mǎn)足，舉手投足的溫文爾雅。這個(gè)道理，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)告訴過(guò)那晚聚在艾米莉亞小姐鋪?zhàn)永锏娜藗?。是他們自己悟到的?！保?］25“雖說(shuō)不是有了咖啡館，公眾觀(guān)念就一定會(huì)產(chǎn)生；但有了它，公眾觀(guān)念才能稱(chēng)其為觀(guān)念，進(jìn)而形成客觀(guān)要求?！保?］41換言之，咖啡館的存在引導(dǎo)著人們生活和為人觀(guān)念的變化，促使階級(jí)對(duì)立走向平等參與，冷漠?dāng)骋庾呦蚧?dòng)交際。

隨著咖啡館的繁榮發(fā)展，公眾價(jià)值觀(guān)念的更新也帶動(dòng)著個(gè)體行為方式的改變?？Х瑞^生意日漸興隆，桌椅添多，晚餐花樣也增多，營(yíng)業(yè)時(shí)間里還有鋼琴伴奏，因此備受顧客的歡迎和留戀?？Х瑞^在艾米莉亞小姐人性化的經(jīng)營(yíng)方式下正式步入正軌，每晚準(zhǔn)時(shí)開(kāi)張，直至深夜。駝背害怕黑夜，懼怕死亡，咖啡館給他帶來(lái)了陪伴和快樂(lè)，他喜歡咖啡館里熱鬧的氣氛，加之倍受艾米莉亞小姐的寵愛(ài)，所以愈發(fā)神氣起來(lái)。艾米莉亞小姐也不再像從前那樣鐘愛(ài)一身工裝，到了禮拜天，她會(huì)換上一條深紅的連衣裙，盡管表面看起來(lái)有些怪異。但她不再給同胞挖陷阱狠詐一筆，她開(kāi)始“參加布道會(huì)，出席葬禮，諸如此類(lèi)。她的醫(yī)道進(jìn)行得和從前一樣紅火，而她釀的酒，竟比從前的更醇更烈”［2］26-27。在一個(gè)信仰危機(jī)的時(shí)代，咖啡館使深陷世俗煩惱的人們獲得可以短暫逃離現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)，而工業(yè)化進(jìn)程加快給南方小鎮(zhèn)居民帶來(lái)的精神文化危機(jī)，也在這個(gè)異質(zhì)空間里得到了有效地治療和緩解。

小說(shuō)中寫(xiě)道：“在沉寂而暗黑的冬夜里，咖啡館便是小鎮(zhèn)溫暖的核心地方了，燈火點(diǎn)得通亮，照得四分之一英里外都看得見(jiàn)?！保?］62然而，使小鎮(zhèn)居民這般看重咖啡館的深層原因卻在于這一帶不曾體會(huì)過(guò)的某種自豪感。這種自豪感來(lái)源于咖啡館的獨(dú)有的營(yíng)業(yè)方式，想上咖啡館，不必非點(diǎn)昂貴的餐酒菜肴，艾米莉亞小姐提供了各種實(shí)惠便宜的飲品，每個(gè)人都負(fù)擔(dān)得起，因此“幾乎所有的人一個(gè)禮拜至少會(huì)去咖啡館坐一回”［2］63。可見(jiàn)，這種建立在公眾平等基礎(chǔ)上的休閑消費(fèi)觀(guān)念，惠及了全體小鎮(zhèn)居民。這種新型的消費(fèi)觀(guān)念不僅代價(jià)低廉，還能夠給人們卑微困苦的內(nèi)心世界帶去安慰和滿(mǎn)足，激發(fā)他們對(duì)于美好生活的向往。孩子們變得懂禮貌，大人們“上咖啡館之前，先把自己洗干凈，登堂入室時(shí)，先禮貌地在門(mén)檻上擦干凈鞋底”［2］64?！白Х瑞^的幾小時(shí)里，那種‘在這世上你并不值什么’的沉重而辛酸的意識(shí)是可以暫時(shí)撂一邊的?！保?］64一方面，咖啡館文化拉近了不同階層的距離，約束糾正了鎮(zhèn)民的行事方式；另一方面，人們?cè)诖送瓿梢淮蜗M(fèi)，心理上得到滿(mǎn)足，就意味著他們獲得了“一個(gè)超越舊有社會(huì)等級(jí)體系的嶄新的‘平等’身份”［5］109。

然而，心理上的“平等”并不代表現(xiàn)實(shí)中的平等，咖啡館帶來(lái)的消費(fèi)及文化體系是脆弱而短暫的，它在南方小鎮(zhèn)上出現(xiàn)如白駒過(guò)隙。小說(shuō)后半部分，咖啡館不再是其樂(lè)融融的和諧之所，而變成了矛盾沖突尖銳的中心地帶，一場(chǎng)可怕的陰謀與背叛在這里上演。惡棍馬文·梅西從牢獄歸來(lái)，遇見(jiàn)了駝背：“他們倆之間交換的是一種詭異的凝視，像兩名罪犯彼此對(duì)上了號(hào)，找到了同道?！保?］54艾米莉亞原本可以采取多年以前的辦法，將自己這位前夫趕出家門(mén)，但此時(shí)礙于駝背在場(chǎng)，她束手無(wú)策，只能暗地里尋找下手的機(jī)會(huì)。二月份的第二天下午七點(diǎn)鐘，雙方的戰(zhàn)火在咖啡館中爆發(fā)，其結(jié)果是馬文·梅西和駝背搶走了艾米莉亞小姐的所有值錢(qián)的寶貝，就連酒廠(chǎng)、咖啡館也毀在他們手中。艾米莉亞失去了一切，從此心灰意冷、一蹶不振，把門(mén)窗全部釘上木板，將自己關(guān)在里面：“那對(duì)灰眼睛——一日一日斗得愈發(fā)厲害，就好像它們彼此尋求慰藉，相互交換一個(gè)傷心落寞、同病相憐的眼神?！保?］81

在這場(chǎng)近乎摧毀一切的決斗中，矛盾的雙方并不只是馬文·梅西和艾米莉亞小姐兩個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，也不僅僅是他們之間多年的愛(ài)恨的了結(jié)。在南方小鎮(zhèn)這個(gè)社會(huì)空間里，馬文·梅西是極惡的代表，他的出生和成長(zhǎng)充滿(mǎn)著艱辛和傷痕，他是小鎮(zhèn)居民生存狀態(tài)的極端表現(xiàn)。這種誕生于工業(yè)化秩序下的惡勢(shì)力與駝背在道德上的邪惡相結(jié)合后更加強(qiáng)大，它帶來(lái)的只有欺壓、背叛和破壞，使人性中最丑陋的部分在現(xiàn)實(shí)中得到顯現(xiàn)?！啊秱目Х瑞^之歌》之所以‘傷心’，是因?yàn)榘桌騺喰〗闼淼目Х瑞^文化在與馬文所象征的人性異化力量的對(duì)抗中落敗?！保?］110從開(kāi)張到繁榮到倒閉，咖啡館經(jīng)歷了一種空間上的嬗變，見(jiàn)證了兩種文化和力量的沖突和對(duì)抗，咖啡館精神猶如暗夜里的風(fēng)中殘燭，在人性異化的力量的摧毀下逐漸熄滅，寒夜里再無(wú)溫暖的容身之所，取而代之的是叉瀑路上死囚的勞動(dòng)號(hào)子回蕩在人們耳邊，工業(yè)化秩序徹底主導(dǎo)了南方小鎮(zhèn)居民的生活。

三、結(jié) 論

在《傷心咖啡館之歌》中，麥卡勒斯利用兩種不同類(lèi)型的空間意象奏響了一曲史無(wú)前例的虐心戀歌，完整地展現(xiàn)了南方小鎮(zhèn)和咖啡館相互依存又相互對(duì)抗的全部過(guò)程?？Х瑞^作為南方小鎮(zhèn)由傳統(tǒng)走向工業(yè)化秩序的一個(gè)緩沖帶，其建構(gòu)性和解構(gòu)性同在，歷史與現(xiàn)實(shí)的交鋒和更迭也由此展開(kāi)。