王向峰

（遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽110036）

在中外的文藝?yán)碚撝校瑢τ谠娕c藝術(shù)的審美情思怎樣轉(zhuǎn)化為詩與藝術(shù)的媒介符號，形成為審美創(chuàng)作，向來是多有研究的。但是對于詩與藝術(shù)在欣賞批評過程中所進(jìn)行的理性思辨，怎樣轉(zhuǎn)化為文字符號，對于許多論者來說好像早已不成問題。即使真的如此，這后邊的許多規(guī)律性的問題，也還是值得總結(jié)的。因?yàn)?，它對于人們自覺提高對于這種實(shí)踐規(guī)律的認(rèn)識，會(huì)起到非常有益的作用。

一、付諸文字與思維的精確化

凡是精神正常的人都能進(jìn)行思維。“心之官則思”，“我思，故我在”，“我在故我思”。但是在一般情況下的思維活動(dòng)，常常是零散的，非專注的，如果是非外化的、非實(shí)踐性的，還常常是非條理性的，缺乏系統(tǒng)與精確。不僅如此，就是理性分析論述的言語，如果把這些話用錄音機(jī)記錄下來，甚至也有不少地方可以適于聽，就是入耳一過聽不出來有什么毛病，如果要是把說的話轉(zhuǎn)換成文字，一見諸書面，毛病不免就露出來了，有的話不是不合語法，就是用詞不當(dāng)，或句子太啰嗦，邏輯層次不清楚，等等。在靜觀狀態(tài)中的言語、文字，什么毛病都是顯形存在的對象體，對之要實(shí)行手術(shù)治療，病癥也一清二楚。這是因?yàn)樗季S見諸文字，就是把思維對象化了，成為有物質(zhì)載體的書面存在，變成可以自我審視的具體存在，自然說得如何，是否準(zhǔn)確地表現(xiàn)心中之意，也能得到檢查，得以修正，使思想得以精確化。一般說來，思維與寫作的關(guān)系大體是如此的。有些缺乏精確思維的人，談起話來也常常是一套一套的，甚至也不乏偶爾的生動(dòng)，但自己卻寫不出來，即使寫出來或記錄下來，其不精確性的毛病則特別明顯，甚至是致命性的。所以要對自己進(jìn)行思維的精確訓(xùn)練，培養(yǎng)精確縝密的思維習(xí)慣，最好的方法之一就是致力于文字寫作，每有講話機(jī)會(huì)先能寫成文稿，用文字先行規(guī)范一次將說的話語，即使到說話時(shí)不是照本宣科，甚至忘了有發(fā)言稿的存在，說岀的話語也會(huì)更確切。特別是言說旨在對于道理分析闡發(fā)的問題。如果常這樣自覺去做，不僅能有效地提高自己的思維的擴(kuò)展能力和話語的精確程度，還能給自己提供自我思維的自我觀照的對象，也能給別人以良好影響。馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東和魯迅，他們的不少文章就是這樣形成。清代作家袁枚在《續(xù)詩品·勇改》中說：“千招不來，倉猝忽至。十年矜寵，一朝捐棄。人貴知足，惟學(xué)不然。人功不竭，天巧不傳。知一重非，進(jìn)一重境。亦有生金，一鑄而定?！比嗽谡綀龊险f話來不及改，甚至不容許改。而言沒說之前的思維過程和自己對于意付于言，是不憚?dòng)诟牡摹Ｒ驗(yàn)楦氖菫榱苏业胶项}的思路，合意的文字，向思維的巧妙境界進(jìn)取。無數(shù)的文章大家經(jīng)驗(yàn)證明，能改自己文章的人才算是會(huì)寫文章的人。當(dāng)然，能真正幫助別人改好文章的人，更是會(huì)寫文章的人了。

用文字寫作所以能提高人的思維精確度，其中一個(gè)基本原因還在于，通過寫作使思維轉(zhuǎn)換為由文字寫成的文章，這是由意到言的轉(zhuǎn)換，由言到文的轉(zhuǎn)換，這種轉(zhuǎn)換是根本性質(zhì)的轉(zhuǎn)變，它把內(nèi)在的思維，變成了由文字符號載體肯定的定型認(rèn)識。實(shí)現(xiàn)了這個(gè)過程，人的思維不僅變成了社會(huì)的，還發(fā)生了社會(huì)作用，受到了社會(huì)實(shí)踐的檢驗(yàn)。如果只有思維而沒有繼而轉(zhuǎn)化的文章，思維的作用是無從談起的。所以孔子說：“言以足志，文以足言。不言誰知其志?言之無文，行而不遠(yuǎn)?！保ā蹲髠鳌は骞迥辍罚┛梢姡爸尽浴摹?，這三者是正反循環(huán)、互為憑借的關(guān)系：從先后關(guān)系看，是以志（即心中之意）為根；從傳播來看，是以文為用。人們正是從這個(gè)視點(diǎn)來評論文章寫作之重要，將其推崇到無以復(fù)加的地步。三國時(shí)的曹丕在《典論·論文》中說：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不讬飛馳之勢，而聲名自傳于后。故西伯幽而演《易》，周旦顯而制《禮》，不以隱約而弗務(wù)，不以康樂而加思。夫然則古人賤尺璧而重寸陰，懼乎時(shí)之過已。而人多不強(qiáng)力，貧賤則懾于饑寒，富貴則流于逸樂。遂營目前之務(wù)，而遺千載之功，日月逝于上，體貌衰于下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也?！狈彩怯凶R之士都特別贊賞這段催人揮筆為文，在為文中建立千載之功，不論寄身、見意都以文章為自己的憑依的卓越見識的，它成為學(xué)子士人文章營作的旨?xì)w思想。

論文的寫作要通過思辨而論證道理，因此必須得找論據(jù)來加以論證，以事實(shí)來說服人，這個(gè)論與證的統(tǒng)一的過程，使思維的合理性得以證實(shí)，所以文字寫作是人對自己思維的自證過程。我自己就寫過不少文藝美學(xué)理論文章。要論證自己提出的命題，必須得把思維過程中提出這一命題的原始依據(jù)，加以準(zhǔn)確地集約化，使其具有雄辯無疑的說服力。只有具備這個(gè)能力，才能為理論分析奠定雄實(shí)的基礎(chǔ)。我日前完成的論文《文本意義與解讀類型》，全文將古今中外的文藝史上的十六部（件）作品，劃分為四類，歸納解讀的規(guī)律，把解讀的意義引發(fā)、意義轉(zhuǎn)換、意義分取、意義誤讀等問題，論析得有理有據(jù)，不僅推動(dòng)了我的理論思維能力的發(fā)展，也使我的學(xué)識、文采傳布于社會(huì)。在我所有的材料與所提的論點(diǎn)之間，什么時(shí)候、什么人也是無可挑剔的，永遠(yuǎn)是立于證，成于理的。其實(shí)，這樣寫文章，也并不是我自己的獨(dú)創(chuàng)，前人早有經(jīng)驗(yàn)，司馬遷從自身經(jīng)歷與遭遇中，痛切感到寫作的內(nèi)在動(dòng)力是發(fā)憤之為作，他為了使自己的體會(huì)與歷史經(jīng)驗(yàn)合一，舉出了大量的歷史事實(shí)，以證自己思維實(shí)踐真知性：“退而深惟曰：夫詩書隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者?！保ā妒酚洝ぬ饭孕颉罚┳x了司馬遷對于他的發(fā)憤之所為作的思維，見其如此連串之證，還有誰不信服呢？寫作中的論證不僅使思維得以科學(xué)確證，更使思維的真理性得以有實(shí)例憑依而張揚(yáng)。

二、思維文字化使對象主體化

人們常說：“書到用時(shí)方恨少。”什么時(shí)候是用書時(shí)？書的用途固然很多，讀的書多了，用場可能會(huì)更多。人們鄙夷趙括的紙上談兵，是因?yàn)樗恢鴷蛔R戰(zhàn)事，因而不能用之于戰(zhàn)；如果一個(gè)兵家知戰(zhàn)事，那兵書的用處就大了。從寫文章的意義來說，最需要有知識，有見識。識從何來？不外是自己直接的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，和別人留存在書本中的經(jīng)驗(yàn)。如寫作非創(chuàng)作類的學(xué)術(shù)理論文章，書本中的知識，也就是對象性的材料，乃是非常重要的對象。清代的葉燮講詩人的“才、膽、識、力”，“識”是另外三者的起點(diǎn)，“文章之能事，實(shí)始乎此。”識是才的內(nèi)聚力，識是膽的主宰，識是力的正確引導(dǎo)，所以無識之人什么都無從談起。“惟有識則能知所從，從所奮，知所決，而后才與膽力皆確然有以自信，舉世非之，舉世譽(yù)之，而不為其所搖，安有隨之是非以為是非者哉！其胸中之愉快自足，寧獨(dú)在詩文一道已也?！保ā对姟罚┯纱丝芍白R”對人來說，不僅是詩文創(chuàng)作之需，也是做詩為文之人的生活存在之需。

如果只從寫作的意義上談對于人的知識的促進(jìn)，那也是非常有實(shí)效作用的。從許多人的經(jīng)驗(yàn)中可以證明：人有了求知欲以后，越學(xué)越感到知道的知識少，但卻不大清楚眼下最缺的是什么知識，而對此只有通過寫作才從用的實(shí)踐過程感知具體之所缺。只有知道這個(gè)缺，才能自覺地去抓，并且效果也極佳。這樣可以把平時(shí)“積學(xué)以儲(chǔ)寶”所積累的東西，與為用而學(xué)的東西結(jié)合起來，構(gòu)成舊學(xué)與新知的聯(lián)結(jié)體系。如此循環(huán)往復(fù)，不斷進(jìn)展，終可指望成為學(xué)問大家。

在寫作對于知識的促進(jìn)上，我感到，如果自己平時(shí)總有用的考慮，就會(huì)加強(qiáng)自己的吸納力，對于學(xué)到的東西，差不多總會(huì)想到“它能有什么用”，“怎么用它”，如同木工進(jìn)了山林，何材何用，總是盤算在心的。所以寫作者、研究者，對于所遇的知識材料，與那種“書櫥”“書袋”的接受方式是很不相同的，它們只有由外被往里裝的過程，沒有化而用之的由內(nèi)存到外創(chuàng)的過程。只有這兩個(gè)過程銜接在一起，人才能成為知識的主體，知識才能成為人的本質(zhì)力量。

寫作的作用還在于，人們對于知識的了解可以是傳習(xí)性的，也可以是創(chuàng)造生發(fā)性的，而寫作則必須是一種創(chuàng)造生發(fā)，不可能是滯留于“述”的層次。因?yàn)榘阎R用于對此時(shí)此地的問題的解決，是創(chuàng)造生發(fā)的；把知識用于學(xué)術(shù)研究之中，得出新的認(rèn)識與結(jié)論，也是創(chuàng)造生發(fā)的。所以，由寫作而推動(dòng)對于知識的運(yùn)用，這知識的價(jià)值與作用，已經(jīng)與對于知識的一般了解有很大的不同，它已經(jīng)具有了創(chuàng)造生發(fā)的品格，至少是屬于活的知識了。

三、文字是思維的對象化確證

中國的儒家、道家和禪宗，它們的創(chuàng)始人雖然學(xué)說宗旨各異，但行為上有一點(diǎn)卻是不約而同的，即雖然他們實(shí)際已經(jīng)各自以言語文字立了學(xué)說，但他們卻都不強(qiáng)調(diào)寫書著文?？鬃幼栽啤笆龆蛔鳌?，世傳有弟子們輯錄的《論語》；老子有《道德經(jīng)》五千言，據(jù)司馬遷《史記》所透露，也是他將出函谷關(guān)隱去時(shí)，被關(guān)尹強(qiáng)索之下，才不得已“言道德之意五千，余言而去”，按其本意是“行不言之教”的；禪宗本于天竺佛教，“不立文字，教外別傳”，是講究感悟的，認(rèn)為語言文字不能接近和傳達(dá)“第一義”，所以禪宗六祖惠能的《壇經(jīng)》是由弟子法海按聽講記錄所整理，也屬于“不立文字”的文字。雖然言語的功能是有限的，但非言語又更難以傳達(dá)意思。為此，不論是儒、道、禪哪家，最終也未放棄以言傳道，言立而書成。書是主體的直觀，也成了思維創(chuàng)造的對象；這與一切作者的寫作成果與主體的關(guān)系是一致的，都是對主體與對象的雙重確證。馬克思在《1844 年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中說到這種對象化的肯定時(shí)指出：“隨著對象性的現(xiàn)實(shí)在社會(huì)中對人說來到處成為人的本質(zhì)力量的現(xiàn)實(shí)，成為人的現(xiàn)實(shí)，因而成為人自己的本質(zhì)力量的現(xiàn)實(shí)，一切對象對他說來也就成為他自身的對象化，成為確證和實(shí)現(xiàn)他的個(gè)性的對象，成為他的對象，而這就是說，對象成了他自身?！?/p>

人通過文字符號表現(xiàn)的東西，是人的本質(zhì)力量的現(xiàn)實(shí)的實(shí)現(xiàn)，因而也是人的一種對象化的存在。是在思維的外化對象世界中肯定自己的創(chuàng)造。那種“文人無文”“學(xué)人無文”的現(xiàn)象是非?，F(xiàn)象，是一種無對象確證的存在，換而言之，這種“文人”與“學(xué)人”的特殊主體也是實(shí)際不存在的，“舉賢良，不知書”是畸形社會(huì)的畸形狀態(tài)。

以言語文字為手段的創(chuàng)造，是人的自身生命的創(chuàng)造，并且是以生命為代價(jià)進(jìn)行的創(chuàng)造。所以這種創(chuàng)造是高級的創(chuàng)造，并且足以創(chuàng)造出與人的生命光彩相炳煥的至美對象。

從言語文字的文章創(chuàng)造與人的生命存在關(guān)系來說，言語文字是人的詩意的家園，不論從人的族類特征來說，還是從人的心靈安居來說，沒有語言都是無可憑依的，無法顯現(xiàn)的。《谷梁傳》中說：“人之所以為人者，言也；人而不能言，何以為人？”德國的哲學(xué)家海德格爾說：“人是能言說的生命存在。這一陳述并非意味著人只是伴隨著其它能力而也擁有語言的能力。它是要說，惟有言說使人成為作為人的生命存在。作為言說者的是人?！?/p>

這里的中外古今所強(qiáng)調(diào)的言語文字作為人的存在方式的認(rèn)識是一致的，考察的方法是從人的對象存在反觀人的自身存在，這種對象化關(guān)系是從不爽失的。

從人在進(jìn)行言語文字的創(chuàng)造所投入的生命力來說，甚至也可以說是最要生命力的投入。魯迅說：“可以寶貴的文字，是用生命的一部分，或全部換來的東西，非身經(jīng)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，不能寫出?！?/p>

中國古今的歷史上，不知有多少人是用生命、鮮血去化育言說、文字的。屈原、司馬遷、嵇康、李贄、曹雪芹、譚嗣同、李大釗、殷夫，等等，都是這樣的突出人物。別的人即使所做的言說文字，并不都像嵇康、李贄等人付出的代價(jià)那么沉重。但是對于學(xué)業(yè)、文章之事精勤不已，并孜孜以求地奉獻(xiàn)終生，卻是十分普遍的。韓愈形容學(xué)子之用功，以“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”為相狀，也透出了這種經(jīng)營之艱難不易。李商隱的詩句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，不論究竟是說愛情還是談事業(yè)，還是別的什么所指，用以說明作家、學(xué)者的文字追求，也是最形象不過的。沒有這種用燃燒生命、迸發(fā)火花式的創(chuàng)造，哪有天才的出現(xiàn)？魯迅說：“哪里有天才，我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”

對中國當(dāng)代的學(xué)問家，沒有人不佩服錢鐘書先生的，但錢鐘書先生（包括其夫人楊絳）的成就是與他的生命投入成正比的。他說：“常有讀者寫信給我們，求教學(xué)外文和做學(xué)問的經(jīng)驗(yàn)，有人稱我們是什么‘天才’，我們哪里是什么‘天才’！要說我們與別人有什么不同的話，那就是有些人把時(shí)間都花在影院、戲院和舞場上，而我們自從懂事以來，都把時(shí)間花在讀書、研究、寫作上了?！兜涔始o(jì)聞》卷四上說：‘每旦，星存而出，日入而休，慮悉防危，如履淵冰，茍非有疾，不敢怠情；以此自持，猶恐不及?！覀兪侨杖攵恍荩挂岳^日，年年如此，兢兢業(yè)業(yè)，不以為苦，反以為樂；日積月累，才有今天的一點(diǎn)點(diǎn)收獲?！?/p>

可能人的素質(zhì)有相當(dāng)?shù)牟顒e，但絕無不刻苦的天才。誰要想在文字上取得成功的結(jié)果，那只有像魯迅和錢鐘書所說的那種努力以之的程度，才得以有令人驚羨的回報(bào)。

理性思維的文字外化是一種通過刻苦追求才能得到的創(chuàng)造快樂，并且常是從失敗開頭，以致是一時(shí)間內(nèi)看不到成功可能的失敗。只有那些不以失敗為失敗，而以失敗為成功準(zhǔn)備的人，才可能有一天由失敗轉(zhuǎn)化為成功，創(chuàng)造出自己思維和文字的雙重光輝。