王倩倩

安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽合肥，220039

王安憶一直是一個非常有情懷、有歷史擔當?shù)淖骷?，其小說關(guān)注作為個體的人的生存狀態(tài)以及作為歷史中的人的命運，試圖以最平靜最內(nèi)斂的敘述表現(xiàn)小人物平庸的日常生活下暗涌著的歷史沖突，以小人物的眼光看宏大的歷史遮蔽下的庸常的生存狀態(tài)，關(guān)心現(xiàn)代文明發(fā)展下代表著傳統(tǒng)的、過時的民間文化的命運?！犊脊び洝肥峭醢矐浀囊徊啃伦?，是其在吸收以往創(chuàng)作經(jīng)驗的基礎(chǔ)上作出的一次革新。作品一出爐，便引來諸多關(guān)注。循著其封面語：“一唱三嘆，《長恨歌》之后又一部低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳”[1]9的指引，眾多研究將這本作品與《長恨歌》相提并論，將其視為《長恨歌》的“姊弟篇”，認為這是王安憶小說的“又一次文化尋根之旅”[2]，當然這樣的聯(lián)想不無道理。兩者都是以中國古典文化中的經(jīng)典著作命名；都是以小人物的悲歡反映時代的悲歡；都是以上海作為小說創(chuàng)作的社會背景。圍繞“上海別傳”，有人認為“這本小說將文學(xué)上海的寫作坐實為時間、空間、情義之間的博弈?！盵3]太原日報評論“《考工記》一如既往以上海這座城市為書寫對象，敘事上有著諸多的延續(xù)?！盵4]

確實從王安憶的眾多作品來看，上海已經(jīng)成為其筆下獨特的文學(xué)現(xiàn)象。眾多研究只關(guān)注其與以往創(chuàng)作之間的關(guān)系，但是本書在敘事上所呈現(xiàn)出的獨特的美學(xué)風格卻無人問津。基于此，從《考工記》獨特的敘述風格入手，分別從人物敘事、歷史敘事和情感敘事三個方面對文本中所呈現(xiàn)的敘事美學(xué)加以分析。

1 人物敘事：身份缺失與反經(jīng)驗寫作

1.1 偏離常規(guī)的單身漢形象

王安憶在《考工記》中塑造了一個偏離常規(guī)的單身漢形象，這在王安憶的作品中是首次出現(xiàn)，甚至在文學(xué)史上也是一個特殊的形象?？v觀現(xiàn)當代文學(xué)史，陳書玉這一形象與二十世紀二三十年代出現(xiàn)的“零余者”形象有著許多共同之處，但是，郁達夫創(chuàng)造的“零余者”形象，更多的是伴有一種消極、苦悶的情緒，人物最終都不可避免地走向“沉淪”。而《考工記》中的陳書玉這一人物，有著一套屬于自己的得過且過，明哲保身的處世哲學(xué)和人生態(tài)度。因此有學(xué)者認為他是文學(xué)史上獨一無二“頹廢者”的形象,“填補了中國當代文學(xué)史上頹廢的單身漢形象這一空缺”[5]。

王安憶創(chuàng)作陳書玉這個人物形象時，不僅有意地避開了她以往的敘述風格，放棄了以往以女性視角去表現(xiàn)一座城市的方法，而且有意地偏離讀者的閱讀期待，打破了經(jīng)驗性寫作。陳書玉雖然名為上海“西廂四小開”之一，但是，卻沒有讀者想當然的上?！肮痈纭睉?yīng)有的做派。陳書玉不僅沒有沾染世俗公子哥的不良嗜好，相反，他受過高等教育，有著豐厚的文化修養(yǎng)；他不縱情于聲色，待人接物謙遜知禮；他性情溫和，樂于交友，有一顆“赤子之心”。另外家族顯貴，祖宅寬廣，家境殷實。但就是這樣一個物質(zhì)條件和自身條件都頗為優(yōu)秀的男子，幾十年里卻一直保持單身。小說中陳書玉有兩次“脫單”的機會：一次是青年時期，“屬意他的‘姐姐’叫采采”，兩人也算是情投意合，“采采還專門找阿陳作一席談，托付或者是賣好的意思，興許兩項都有。這一談不要緊，阿陳就被嚇著了?！盵1]18恰巧有去西南求學(xué)的機會，趕緊報了名。西南之行回來，采采已嫁做人婦。第一次無疾而終的戀愛姑且算作青年人玩心重，不想早早地陷入婚姻的桎梏，但是第二次機會來臨時，陳書玉已經(jīng)進入而立之年。學(xué)校里一個單身的女同事有意于他，一天放學(xué)“女同事騎車在他前頭，緩緩地，分明在等他。他又不是木頭人，哪里不解意，可是，婚姻這樁事——他慶幸自己沒有一腳踏進去。年輕時候只單純地怕不自由，現(xiàn)在方才知道，后果嚴重得多，簡直是人害人?！盵1]76在戀愛婚姻上，陳書玉不懂得抓住機會，錯失良機，最終導(dǎo)致自己孤獨終老。這一形象的設(shè)定，在今天或許已經(jīng)見怪不怪，但在當時社會畢竟還不是如此開明。這里正是對讀者常規(guī)思維的背離，拉開了主人公與讀者之間的距離，引導(dǎo)讀者以一種全新的審美心理去閱讀小說。

另外，王安憶將主人公命名為——陳書玉，取“書中自有顏如玉”之意，那么是不是說陳書玉是一個非常博學(xué)的人呢？這里作者再次讓讀者失望了。陳書玉念的是交通大學(xué)鐵道系，進大學(xué)讀書，有一半是為了結(jié)識不同的人，比如在文中有一段講到“他的歷史課和地理課一樣馬虎，也受實用觀的影響，目力之外，在他就是不存在?！盵1]6雖處于世家大族，卻并未受到傳統(tǒng)文化熏陶，既不懂字，也不識畫。這一點又是王安憶置的一處妙筆?？傊?，這部小說王安憶一改昔日的創(chuàng)作手法，采用一種“反經(jīng)驗”的敘述，從而達到陌生化的審美效果。

1.2 女主形象的缺席

小說中女主形象的缺席和對婚戀模式的反叛，也是王安憶在這部小說中的創(chuàng)新之處，是王安憶反經(jīng)驗寫作的一大成功。王安憶的成名與其塑造女性形象的功力不可分開，從早期的“雯雯系列”“三戀”(《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》)到《長恨歌》中的王琦瑤，王安憶一度被認為是“女性文學(xué)”的代表作家，雖然作者多次表示自己并不贊同這一“女性主義”的標簽，但是，一定程度上也說明其作品中對女性形象塑造的成功?！犊脊び洝肥峭醢矐泴σ酝髌返念嵏玻绻堰@部小說拍成一部電影的話，那么這是王安憶的小說中少有的一部沒有女主的電影。正如《考工記》的封面上所示：“幾枚舊友，沉浮聚散六十載；一幢老宅，靜看人間數(shù)百年。”陳書玉的一生，與親情、與愛情無緣，是一幢老宅和幾個朋友，陪伴了他的一生。

縱觀王安憶的小說創(chuàng)作，《考工記》是少有的避開兩性話題的一部小說。從80年代的第一部小說《69屆初中生》開始，王安憶的作品大多都涉及到兩性話題。《69屆初中生》借雯雯的戀愛和婚姻來說明其成長歷程；“三戀”寫了三對戀人三種不同的戀愛模式，通過對“女性意識”和“愛情意識”的追尋，完成自我的內(nèi)在挖掘與開拓；《長恨歌》更是通過王琦瑤與李主任、康明遜、程先生、老克臘四個男人之間的愛恨情仇來反映其一生的坎坷命運以及一座城市的歷史。通過戀愛婚姻來塑造人物形象，構(gòu)思小說結(jié)構(gòu)，不僅是王安憶創(chuàng)作的方法，也是許多小說家創(chuàng)作時慣用的一種技巧。在傳統(tǒng)的小說中，女性作為一種欲望的客體，是用以塑造人物形象，體現(xiàn)人性的有力手段，但是在這部小說中，王安憶一改之前創(chuàng)作的風格，繞開了令人熟悉的戀愛或婚姻的寫作模式，設(shè)置女性形象缺席，塑造了得過且過，與世無爭的“不婚主義者”——陳書玉，這正是作家為了打破讀者對上海這座城市的刻板印象而使用的反經(jīng)驗寫作，給人耳目一新的感覺。王安憶通過這部作品告訴讀者，上海的歷史，并不是只有“夜上?！钡母栉枭剑笆镅髨觥钡姆比A熱鬧、摩登女郎的時尚俏麗……小人物的世界里有的只是弄堂、工廠和學(xué)校，混亂、齟齬和生活。這在一定程度上，使作品有了獨特的美學(xué)意義。

作者將陳書玉這一人物設(shè)定為世家大族的子孫，“從他落地，放眼望去都是人，耳朵里則是齟齬?！钡窃谌硕∨d旺的大家族，陳書玉卻沒有一個能說得上話的親人，同胞姊妹不相往來，父子之間也只剩下金錢上的聯(lián)系。書中陳書玉到了適婚年齡，家中父母、親戚無一人提及，害怕的是他有了自己的小家，便顧不上自己了。人性涼薄，可見一斑。偌大的家族，由于時局戰(zhàn)亂原因，人人做“鳥獸散”，這點倒是迎合了古典小說中大家族“樹倒猢猻散”的情節(jié)，比如，文中有一段感慨：“大家都在逃走，連姑婆，照理最無處可去的人，都出去了，只剩下他。他仿佛被這宅子下了蠱，走不脫了?！盵1]171只剩下“一人一宅”從此相依為命。家庭身份的剝離，將陳書玉真正地放置于這個時代中去感受、去觀察。此外，王安憶在這部作品中還獨具匠心地設(shè)置了一些“形散神不散”的“隱身人”，每每在涉及到利益的時刻，這些“隱身人”就跑出來虎視眈眈，也正是為了突出當時那個社會，生活中處處都存在著“隱身人”。

2 歷史敘事：歷史留白與敘述的節(jié)制

2.1 宏大歷史的留白

王安憶早在創(chuàng)作她的第一部小說《69屆初中生》的時候就表明她的創(chuàng)作：“要在最狹小的范圍內(nèi)表現(xiàn)最闊大的內(nèi)容。”[6]誠如作者自己所說，這只是一個妄想?；蛘哒f這只能算是王安憶從“小我”抵達“大我”的一個實驗。當然這種實驗王安憶并沒有停止，回顧過去四十多年的創(chuàng)作歷程，王安憶一直都是一個非常有情懷、有歷史擔當?shù)淖骷?，其小說一直關(guān)注作為個體的人的生存狀態(tài)以及作為歷史中的人的命運，試圖以最平靜最內(nèi)斂的敘述表現(xiàn)小人物平庸的日常生活下暗涌著的歷史沖突。在《考工記》中，王安憶力圖通過小人物的生活軌跡，來揭示社會發(fā)展的軌跡，產(chǎn)生管中窺豹，以小見大的效果。時隔34年，王安憶在《69屆初中生》中并未實現(xiàn)的“妄想”，在《考工記》中得以實現(xiàn)并推向極致，“暗藏文學(xué)家寫史的一顆雄心”[7]。

在《考工記》中，王安憶以一種舒緩的筆調(diào)，像播放一部老電影：一個老人坐在午后的陽光下，看著太陽下影子緩緩地移動，然后慢慢地陷入回憶，宏大的歷史在這種不疾不徐的敘述中展現(xiàn)在讀者面前。王安憶正是以這種舒緩的筆調(diào)來引導(dǎo)浮躁的現(xiàn)代人靜下心來，慢慢地進入文本，讓讀者不自不覺間沉浸在作者營造的時代氛圍中，體會具體時代下平常人生活中最細微而生動的變化。整部小說使讀者沉浸在時光緩緩流淌的河里。但是，仔細揣摩就會意識到這只是王安憶向讀者展現(xiàn)的冰山一角，真正的暗流和跌宕隱藏在這看似波瀾不驚的水面下。

王安憶在這部小說中，用到大量的歷史留白，對歷史的敘述十分節(jié)制，能夠展現(xiàn)宏大的歷史內(nèi)容，完全依賴于作者和讀者之間達成的一種默契?！犊脊び洝窂摹疤窖髴?zhàn)爭”“解放軍過江”“公私合營”“反右派”“三年自然災(zāi)害”“文化大革命”“恢復(fù)高考”，一直寫到國門微啟，市面上重新興旺，國內(nèi)形勢呈現(xiàn)出欣欣向榮的趨勢。眾多宏大的歷史事件，幾乎涵蓋了半個多世紀的歷史風云變化，但是作者對于這些歷史事件并沒有展開敘述，也沒有涉及任何個人對這些事件的評價，只是淺嘗輒止，它們就像冰山的一角裸露在外面，而整個事件的來龍去脈留給讀者在文本外去解讀。比如寫淞滬會戰(zhàn)后的上海，“一九三七年松滬會戰(zhàn)硝煙未散盡，‘薔薇薔薇’就處處開了”[1]5-6。僅僅用一句“‘薔薇薔薇’就處處開了”就足以讓人聯(lián)想到三、四十年代上海老百樂門里歌舞升平，紙醉金迷的場面。這些依賴于讀者在閱讀或影視劇中的經(jīng)驗。寫“大饑餓”即二十世紀六十年代三年自然災(zāi)害時期，通過一副速寫便展現(xiàn)了當時大饑饉的圖景：槐花被打盡，花草被捋光，案上案下找不到一片菜葉；人臉日漸黃瘦，“少年人奔跑的速度慢下來，腿腳沉重，在石板地上拖拉來，拖拉去；街上的乞討者增多且彪悍；人衣著邋遢，舉止失度，神情惶遽，一副動物覓食的相貌”[1]9。寥寥幾筆街頭速寫，對這段歷史場景的描繪淺嘗輒止，更是不著一字評價，卻將讀者的思緒引領(lǐng)到當時的時代氛圍中，正像國畫中的“留白”，剩下的留給讀者去腦補。新時期以來，回憶這段歷史的作品眾多，描寫三年困難時期的慘象的作品也是不勝枚舉，讀者大多對這段歷史耳熟能詳。

再比如寫“解放軍過江”時的情境：大軍過江，向上海進發(fā)的幾日，真有些激動人心。市面上關(guān)閉的生意一日一日開出來，解放軍的宣傳車隊徐徐經(jīng)過，年輕的女兵舉著大喇叭，敞著喉嚨唱“解放軍的天是明朗的天”，一曲唱畢，即跳下車，往墻上刷糨糊，貼告示，宣布各項新政，底下敲著新政府的印章[1]50。這些影視劇或當代小說中經(jīng)常出現(xiàn)的場景，王安憶并沒有對此多加敘述，一副活力四射的新生活景象便展現(xiàn)在讀者面前。作者所要敘述的重點是被宏大的歷史裹挾下的個人的喘息。“解放軍過江的炮聲都聽得見了，這三個人依然各守一隅，埋頭活計”，局勢每天都在改變，但波及他們，大世界里最小最小的因子，就潰散了能量，平息下來，歸為原狀。

正如《考工記》書頁的最后寫著：“上海的正史，隔著十萬八千里，是人家的故事，故事中的人，也渾然不覺?！秉c明小說的“稗史”性質(zhì)，王安憶無意于將正史搬來，宏大的歷史遮掩下的是小人物最平凡的生活，而王安憶要表現(xiàn)正是這最平凡也最細瑣的生活，因為百姓的日子“有恒常的性質(zhì)，像水一樣，無論從誰家岸邊過，都一徑向前去，這里斷了，那里又續(xù)上?！敝挥挟斦嬲暗剿麄兊囊缓粢晃徊鸵伙垥r，這些歷史才與他們有關(guān)。

2.2 敘述語言的儉省

王安憶敘述的節(jié)制除了體現(xiàn)在歷史事件的留白，還體現(xiàn)在語言的儉省上。王安憶的作品向來內(nèi)容精煉，敘述節(jié)制，用“平淡抵達輝煌”是她一貫所追求的語言風格。經(jīng)統(tǒng)計，34年來在王安憶的14部長篇小說中，作品的長度多控制在16萬～35萬字之間?！犊脊び洝防^承了并發(fā)展了其節(jié)制、內(nèi)斂的敘述風格，近半個多世紀的歷史跨度，體現(xiàn)在文本中卻只有16.5萬字，可以說是把簡約推向了極致。

《考工記》的敘述語言多用短句，少修飾，少修辭，整部小說的敘述基本由逗號和句號完成，鮮有省略號和感嘆號，基本上沒有“對話體”中用到的冒號和引號，整部小說的語言都非常節(jié)制，行文非常簡潔，作者盡量省去多余的話，“對于情節(jié)和事件極力壓縮，不發(fā)揮，不鋪排，只用富有張力的語詞表達豐富的內(nèi)涵?！盵5]例如，小說伊始，陳書玉歷經(jīng)兩月，幾經(jīng)周折，從重慶回到上海。寫道：“自重慶啟程，轉(zhuǎn)道貴陽，抵柳州，搭一架軍用機越湘江，乘船漂流而下，彎入浙贛地方換無數(shù)便車，最后落腳松江，口袋一個子不剩，只得步行?！盵1]3這里王安憶并沒有任何鋪陳，運用極儉省的文字，將陳書玉這一路的艱辛躍然紙上。接著引出兩年前離開上海的場景，邁過眼前電車路軌，在光影明滅之間，帶出了時間的朦朧感，熟悉的記憶在這朦朧之間漸漸復(fù)蘇。闊別兩年之后的上海腳下的路面變成卵石，是道路損毀所致，坍塌的房屋、廢墟的街面，更顯出戰(zhàn)后的上海百廢待興的景象。從路面上的瓦礫到廢墟上的燈火再到頭上的一線天，讀者隨著主人公的視角由低到高，戰(zhàn)后上海的初印象在讀者腦海中便勾勒出來。緩慢的敘述，也為整部小說定下了舒緩的基調(diào)，黑白電影的既視感油然而生。隨后，又由老宅寫到老宅里的人，幾代人的生活圖景便又勾勒出來。

文中多處涉及對老宅的描寫，同樣使用極為儉省的語言，讓人讀起來古風猶存，意蘊深遠，盡顯語言的力與美。歷史的留白和語言的儉省，將敘述的節(jié)制發(fā)揮到極致，使王安憶真正實現(xiàn)了“在狹小的空間里展現(xiàn)闊大的內(nèi)容”的創(chuàng)作理念，同時也是其在語言上“用平淡抵達輝煌”的一次成功的實踐。

3 情感敘事：精神危機與時代的隱喻

3.1 精神的孤獨境遇

王安憶將小說定義為“心靈世界”，認為“小說的價值是開拓一個人的神界”[8]1。陳思和用“精神之塔”來取代王安憶自己歸納的“心靈世界”，認為王安憶的精神之塔具有“歷史的”“立體的”特點，“精神自成一種傳統(tǒng)，猶如聳立云間的尖塔，與務(wù)實而平面的世俗世界相對立，大到國家民族，小到一個城市，其悲劇性的歷史命運都在精神之塔的關(guān)照下深刻地展示出來?！盵9]187在《考工記》中，王安憶對“心靈世界”的挖掘，正體現(xiàn)在對這一人物的“考”工上。通過對陳書玉這一人物的精神“考工”，營造出歷史的“精神之塔”，揭示人物在時代背景下精神上的孤獨境遇。

陳書玉的孤獨，首先體現(xiàn)在處境孤獨。小說從一九九四年，陳書玉返滬寫起。與奚子約好西南同行，奚子臨時爽約，雖然路上與“媽媽”一家結(jié)伴，但很快分道揚鑣又成“孤雁”。西南之行回來，家人皆不知所蹤，杳無音訊，偌大的老宅留他孤身一人。昔日的同伴，奚子斷了聯(lián)系，朱朱已經(jīng)結(jié)婚，采采已嫁作人妻，唯有大虞雖是“萬變中的不變”，但大虞一面打理家中生意，一面又很快有了譚小姐。家人陸續(xù)回來，卻又很快各奔東西。留守家中的長輩們，陳書玉一半出于敬重，一半由于家中親情向來淡漠，鮮少交流，心靈上也難有依托。陳書玉雖為家中獨子，但卻不是受寵的那個，上無長輩們的憐愛，膝下又無一兒半女，與姊妹們之間的關(guān)系也保持著敬而遠之的態(tài)度，真正成了一個孤獨的單身漢。書中有一段陳書玉下班回來去祖父處問安，遇祖父伏在案前臨畫，看畫中“重巒疊嶂，草木深蕤中，藏一條小徑，忽看見有一個行路人……孑然一身，仿佛橫空出世?！盵1]77遂感到虛無。

王安憶曾在《紀實與虛構(gòu)》中談到自己是“一個‘同志’的后代，則是乘了火車坐在一個痰盂上進的上?！?，在上海這座城市里是一個“外來戶”，但同時“連個正式的家鄉(xiāng)都沒有”[10],這使王安憶從小就倍感孤獨，精神始終處于一種被懸置的狀態(tài)，成了一個“無家可歸的精神孤兒”，因此，“孤獨的處境和尋根的需要”促使王安憶不斷地走向“確認自我位置和追問自我身份”[11]之路。幼年的成長經(jīng)歷，使得其在作品更加注重對精神的追問。

陳書玉的孤獨還體現(xiàn)在精神的無可依托。細看陳書玉的一生，都處于證明與被證明身份之中。入職小學(xué)，首先要過“成分”這一關(guān)，陳書玉不知道自己屬于哪一類，既不屬于“有產(chǎn)”，也不屬于“無產(chǎn)”，既非“職員”又非“貧民”，經(jīng)校長的指點，遂填上“城市平民”；冉太太寄包裹來，陳書玉要去取需要出示單位的證明；陳書玉去藏書館查祖宅的歷史，即使已退休依舊要去單位開取身份證明；老年的陳書玉被選為政協(xié)委員，為修葺老宅，又不斷地去證明“老宅”身份。時局動蕩，人人自危，這是一個缺乏安全感的時代。大虞家一夜之間家道中落，朱朱莫名其妙被捕入獄，社會上隱隱透著不安定。學(xué)校里課余時間多起來，有的老師遞交辭呈，有的學(xué)生家長被捕，學(xué)生也時常到不齊。老師們之間，說話也逐漸謹慎，索性不說了。家中消沉死寂，上班也成苦役，每天“膽戰(zhàn)心驚去，失魂落魄回”。家族雖早已敗落，但宅子始終是個隱患。時局不穩(wěn)，精神惶惶，“樓上的靴子懸在頭頂”，陳書玉時刻等著靴子落地。

王安憶小說中的人物，總是被放置于特定的歷史背景中，帶有獨屬于他的時代特點，親情與愛情的缺席，將陳書玉真正置于社會環(huán)境中去觀察和感受，使人物真正隱于大眾生活中去了。無產(chǎn)和有產(chǎn)，革命和保守，進步和落后，左和右，他哪一邊都不屬，又哪一邊都屬。處境上形單影只，精神上無處安放。是時代的“零余者”，卻又是眾生相。陳書玉身上承載的正是這個時代的特點，隱喻一代人的精神孤獨。

“一部當代史，在一個上海男人身上的風云變幻，沒有正面描寫，全是雞零狗碎，但多余小人物在大時代浩蕩中的綽約身影，卻于生命中有一份洞察?！盵7]陳書玉精神上的孤獨境遇，實際上正是承載了一個時代的縮影。王安憶在小說中對“心靈世界”的探索，這正應(yīng)了題目中的“考工”。

3.2 文化的時代隱喻

王安憶的小說《考工記》有兩條明確的敘事線索，一條是以主人公陳書玉的人生經(jīng)歷為線索，寫出主人公在這幾十年的歷史興衰中的起伏變化；另一條是以老宅是否要修葺以及如何修葺為線索，寫以老宅為代表的傳統(tǒng)文化在歷史的洪流中最終走向何處。“一人一宅”兩條線索齊頭并進，反映在歷史的潮流中個人或傳統(tǒng)文化的遭遇。

小說名為《考工記》，與中國春秋戰(zhàn)國時期記述官營手工業(yè)中各工種規(guī)范和制造工藝的文獻《考工記》同名。王安憶為小說取名“考工記”，首先在題目上就指向了傳統(tǒng)文化，這在王安憶的創(chuàng)作中并不是第一次出現(xiàn)，早在1995年，王安憶就借用白居易的《長恨歌》之名，創(chuàng)作了一部發(fā)生在上海都市里一個女人四十年的恨與愛,也足見王安憶受傳統(tǒng)文化的影響。王安憶的《考工記》中“考”的正是以老宅為代表的傳統(tǒng)文化。小說中，陳書玉對老宅歷史的追問，長達半個多世紀。坊間流傳著“十六里鋪”的歷史，與陳書玉家的祖宅有關(guān)，但是也只是傳說而已。陳書玉在與祖父不多的相處中，經(jīng)祖父“指點他看門頭”，通過“門頭正對著案前的窗戶，是一副磚雕，八仙過海的故事，人物的形狀、冠戴、衣褶、器物，四周的云彩、水紋、鳥羽、花蕊，均栩栩如生?！迸卸ɡ险浅鲎郧迦酥郑驗椤懊鞔粫羞@般的‘細巧’，相反，是‘粗氣’?！庇忠颉罢闭稀迸袛唷斑@宅子的原主當是京官?！遍L輩們極少談及家道，流言中的鱗爪且虛實難辨。聽及伯父說起家族興衰史，“老祖宗乾隆年間來到上海灘，開船號，建碼頭，商棧無數(shù)，絲茶、木材、棉花、砂糖……滬上稱‘半條江’?！又疂晌迨蓝鴶亍涔σ咽?，改以文治，是另一路天下，堂號原為‘半水樓’，……后易為‘煮書’”[1]98-99。原以為從伯父這里找到清晰的家族歷史，待要認真，誰知伯父緊接著一句——也是傳說。陳書玉從這些只言片語中，一點點追溯老宅的歷史，可這歷史始終模糊不清。為尋找老宅的歷史，陳書玉連連兩日去上海圖書館，企圖從正史中找出老宅的淵源，又去徐家匯藏書閣，又無果。遂生出感慨“那故紙堆里不知埋多少舊事舊物，他家里那一點牽掛，可謂小巫見大巫”，他想為老宅撰寫一份文字，從老宅里搜羅“文物”，從鱗爪中東一片西一片，拼湊他的家族史?？蛇@些歷史無論如何都是使人看不清的。這隱喻了以老宅為代表的傳統(tǒng)文化在歷史上的斷裂。

小說對老宅并未做清晰詳盡的描述，僅僅通過只言片語的描述，拼湊出老宅的氣派與輝煌。陳書玉為老宅奔波半生，其實并不懂老宅，他追尋的只是老宅身上所承載的家族歷史，生命傳承，是對自我的尋找。真正懂得老宅的是大虞，只有大虞知道老宅的價值。小說中，大虞不僅是陳書玉的摯友，同時也是這座老宅的知己，陳書玉幾次生出修葺老宅的想法都是由大虞引出的。大虞的身上，隱含著一代手藝人對文物的尊重，對傳統(tǒng)文化的尊重。文中有一段借大虞之口表達對老宅的驚艷之感：“偌大的敞廳，無柱無梁，僅憑四角的斗拱承托起一座樓?！蔽鞣接卸嗔⒖酥?，愛奧尼亞柱式，柯林斯柱式，而中國的斗拱一網(wǎng)打盡，全局改變，更顯出身份。門頭上“磚雕一層一層套進去”，上面雕刻著各式花紋、歷史人物，“活脫脫一臺戲”，細節(jié)瑣碎，寫實功力了得。天井青磚鋪設(shè)，院內(nèi)地坪更是不一般，“聽大人說過蘇州有一種金磚，起自于皇城大都的營造，采土和泥，反復(fù)踩踏搗煉，再使布袋兜著慮漿，就像水磨粉；制成胚，陰干后方才進窖；草糠熏三十日，爿柴燒三十日，最后，松枝燒四十日；起窯出來浸在桐油里，又數(shù)十個晝夜。弄不巧就是它！”屋脊上是一列脊獸，“形態(tài)各異，琉璃的材質(zhì)；檐口的瓦當，瓦當上的釘帽，前端的滴水，全是釉陶?！盵1]41-42小說通過大虞的眼睛呈現(xiàn)老宅的富麗堂皇，每一處細節(jié)都有著精巧的構(gòu)思和做工，足以表明原主人的尊貴地位，也彰顯傳統(tǒng)文化的精巧與獨特，令人嘆為觀止。一座老宅盡顯了中國傳統(tǒng)建筑的瑰麗與神奇。大虞那句：阿陳你是坐在金盆上洗澡??！是對人們渾然不知老宅價值，發(fā)出的“又可惜又可憐”的批判。

老宅知己的稀少，也正說明了傳統(tǒng)文化無人賞識。小說中，老宅經(jīng)歷三世，在新氣象下，顯得不合時宜。時代在奔騰活躍，一片明朗，老宅則愈加顯得笨重、灰暗?，F(xiàn)代文明一點一點蠶食著老宅，從鄰人一點點“攻城略地”，便開始了新勢力與舊勢力的較量，而顯然老宅只剩下一座空殼了。最后代表著現(xiàn)代文明的瓶蓋廠搬入，老宅日漸頹圮，空殼也漸漸不保。小說中有一個人物——“弟弟”，他沒名沒姓，外貌形象也是模糊的，也未對“弟弟”的身份做過多的介紹，小說的最后也僅僅指出“弟弟”是主席臺上的一員?！暗艿堋笨偸窃陉悤袢松年P(guān)鍵時刻給予指導(dǎo)，他隱喻著歷史潮流下正確的人生指向。但是在關(guān)于老宅的事情上，他也只能給出“順其自然”的建議，其實這也正是說明這是歷史的必然，以老宅為代表的傳統(tǒng)文化，在現(xiàn)代文明下不可扭轉(zhuǎn)的命運。

一部《小鮑莊》[12]使王安憶成為尋根文學(xué)的代表性作家，《小鮑莊》中以富有隱喻性的事件——一場洪水和撈渣的死，隱喻了現(xiàn)代文明對民間文化的入侵和傳統(tǒng)文化的斷裂，暗示現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)文化的沖擊以及傳統(tǒng)文化的隕落。而《考工記》中同樣暗含著作者對傳統(tǒng)文化的隱喻——陳書玉追尋的老宅的歷史最后也沒有查清楚，暗示了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明中不可避免地衰敗下去的命運。老宅的身上隱喻的是中國精巧而瑰麗的傳統(tǒng)文化。大虞的突然離世，意味著祖?zhèn)鞴そ彻に嚨氖鳎搽[喻了大虞所代表的一代手藝人的遠去。當然這里同樣隱含著對傳統(tǒng)文化保護不力的批判，以及對傳統(tǒng)文化的留戀與惋惜。

總之，王安憶在這部小說中，以一種反經(jīng)驗的敘述方式，呈現(xiàn)出獨具特色的審美形式。敘述的節(jié)制，使小說在狹小的內(nèi)容里呈現(xiàn)出宏大的歷史圖景；一個男人和一座老宅承載了中國當代史的風云變幻，小說對人精神世界的探索和對歷史的追尋，隱喻對中國傳統(tǒng)文化的擔憂，引人深思。陳書玉與老宅相伴半個世紀，早已和老宅成為一個不可分割的一體，而陳書玉本人也和老宅一樣，成為一個時代的文化符號。陳書玉為修葺老宅，幾經(jīng)波折，耗盡半生，最終2000年，新世紀伊始，門前終于立起了刻著“煮書亭”的石碑，紀念一個時代的遠去。歷史的車輪滾滾向前，一切都呈現(xiàn)出歷史的必然性。王安憶在這部小說中包含著人文精神，唱響一首時代的挽歌。