劉莉紅

閩南師范大學(xué)文學(xué)院，福建漳州， 363000

死亡是文學(xué)探討的永恒內(nèi)容，無論身處哪個(gè)時(shí)代，死亡的神秘性都被看作是一種死亡美學(xué)，恐懼的同時(shí)令人癡迷，源源不斷地吸引著人類去探索。人類生命的唯一性給死亡蒙上了更加特殊的色彩，讓活著的人時(shí)時(shí)刻刻處于迷惘狀態(tài)中。所謂死亡本能，弗洛伊德于1920年在其《超越唯樂原則》中提出來的，弗洛伊德認(rèn)為，死亡本能是從“無生命的物體開始有生命的那一刻產(chǎn)生的，它要求生命體恢復(fù)到無生命的狀態(tài)中去，即努力回歸到無機(jī)世界的平靜狀態(tài)中去。”[1]換言之，生物存在的目標(biāo)就是向死前進(jìn)，生物的真正本能是死亡本能。這種理論認(rèn)為人身上有一種趨向侵略和毀滅的本能沖動(dòng)，這種沖動(dòng)設(shè)法要使個(gè)體走向死亡，因?yàn)橹挥兴劳霾庞姓嬲钠届o，個(gè)體才有希望完全消除緊張和掙扎。

死亡本能彌漫于勞倫斯的眾多小說中，他筆下的死亡大多從死亡意象開始，慢慢地形成死亡人物群像，這些與死亡有關(guān)的意象與人物群像只是勞倫斯小說的一種敘事功能。透過這些死亡敘事，勞倫斯試圖探索更高的境界：或是為祭奠古老的英格蘭文明；或是為整個(gè)異化的工業(yè)文明打開新的窗口等。勞倫斯小說中的死亡敘事特征,究其根本原因，在于工業(yè)文明與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)型沖突的時(shí)代背景下，他自己的心路歷程中充滿著太多死亡的體驗(yàn)與感悟，自身憂郁加上肺癆的困擾，其個(gè)性氣質(zhì)使他比常人更容易感到生活的頹廢。與此同時(shí)，英國(guó)民族獨(dú)特的自然死亡傳統(tǒng)與其后來游走在他鄉(xiāng)，見聞不同的民族文化觀念以及對(duì)待生死的態(tài)度形成了鮮明對(duì)比，也給他的心靈帶來震撼，從而引起他的反思。

1 死亡意象敘事

不同于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品的意象側(cè)重于“意”，西方文學(xué)作品的意象更關(guān)注“象”，側(cè)重于人的感覺間的聯(lián)系，無論哪種方式，真正要表現(xiàn)意象，通常是通過隱喻來呈現(xiàn)的。隱喻使小說表達(dá)含蓄委婉，讓人們習(xí)以為常的意象深刻化、陌生化，使簡(jiǎn)單的意象具有多種闡釋的可能性，甚至使事物的意蘊(yùn)具有不確定的效果，指向也呈現(xiàn)出多重性?！半[喻產(chǎn)生的基礎(chǔ)是相似性，同時(shí)隱喻也可以創(chuàng)造出相似性來?！盵2]勞倫斯小說中死亡意象的隱喻是通過大自然唯美的深遠(yuǎn)意境映射并創(chuàng)造出來的。他善于選用獨(dú)特的喻體創(chuàng)造出饒有意蘊(yùn)的話語形式，通過不同的時(shí)空敘事，以全知全能的視角透視出一系列的死亡意象。

洪水往往被認(rèn)為是一種災(zāi)難意象，但在勞倫斯筆下，洪水意象則隱喻著淹沒腐朽病態(tài)的舊事物，回到事物的本原，正如弗洛伊德死亡本能理論中的每種事物通過強(qiáng)制性的變化重復(fù)著，努力回歸到無機(jī)世界的平靜狀態(tài)中去。在小說《虹》中，敘述者從地理空間的角度來敘述布蘭文家族三代人的時(shí)代變遷，從第一代人湯姆與莉迪亞的原生態(tài)自然生存空間“沼澤農(nóng)莊”，到第二代安娜與威爾生存的半工業(yè)化半農(nóng)業(yè)化交織的“科西澤莊園”，最后到厄秀拉這一代，全家都搬到代表完全工業(yè)化的小鎮(zhèn)貝德俄弗別墅里。工業(yè)文明如何吞噬農(nóng)業(yè)文明，勞倫斯借用了《圣經(jīng)》的洪水意象，用一場(chǎng)洪水襲擊了“沼澤農(nóng)莊”，并淹死了隱喻農(nóng)業(yè)文明沉重肉身的老湯姆，洪水過后，彩虹掛上了天空。

同樣的洪水意象出現(xiàn)在《處女與吉普賽人》中，教區(qū)長(zhǎng)一家人生活在一種壓抑的禁欲主義氛圍中，老太太代表虛偽腐朽的沉重肉身，是工業(yè)文明的主宰者，他們這一代是沒有靈魂的，遲遲不肯退場(chǎng)，占據(jù)著權(quán)力地位，企圖牢牢地控制著像露易莎、伊維特那樣受過高等教育的有靈魂的知識(shí)分子，利用道德綁架扼殺她們的前途命運(yùn)。從文本中對(duì)教區(qū)公館及老太太的敘述可知，這是一種病態(tài)環(huán)境中的病態(tài)人物的生活，在如何摧毀這座腐朽的教區(qū)公館及粉碎老太太的權(quán)力,給新一代知識(shí)青年人出路的問題上，勞倫斯利用敘事技巧構(gòu)建了一場(chǎng)洪水。一場(chǎng)突來的洪水掃蕩了極具隱喻意義的陳舊腐朽的教區(qū)老房子，隨之也帶走了體態(tài)臃腫隱喻腐敗權(quán)力的老太太。

敘述視角中的洪水意象雖指向具體事物，但作者卻借它隱喻觀念，昭示著人們?cè)诠I(yè)文明的洗刷下，只有通過死亡，本能地恢復(fù)到最初，進(jìn)而帶來重生的希望，正因?yàn)橛泻樗庀?，才有虹的天啟、虹的光彩?dòng)搖陳腐丑陋的舊世界。

如果說洪水意象是一種死亡本能意識(shí)，那么勞倫斯小說中慘淡的月亮意象卻呈現(xiàn)出一種死亡的宗教儀式意蘊(yùn)。如在《逾矩的罪人》第十二章中辛哥蒙德和海琳娜從山上下來回住所時(shí)，“月亮被白日用嫉妒的鋒利刀刃削得越來越小，此刻正照耀著墓地里那一塊塊的白色石頭，釘在十字架上的基督的雕像背襯著銀灰色的天空高掛著”[3]。海琳娜頓感悲涼凄慘，辛哥蒙德看了也是思緒萬千，這里的月亮意象明顯隱喻了他們兩個(gè)人的未來。回到家后辛哥蒙德心力交瘁、疲憊不堪，用自殺來了結(jié)這一切，這種自殺就是死亡本能的自我毀滅，它促使人們返回到生命的無機(jī)世界中去，那里才有平靜和安寧，不需要為滿足欲望而掙扎與痛苦。

同樣，在小說《袋鼠》中，袋鼠庫利行將就木時(shí)，也出現(xiàn)了宗教般的月亮意象，勞倫斯借用故事敘述人理查德的視角傳達(dá)自己的心聲，讓袋鼠庫利在死亡中尋找他的理想世界，袋鼠庫利的死去與當(dāng)時(shí)語境下的澳大利亞國(guó)獸“袋鼠”及澳大利亞整個(gè)社會(huì)的前途有著深層的隱喻關(guān)系。

如果說勞倫斯想借洪水意象來洗滌一切腐朽、陳舊、失落的古老英格蘭文明，想利用月亮意象來打破這種黑暗，那么菊花帶來的幽香卻始終彌漫在男人與女人的靈與肉中，這種靈與肉的失衡異化而產(chǎn)生的死亡氣息充斥于現(xiàn)代兩性關(guān)系中。弗洛伊德后期思想認(rèn)為，人的兩種本能有性本能和死亡本能。在《菊香》中，伊麗莎白與瓦特的夫妻生活長(zhǎng)期處于一種靈與肉分離狀態(tài)中，正因?yàn)榭諝庵袕浡木障闶挂聋惿咨钪械闹匾录寂c菊花有關(guān)，才引出作品的深沉思考：既然工業(yè)文明的弊端已經(jīng)剝奪了人們的愛的本能，那么死亡本能就是人們放松的唯一出路。

勞倫斯小說中的意象從常態(tài)的明朗意象漸漸地向病態(tài)陰暗的死亡意象過度，在隱喻回歸的過程中，呈現(xiàn)出小說創(chuàng)作的精神與現(xiàn)實(shí)意義。洪水過后，慘淡的月光上升起來，聞著那菊花的幽香，現(xiàn)代文明中的人類卻亂了方寸、失去了方向。勞倫斯借用大自然中意象的隱喻，突出一部分、隱藏一部分，給人深遠(yuǎn)意境及無限想象的空間，這種死亡意象敘事說到底還是為了凸顯死亡群像，是為人類的死亡本能設(shè)置深遠(yuǎn)意境，引起人類文明的反思。

2 死亡的群像敘事

只有透過人物形象，才能更好地把握時(shí)代語境與小說人物生存危機(jī)，才能突出作品的主題意蘊(yùn)?！爱?dāng)代敘事文越來越不注意去刻畫那些豐滿有力、能主動(dòng)把握自己命運(yùn)的英雄形象，取而代之的是一些淹沒在蕓蕓眾生的大海里的小人物。這種反英雄主義的傾向一方面表明當(dāng)代敘事文在有意摒棄傳統(tǒng)藝術(shù)手法上所做出的果決努力，另一方面也顯示出文化上的變遷。我們的時(shí)代正處于由崇拜英雄、崇拜偉人過渡到關(guān)注平民、關(guān)注大眾、關(guān)注自我的時(shí)代，這是對(duì)客觀外界認(rèn)識(shí)的深化和個(gè)體自我意識(shí)的覺醒，即由對(duì)宇宙的宏觀認(rèn)識(shí)和對(duì)自我的微觀認(rèn)識(shí)所引起的一種深層的意識(shí)變化?！盵4]勞倫斯小說中的死亡人物正是這樣的小人物，通過這些小人物沉重肉身的離場(chǎng)引起對(duì)個(gè)體存在意義的深層意識(shí)的拷問。

勞倫斯小說中的死亡形象有《白孔雀》中萊蒂的父親、《戀愛中的女人》中的克里奇父子、《處女與吉普賽人》中的老太太、《虹》中的老湯姆、《查泰萊夫人的情人》中克利福德的教父、《兒子與情人》中的威廉與莫奈爾太太、《迷失的女人》中艾爾維娜的父親詹姆斯、《英格蘭，我的英格蘭》中的艾格伯特、《袋鼠》中的袋鼠庫利、《逾矩的罪人》中的辛哥蒙德、《普魯士軍官》中的上尉與勤務(wù)兵、《狐》中的班福德、《牧師的女兒們》中的杜倫特夫婦、《美麗貴婦》中的波琳·阿坦伯拉等。深入研讀作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)勞倫斯小說中隨處可見的死亡人物形成了死亡群像，這些死亡群像除了少數(shù)如《逾矩的罪人》中的辛哥蒙德是自殺外，絕大多數(shù)都是他殺。根據(jù)弗洛伊德的死亡本能理論，死亡本能有兩種主要形式：一種表現(xiàn)為向外投射，如攻擊性、侵略性、斗爭(zhēng)性等；另一種表現(xiàn)為向內(nèi)投射，如自我痛恨、自我譴責(zé)、自我毀滅等。概而言之，勞倫斯小說中的死亡群像大多數(shù)是他殺的向外投射形式，這種向外投射的他殺主要是借助疾病與意外，使這些主人公走向毀滅?，F(xiàn)代機(jī)械文明是引起沉重肉身的根源，這種他殺的死亡驅(qū)動(dòng)力隱含了作者對(duì)現(xiàn)代機(jī)械文明的不滿。

勞倫斯借用小說中隱含作者的全知敘述人視角，揭示出疾病死亡群像是資本主義制度的犧牲品,因資本主義制度的弊端，他們不得不死，如莫雷爾太太、艾爾維娜的父親詹姆斯、工業(yè)巨頭科里奇先生等，這一死亡群像是惡死、永不重生的必然死亡，又帶有傳統(tǒng)死亡意識(shí)?！稇賽壑械呐恕酚昧巳齻€(gè)章節(jié)描敘托馬斯·科里奇的死亡歷程，特別是第二十四章中“托馬斯·科里奇的生命在慢慢枯竭，慢得可怕。生命之線被拉得如此之細(xì)卻并沒能斷裂，這對(duì)誰來說似乎都不大可能，病者躺著，無法言語，精力衰竭，奄奄一息，靠呷幾口嗎啡和酒來茍延殘喘……每天早晨杰拉爾德走進(jìn)他的房間，希望父親已經(jīng)與世長(zhǎng)辭了。然而，他看見的總是那半明半暗的臉，蠟黃的前額，上面掛著一撮可怕的黑發(fā)，一雙令人生畏的半睜的黑眼睛”[5]。托馬斯·科里奇的這種令人難受的凄慘死亡歷程是通過全知敘述者的聲音、故事人物杰拉爾德的視角傳達(dá)出來的。時(shí)間在托馬斯·科里奇的病態(tài)死亡過程中幾乎停滯，文本此時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)場(chǎng)景描寫，同時(shí)通過全知敘述者的評(píng)論與解釋不停地進(jìn)行敘述干預(yù)，其目的是揭示一代工業(yè)巨頭的消亡是如此的困難。他已經(jīng)根深蒂固成為了現(xiàn)代文明的一種累贅，他給下一代留下了無盡的痛苦與折磨，使得原本就冷漠的兒子杰拉爾德處在麻木不仁、生不如死的困境中。

勞倫斯小說中的意外死亡大多數(shù)是困境生活的逃離者,如杰拉爾德、瓦特、艾格伯特等，由于生活的種種困境迫使他們沒有勇氣繼續(xù)生存下去。勞倫斯在文本中有意識(shí)地構(gòu)建意外死亡使他們本能地逃脫這種無奈的生活。在《英格蘭，我的英格蘭》里，勞倫斯巧妙地運(yùn)用自由間接引語，從一個(gè)家庭故事中的人物“艾格伯特”的身心感受上升到一個(gè)國(guó)家公民的家國(guó)情懷。文本敘述的是局外人“他”——艾格伯特一家人的不幸遭遇，而文本的標(biāo)題卻是《英格蘭，我的英格蘭》，凸顯勞倫斯精湛的死亡敘事策略，提升了主題高度——“我的英格蘭”已經(jīng)回不去了。以艾格伯特的死亡為代表的意外死亡群像，表面上傳達(dá)的是一種偶然的死亡，其實(shí)在敘述偶然性死亡的同時(shí)，作者卻在暗示其死亡本能的必然性，只有通過這種必然的本能的意外死亡，才會(huì)有解脫和希望。勞倫斯小說中構(gòu)建的這種意外死亡既區(qū)別于西方現(xiàn)代文明中的死亡意識(shí),又迥異于東方傳統(tǒng)文明中對(duì)死亡的態(tài)度,而是具有強(qiáng)烈的理想主義色彩，符合弗洛伊德的死亡本能理論，即歸于無機(jī)世界的平靜中去。

從這些死亡群像中，不僅可以探析勞倫斯不同時(shí)期對(duì)生命的關(guān)注，也可以思考勞倫斯對(duì)不同處境中死亡描寫的差異化，每個(gè)生命的死亡本能都被他有意無意地賦予了隱喻色彩,從這些隱喻中可以清晰地看到他在不同處境中對(duì)生命價(jià)值的反思。通過勞倫斯小說中的死亡意象上升到死亡群像的分析,可以探求到勞倫斯小說中死亡敘事體現(xiàn)的精神個(gè)性和獨(dú)特的審美風(fēng)貌，是他作品研讀經(jīng)久不衰的最有力的表現(xiàn)。

3 死亡的象征敘事

勞倫斯小說中的死亡敘事不是僅僅關(guān)于死亡本能的寫實(shí)敘述，而是傳達(dá)一種死亡的敘事象征。如《騎馬出走的女人》的獻(xiàn)祭，是為了展現(xiàn)女性主義探索的失?。弧逗分械陌喔５?、《普魯士軍官》中的上尉與勤務(wù)兵等的意外死亡，凸顯隱含作者對(duì)同性戀的貶斥；《袋鼠》中袋鼠庫利之死與作為澳大利亞國(guó)獸的袋鼠的關(guān)系，明顯是一種社會(huì)隱喻；《木馬男孩》中的小男孩之死，揭示資產(chǎn)階級(jí)母親對(duì)金錢的變態(tài)渴求，深深地扼殺了下一代；《美麗貴婦》波琳·阿坦伯拉精神上控制大兒子亨利，使他沒有娶到心上人克羅蒂亞就死了，又試圖控制小兒子羅伯特，幸而侄女西絲通過漏水管傳音勸說她，后來她服用過量的佛羅那，心力衰竭而死，她的死意味著給年青一代出路；《處女與吉普賽人》中老太太之死，反映出現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義力量的對(duì)比；《逃跑的公雞》中死去的人象征神的人化;等等。概而言之，勞倫斯小說中的死亡象征，主要表現(xiàn)為死亡與復(fù)活的互動(dòng)敘事與從對(duì)死的參悟到生的自覺敘事。

死亡與復(fù)活互動(dòng)敘事主要體現(xiàn)在《逃跑的公雞》《美麗貴婦》《戀愛中的女人》《處女與吉普賽人》等作品中。尤其在《戀愛中的女人》中，這種死亡與復(fù)活的互動(dòng)貫穿整個(gè)文本，此文本共三十一章，其中只有第二十、二十二、二十三、二十六、二十八、二十九這六個(gè)章節(jié)全知敘述者沒有對(duì)死亡加以評(píng)論或通過人物視角來描寫死亡，其他二十五個(gè)章節(jié)不時(shí)會(huì)發(fā)出死亡意識(shí)相關(guān)的氣息。如此高頻率地書寫死亡，而文本標(biāo)題卻是“戀愛中的女人”，隱含作者是在通過死亡暗示愛情中的女人，還是抒發(fā)死亡本能是愛情的最終歸屬？顯然都不是，而是透過全知敘述者對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)與干預(yù)性的評(píng)論，轉(zhuǎn)而對(duì)人類精神復(fù)活進(jìn)行探索。

從對(duì)死的參悟到生的自覺敘事主要體現(xiàn)在《兒子與情人》《狐》《菊香》《袋鼠》等小說中。在文本《菊香》中，同樣是描寫瓦特的意外死亡，而描寫生者伊麗莎白對(duì)待丈夫瓦特死亡后的反應(yīng)卻有三個(gè)版本。勞倫斯在1910—1914年三次修改關(guān)于瓦特死后妻子伊麗莎白的態(tài)度，從最開始的版本伊麗莎白對(duì)瓦特的死表現(xiàn)出一個(gè)單純的年輕女子對(duì)丈夫之死的理想主義，到最后一個(gè)版本變成一個(gè)帶著強(qiáng)烈復(fù)雜情緒的婦女對(duì)丈夫之死的深刻反省。一方面，揭示了勞倫斯自身對(duì)待死亡的矛盾情緒；另一方面，勞倫斯借用全知敘述人之口吻傳達(dá)死亡的個(gè)體覺醒意識(shí)。特別是描寫瓦特死后被人送回來的場(chǎng)景與《虹》里面老湯姆被洪水意外淹死送回家的場(chǎng)景有著驚人的相似，伊麗莎白的心理反應(yīng)與莉迪亞的潛意識(shí)顯示出異曲同工的效果，都是為了揭示兩性關(guān)系的失衡、靈與肉的異化，在直面死亡時(shí)才突然醒悟，個(gè)體人性才得到復(fù)蘇，都體現(xiàn)出一種死亡前的頓悟?！八芙^的是本真的他呀。那才是她的生命，也是他的生命。她因此而對(duì)死亡充滿感激，因?yàn)槭撬阑謴?fù)了事實(shí)的真相”[6]，正是最后這個(gè)版本的敘述體現(xiàn)出伊麗莎白從瓦特死亡的身上參悟到一種女性自我意識(shí)的覺醒。

“如不在絕望的同時(shí)力圖消除絕望感，在痛苦的同時(shí)祈求抹去痛苦的創(chuàng)痕，生命就沒有出路”[7]，如在《兒子與情人》里，勞倫斯借隱含作者與故事中人物保羅交流，尤其是保羅母親死亡過程的描述，使保羅的思想情感陷入了迷茫痛苦中，但最后保羅不是走向母親死亡的黑暗方向，而是向光亮的方向前進(jìn)，使這種感傷色彩充滿了新生希望。勞倫斯用一幕幕死亡來喚起人們重新生活的激情,是一種解脫后的放松。從死亡的象征敘事來重新審視勞倫斯的作品，不同程度地表達(dá)了勞倫斯對(duì)工業(yè)社會(huì)的批判性理解與憂慮探索，能探究出其作品深刻的意蘊(yùn)。不管這種死亡敘事是希望樂觀，還是絕望悲觀，都深深傳達(dá)了勞倫斯作為一位嚴(yán)肅作家的社會(huì)責(zé)任感。

4 結(jié) 語

福斯特在《小說面面觀》中說：“關(guān)于死的處理，小說家覺得合意，一個(gè)主要原因是用死來結(jié)束一部作品是干凈利落的……到他的人物死亡時(shí)，小說家既能夠恰如其分又能夠富于想象地了解他們。”[8]勞倫斯習(xí)慣用銳利的筆鋒，恰如其分又能夠富于想象地剖析生與死。這就是為什么勞倫斯小說中存在那么多意外死亡，他把活著的人與始終作為種子存在于生命中的死亡相結(jié)合起來考慮，并把生和死的絕對(duì)界限理性地交織在一起，成為了一個(gè)人人必須面對(duì)的問題，無法逃避，正如波德里亞關(guān)于死亡本能的論述：“因?yàn)樗阉劳鲢懣淘谧鳛闄C(jī)體和精神的命運(yùn)、幾乎像編程和遺傳密碼一樣的先在性中?！盵9]與弗洛伊德死亡本能理論一脈相承。

隨著工業(yè)文明的高度發(fā)展，人與人、人與自我關(guān)系的扭曲，導(dǎo)致人的靈與肉呈現(xiàn)異化，整個(gè)人類的精神呈現(xiàn)出一片荒原，逐漸走向自我滅亡。勞倫斯小說中的死亡敘事，一方面凸顯了他對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的反思；另一方面也呈現(xiàn)了他在文學(xué)中的那種不受死亡束縛的思想自由，正因?yàn)檫@種向死而生的超越精神，使勞倫斯小說的死亡敘事具有獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，通過死亡后的覺醒意識(shí)來喚醒這個(gè)異化的社會(huì)，通過死亡后的重生來給人類希望。勞倫斯在給朋友的書信中寫道：“由于從死亡中得到了復(fù)活，我知道我們都會(huì)獲得成功，再一次復(fù)活，都會(huì)在這個(gè)世界上恢復(fù)健康，在巨大的遺產(chǎn)中變成完整的新人?！盵10]