許冬林

我記憶中的年，它是雕著俗艷圖案的小船，撐篙的是父親。

父親的年里，對(duì)聯(lián)是重頭戲。

進(jìn)到臘月，頭一樁神圣的事情是請(qǐng)老姑爹爹來(lái)家里寫(xiě)對(duì)聯(lián)。其實(shí)，父親也能寫(xiě)，但他嫌自己的字不好，只敢寫(xiě)些雞籠與豬圈的對(duì)聯(lián)，人丁出入的門(mén)，總要貼上老姑爹爹的字才體面。之前，父親早已經(jīng)將紅紙裁好，將墨汁倒進(jìn)一只小碗或小碟子里，還將陳年的毛筆尖在溫水里泡開(kāi)。老姑爹爹擺開(kāi)架勢(shì)寫(xiě)時(shí)，父親端詳著看，還間以牽一牽紙角，怕未干的墨汁會(huì)在紙上流，私自篡改了字形。寫(xiě)好了的一張，父親雙手捧著，輕放在地上，幾乎要行跪拜禮的樣子。那個(gè)時(shí)候的父親，多半在一個(gè)下著雨或者落著雪的午后，忽然間仿佛是書(shū)房里的童子，謙遜地侍奉著老姑爹爹寫(xiě)字。他敬重老姑爹爹的字，他更敬重這一副副紅燦燦的對(duì)聯(lián)，大概他心里想要的如意與吉祥，都在這紅紙黑字里寄托了吧。

寫(xiě)完對(duì)聯(lián)，晚上照例是有一桌薄酒招待老姑爹爹的，而老姑爹爹的一桌酒話總逃不了前朝舊事，什么曹操在江北吃了敗仗于是有了“無(wú)為”這個(gè)地名啦，什么朱元璋少年窮困給人放牛啦……父親愛(ài)聽(tīng)，我也愛(ài)聽(tīng)。老姑爹爹的桌子前，酒杯深則故事長(zhǎng)，酒杯淺則故事短，于是父親頻頻起身給老姑爹爹斟。寫(xiě)對(duì)聯(lián)的日子，之于父親，近似節(jié)日，而這個(gè)節(jié)日，最后總要在老姑爹爹醉醺醺的故事中結(jié)束才算圓滿。

最后是貼對(duì)聯(lián)，放鞭炮，寫(xiě)了三百六十多天的長(zhǎng)文，到了臘月三十才算是明明白白地點(diǎn)了題。三十這天，奶奶和媽媽?zhuān)粋€(gè)鍋下一個(gè)鍋上地忙，父親上午擦洗門(mén)板上的舊對(duì)聯(lián)與面糊，下午貼。雙扇門(mén)貼好不容易，父親叫我和弟弟站在他身后一丈開(kāi)外的地方看，“齊不齊?。堪　疫吀吡?？”父親一連串地問(wèn)。到底不放心，又從鍋邊叫來(lái)油汪汪的母親，要她也來(lái)目測(cè)。仿佛對(duì)聯(lián)貼得不像樣，一年的日子怕也要不像樣，所以父親極其慎重。

除了對(duì)聯(lián)這重頭戲，父親的年，還會(huì)插入其它一些小情節(jié)。

裁對(duì)聯(lián)剩下的紅紙條，父親一片也沒(méi)扔，年夜飯前，全搬出來(lái)，門(mén)前的梨樹(shù)、柿子樹(shù)、桃樹(shù)，門(mén)后的柳樹(shù)、榆樹(shù)、楮樹(shù)，都攔腰斜貼一塊紅紙條，迎賓似的，遠(yuǎn)看，一片的喜氣，父親喜歡日子籠罩在這樣一片茫茫的喜氣里。有時(shí)，墻角堆放的農(nóng)具，鋤、鍬、木锨……也會(huì)貼一塊方方的紅紙片。存米的壇，儲(chǔ)稻子的倉(cāng)，堆柴的披廈，也會(huì)在一方舊紅紙片上再摁上一方新的。那些農(nóng)具物什，仿佛一一被加蓋紅章，在父親眼里，它們伴同自己一起度過(guò)辛勞的日子，都是有功的，該要敬一敬。大年初一，牛屋里牽出的生產(chǎn)隊(duì)的牛，兩支黑鐮刀似的牛角上，也各貼了一張小小的紅紙片，那也是父親貼的，弄得憨厚的老水牛像個(gè)蹩腳的媒婆，兩彎羞澀的喜氣。

三十的黃昏，父親端一大盆溫?zé)岬乃?，背大半筐上好的棉籽，去給生產(chǎn)隊(duì)的牛置一桌除夕宴。回家后，再舀幾大瓢湯，門(mén)前門(mén)后，開(kāi)花結(jié)果的樹(shù)和開(kāi)花不結(jié)果的樹(shù)，貧賤遭不屑的，尊貴受寵的，個(gè)個(gè)根邊灌一點(diǎn)。他覺(jué)得，與我們貼近的這些植物們，也該過(guò)年喝一點(diǎn)湯，且是葷的湯。他與它們，飽暖兩不棄。

伺候好了牲畜和草木，父親終于點(diǎn)燃一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，在煙霧與磷硝香里響亮地關(guān)上門(mén)。菜已上桌，我們圍著父親，開(kāi)始過(guò)一個(gè)人間的年。彼時(shí)，頭頂上的燈泡，也被蒙了一層紅紙，我們剛穿的新衣服，和桌上五顏六色的菜，還有暗的墻壁和地上，都罩在一片紅得毛茸茸的光里……

多少年后，我坐在除夕的燈影里，回想少年時(shí)候跟隨父親過(guò)的那些年，驀然懂得，父親，作為一個(gè)中國(guó)老式農(nóng)民，他對(duì)日子，是從骨子里懷著敬重之心的，以至與日子貼近的那些草木、農(nóng)具、牲畜，也同樣敬重。年是他表達(dá)敬重的一個(gè)神圣的儀式。這讓我感動(dòng)。

怦然心動(dòng)

過(guò)年，是中華民族的傳統(tǒng)風(fēng)俗，是一年中最隆重最有儀式感的活動(dòng)。記得小時(shí)候是最有“年味”的，人們寫(xiě)對(duì)聯(lián)，放鞭炮，穿新衣，互拜年，一片喜慶熱鬧。而文中父親的年，儀式感之外更多了對(duì)日子、對(duì)天地萬(wàn)物的那份敬重和感恩——專(zhuān)門(mén)請(qǐng)寫(xiě)得一手好字的老姑爹爹來(lái)家里寫(xiě)對(duì)聯(lián)，自己仿佛是書(shū)房里的童子，謙遜地在一旁侍奉寫(xiě)字;貼對(duì)聯(lián)前，仔細(xì)擦洗門(mén)板上的舊對(duì)聯(lián)與面糊，貼的時(shí)候叫家人在他身后一丈開(kāi)外的地方比對(duì)著，唯恐貼歪了;年夜飯前，門(mén)前的各種樹(shù)木、各種農(nóng)具、各種家用品，甚至生產(chǎn)隊(duì)的牛的牛角上，都被父親貼上紅紙條;三十的黃昏，端一大盆溫水，背大半筐上好的棉籽，去給生產(chǎn)隊(duì)的牛置一頓除夕宴。再舀幾大瓢湯，給門(mén)前門(mén)后的樹(shù)根邊灌一點(diǎn)……父親的年，已不單單是喜慶團(tuán)圓那般表面化，它更是一位中國(guó)老式農(nóng)民從骨子里散發(fā)出來(lái)的對(duì)日子、對(duì)天地萬(wàn)物的敬重和感恩，年，正是他表達(dá)這份敬重和感恩的神圣儀式。

如今，我們過(guò)年的儀式越來(lái)越精簡(jiǎn)，越來(lái)越商業(yè)化，物質(zhì)的豐富，讓我們感受不到新衣裳、年夜飯帶來(lái)的喜悅感，而儀式的精簡(jiǎn)也讓春節(jié)變成日歷上面目模糊的某一天。我們到底丟掉了什么？也許就是那份對(duì)生活的期許、敬重和感恩吧。