汪 琴

（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 國(guó)際文化交流學(xué)院，上海 200080）

英國(guó)生存論心理學(xué)家和精神病學(xué)家R.D 萊恩從生存論-現(xiàn)象學(xué)出發(fā)，將個(gè)體放入與他人的關(guān)系之中，與他人既相聯(lián)系又相分離，得出兩人之間的聯(lián)系或分離的程度決定了公眾判斷“健全”或“瘋狂”的結(jié)論。這樣，以往被定義為“反常”的精神病患者就不再是絕對(duì)的，而是相對(duì)的。通過(guò)與患者“一道存在”，萊恩認(rèn)為，不幸的“分裂”根源于生存性關(guān)系中的存在性不安，個(gè)體無(wú)法與他人保持正常聯(lián)系與獨(dú)立，反而感到正常世界的生活威脅他的生存，產(chǎn)生了三種形式的焦慮——“吞沒焦慮”、“爆聚焦慮”及“僵化、非人化焦慮”，陷入存在性不安的個(gè)體亦即精神分裂性個(gè)體在心-身關(guān)系方面脫離“身體”，逐漸萎縮為“內(nèi)自我”，“外自我”則戴上虛假的人格面具，強(qiáng)迫自己對(duì)他人進(jìn)行順從，這種狀態(tài)發(fā)展到一定程度，便走向自我崩潰。

長(zhǎng)期以來(lái)，女性一直處于男性話語(yǔ)的支配之下，在文本內(nèi)作為空洞“能指”并處于“失聲”狀態(tài)。五四時(shí)期，一批受過(guò)高等教育的女性知識(shí)分子逐漸認(rèn)識(shí)到，“自我主體身份的建構(gòu)是在話語(yǔ)中完成的”［1］，《莎菲女士的日記》（以下簡(jiǎn)稱為《日記》）退出主流話題探討，以女性“說(shuō)話者”的身份為在黑暗中的女性發(fā)出一聲真正的“絕叫”，將傳統(tǒng)文本內(nèi)男性和女性所呈現(xiàn)出的主體/客體、看/被看的模式顛倒，開始了女性自我主體身份建構(gòu)的艱難探索。然而，在追尋自我的過(guò)程中，莎菲非但沒有走向光明，還在面臨外在的壓抑和內(nèi)在的沖突時(shí)近乎崩潰，產(chǎn)生生存不安與焦慮心理。她試圖采取扮演符合社會(huì)需要的順從的“假自我”與孤獨(dú)自守的方式來(lái)抵御主體身份的瓦解，卻在維護(hù)自我的過(guò)程中進(jìn)一步消解自我，出現(xiàn)了自我的分裂。正如楊義指出“《日記》是才氣淋漓解剖人物靈魂裂變的心理小說(shuō)，莎菲的反抗也是‘帶病態(tài)’的表現(xiàn)?！保?］由于文本的復(fù)雜性，《日記》歷來(lái)存在多元闡釋的空間，而以R.D 萊恩生存論精神分析為理論依據(jù)，則可以發(fā)現(xiàn)莎菲的種種矛盾行為、內(nèi)心的撕扯與其關(guān)于個(gè)體的精神分裂性狀態(tài)的描述相一致。以莎菲為代表的一代女性主體建構(gòu) “實(shí)際上距一個(gè)‘現(xiàn)代’人的現(xiàn)實(shí)完成還有漫長(zhǎng)的過(guò)程，他（她）所要經(jīng)歷的自我靈魂裂變不得不是痛苦的、必然的而且是長(zhǎng)期的?！保?］

1 分裂的表征

1.1 精神分裂性的個(gè)體

文本以第一人稱“我”的種種言說(shuō)確立了莎菲作為話語(yǔ)主體的地位，放大了女性“自我”的聲音，意味著一代女性由“物”變?yōu)椤叭恕薄Ｔ谏嬲摰囊饬x上，作為“人”的存在需要在他對(duì)自己和他人的聯(lián)系中獲得，一旦失去了這種聯(lián)系，個(gè)體將迷失定位，感到被撕碎和孤立的痛苦，無(wú)法將自己體驗(yàn)為完整的人，進(jìn)而走向非正常狀態(tài)。這類體驗(yàn)在剛浮出歷史地表的女性群體身上體現(xiàn)得尤為明顯，第一代女作家廬隱、凌叔華小說(shuō)中的知識(shí)女性、太太們不斷陷入理智與感性、舊的生活方式和新的價(jià)值觀念的沖突中，女性的經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)為自我分裂式的“陣痛”。彼時(shí)她們畢竟還有子一輩的同盟軍和意識(shí)形態(tài)的庇護(hù)，不至于走向“瘋狂”，到了丁玲這里，女性經(jīng)歷著外在和內(nèi)心世界異化的雙重困境，與周圍世界和自身的關(guān)系都處于一種不穩(wěn)定的分裂狀態(tài)，而莎菲是其中的典型。一方面，她在與周圍世界的關(guān)系里始終保持疏離和戒備，造成自我與他人與環(huán)境的隔閡，在她看來(lái)，無(wú)論是追求者葦?shù)?、朋友毓芳抑或是家人都不能真正理解她，同時(shí)她也不能認(rèn)同他人的生活方式，毓芳、云霖的禁欲，劍如的虛偽、葦?shù)艿呐橙酢⒘杓康姆攀?，文本出現(xiàn)的“他人”與“我”在不同程度上相脫離，顯然，她“沒有能力把自己與他人‘一道’體驗(yàn)，也沒有能力把自己‘置身于’環(huán)境中加以體驗(yàn)”［4］3，在與他人及世界的關(guān)系中經(jīng)常選擇“躲避”。如果說(shuō)神經(jīng)質(zhì)、熱情的蘊(yùn)姊是唯一能理解她的人，那么隨著蘊(yùn)姊的離世，整個(gè)世界對(duì)她而言就只有“誤解”，文本內(nèi)最常出現(xiàn)的字眼“沒有人”、“誰(shuí)也不會(huì)”、“只有我”、“除了我自己”無(wú)形中將“他人”與“我”對(duì)立起來(lái)，加深了社會(huì)/個(gè)人之間的隔絕，莎菲反而退回內(nèi)心的世界之中。

退居自守以后的莎菲試圖生活在她自身之內(nèi)，通過(guò)內(nèi)在世界穩(wěn)定安全的關(guān)系尋求補(bǔ)償，然而“身體”與“理智”的二項(xiàng)分立卻引起自我內(nèi)部的進(jìn)一步分裂，她無(wú)法整合這兩個(gè)互相排斥的“自我”而落入精神上的病態(tài)。盡管莎菲是接受了新的道德觀念的知識(shí)女性，對(duì)于兩性之間的關(guān)系，她毫不掩飾地表露出來(lái)，沉溺于想象肉體的快樂之中，但她的“暴露”總是適可而止，相反，她始終用“理智”來(lái)控制自身越軌的行為，呈現(xiàn)在文本中就是她使出各種愛情的技巧卻沒有一次真正釋放自己的肉體，即便是最后被凌吉士吻了，她也有“充足的清晰的腦力”去推開他。這又涉及到她理想愛情的問題，莎菲渴望的是靈肉一致的愛情，可她產(chǎn)生欲望的對(duì)象凌吉士卻空有外表、靈魂卑劣，她很清楚這不是自己想要的“愛”，卻又抵擋不了“身體”的需要，心-身分離從而無(wú)法獲得內(nèi)在一致，在最后一吻中她徹底識(shí)破了“欲望”的虛假性，用“心”拒絕了“身”的需求，拒絕本身就是對(duì)異化自我的不認(rèn)同，此時(shí)莎菲絕望地感到“凡一個(gè)人的仇敵就是自己”［5］78，她所體驗(yàn)的自己已經(jīng)不再“完整”，而是以不種形式“分裂”的人，分裂的結(jié)果可能是脆弱的身-心聯(lián)系，可能是兩個(gè)甚至多個(gè)自我。至此她徹底成為精神分裂性的個(gè)體，陷入一種歇斯底里的境地，情緒大起大落，并時(shí)有自虐行為，“自我”身份時(shí)刻感到被威脅的不安與焦慮。

1.2 存在性不安的個(gè)體

一般來(lái)說(shuō)，擁有生存性安全感的個(gè)體“會(huì)對(duì)自己和他人的現(xiàn)實(shí)性和統(tǒng)一性具有根本上是穩(wěn)定的感覺”［4］28，亦即他可以與外在世界保持和諧的關(guān)系，身體與意志具有內(nèi)在一致性，并且享受這種聯(lián)系的愉快。對(duì)莎菲來(lái)說(shuō)，情況相反，她感到的是一種“存在性不安”，“畏懼與他人他物的關(guān)系，甚至畏懼與他自己的聯(lián)系。害怕上述聯(lián)系將導(dǎo)致他之自主性和身份的喪失”［4］34，進(jìn)而產(chǎn)生了無(wú)所適從的不安與焦慮心理。當(dāng)她與周圍的環(huán)境和人物發(fā)生各種不愉快的沖突時(shí)，首先感受到的是生活環(huán)境對(duì)自身的持續(xù)威脅，脆弱敏感的莎菲對(duì)外在世界與他人的基本感受為——“敵意”，日記一開始她就表達(dá)了對(duì)生存空間的一系列不滿，“今天又刮風(fēng)！”“伙計(jì)又跑進(jìn)來(lái)生火爐”“有時(shí)卻又不能不令人更加生氣”“氣的事，也是天天氣慣了的。”“真找不出一件事是能令人不生嫌厭的心的”［5］41-42，這些情緒激烈的言語(yǔ)不僅透露出她對(duì)周圍環(huán)境的厭煩情緒，實(shí)際潛藏著的心理內(nèi)容為“世界”與“我”作對(duì)。同樣，與他人的關(guān)系也被莎菲不自覺地轉(zhuǎn)化為“我-你”的敵對(duì)，毓芳邀請(qǐng)劍如一同看電影，莎菲卻揣測(cè)毓芳故意邀劍如來(lái)挑起自己的憤恨，而通過(guò)莎菲自己的描述可以得知毓芳根本沒有留心這件事，夢(mèng)如向她大發(fā)感情的議論，她又覺得夢(mèng)如隱隱地含著譏刺，這些只能視為莎菲感到他人對(duì)主體身份的潛在威脅而臆想的“敵人”。值得注意的是，莎菲此時(shí)還未走入極端，在“醫(yī)院”中她內(nèi)心重新獲得了安全感，病院的療救和朋友的溫情使她的身心都得到了“治愈”而漸漸“暖”了起來(lái)，可是這種狀態(tài)并未持續(xù)太久，莎菲又開始懷疑“愛”。無(wú)論是同性還是異性，感情帶給她的都只會(huì)是不安，對(duì)她而言，“他人之愛可能比他人之恨更叫人害怕。被他人所愛，相當(dāng)于置身于強(qiáng)制性的承諾之下”［4］35，“被愛”可能意味著自我身份的被吞沒。

莎菲不安的自言自語(yǔ)之下潛藏著焦慮、危險(xiǎn)的心態(tài)，這些焦慮與危險(xiǎn)是基本的存在性不安的產(chǎn)物，其主要表現(xiàn)形式為害怕自我身份喪失的“吞沒焦慮”，即“個(gè)體的自我和人格受到那樣一種異己的亞身份之深刻修飾，以至個(gè)體產(chǎn)生了吞沒焦慮害怕失去自己的身份和現(xiàn)實(shí)感”［4］49。在莎菲這里，主體身份受到來(lái)自社會(huì)身份及異化自我的雙重修飾，莎菲雖然對(duì)凌吉士產(chǎn)生過(guò)幻想，但也知道凌吉士所需要的是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“妻子”、“母親”而不是獨(dú)立的“女人”，而她要求的是脫離婚姻和家庭關(guān)系的場(chǎng)域，抗拒社會(huì)為女性制定的角色，成為一個(gè)獨(dú)立的“女性”存在?？勺鳛橐环N社會(huì)生存，男性世界有固定的“標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)定義“女性”，社會(huì)角色不經(jīng)意間可能就會(huì)“吞沒”性別自我，可以說(shuō)，莎菲的異化自我就是受到社會(huì)侵蝕的結(jié)果，“我了解我自己，不過(guò)是一個(gè)女性十足的女人，女人只把心思放到她要征服的男人們身上。”［5］51“女性十足的女人”的全部?jī)?nèi)涵就是男性目光打量下的“欲望客體”，對(duì)莎菲而言，“女人”就是自身被異化的部分，雖然她對(duì)此抱有鄙夷的態(tài)度，但也明白做一個(gè)“女人”只能這樣，這恰恰是她最不愿意卻又無(wú)法掌控的，于是，陷于存在性不安與焦慮中的她開始了主體的防御之路。

2 個(gè)體的防御

2.1 人格扮演下的“假自我”

世界和他人無(wú)不意味著對(duì)身份的威脅，為了尋求安全感，莎菲女士采取了一系列防御手段，某種程度看來(lái)，自我的分裂性狀態(tài)本身就可以理解為企圖以一種極端的方式維護(hù)不穩(wěn)定的主體結(jié)構(gòu)的行為。在這過(guò)程中，她先是采取了“人格扮演”的假自我的防衛(wèi)系統(tǒng)，她不是用完整的自我與世界交流，而是用戴上面具的“假自我”來(lái)強(qiáng)迫自己順從“他人”的期望或曰“一種反應(yīng)，是對(duì)他人說(shuō)我是什么的反應(yīng)”［4］92?！拔摇备械阶陨砼c外在世界的不相容，為要獲得與周圍和諧共存的整體感仍舊妥協(xié)地去討人好。迎合他人確實(shí)是緩和尖銳沖突的一種方式，但其外在人格與內(nèi)心世界常常不契合而導(dǎo)致內(nèi)部想法-外部行動(dòng)的對(duì)立，主要矛盾表現(xiàn)為她在外部行為強(qiáng)迫自己順從，內(nèi)部卻抑制自己的順從，從而走向言行的荒唐分離。具體而言，莎菲確實(shí)不斷在日記中訴說(shuō)自己對(duì)于劍如等人的厭惡及對(duì)凌吉士的欲望，但在“日記”以外的現(xiàn)實(shí)世界中，她大部分行為都在隱藏自身的真實(shí)意圖，寧肯忍下心來(lái)也不愿讓人輕易懂得她。例如葦?shù)軄?lái)看她時(shí)，她真實(shí)的內(nèi)心活動(dòng)是“從一種窒息中透出一口氣來(lái)感到舒適”［5］42，然而外在卻只表現(xiàn)為默默地望著他，葦?shù)苷`解為她在煩惱。當(dāng)她對(duì)凌吉士產(chǎn)生欲望時(shí)，內(nèi)心表現(xiàn)出對(duì)色相的渴求，可在行動(dòng)中她又強(qiáng)迫自己不去看火爐的一角，拒絕誘惑，云霖和毓芳又誤解為她不喜歡生人。她所以為的“誤解”其實(shí)在他人那里恰巧正是行動(dòng)的“正解”。除了實(shí)際行動(dòng)的偽飾，在現(xiàn)實(shí)世界，她還不斷通過(guò)“說(shuō)違心的話”、“話到嘴邊咽住”或“扯謊”等一系列言語(yǔ)行為來(lái)遮蔽自身想法，塑造為他人“認(rèn)可”的外在形象。為接近凌吉士搬家向云霖“扯謊”，挑逗凌吉士卻向毓芳“扯謊”，明明知道凌吉士的意圖卻又裝作不知道，通過(guò)“假自我”的扮演，他人根本無(wú)法了解莎菲的真實(shí)內(nèi)心，她努力符合他人想要她作出的反應(yīng)，而他人以為莎菲所表達(dá)的就是她的真實(shí)行為，兩者的想法必然產(chǎn)生錯(cuò)位，一旦“扮演”成為一種自身防衛(wèi)的本能反應(yīng)，她將無(wú)法整合真假自我，行動(dòng)的表達(dá)處處違逆“內(nèi)自我”，而“內(nèi)自我”也開始觀望并憎惡“假自我”的行為。

魯迅曾說(shuō)：“人的言行，在白天和黑夜，在日下和燈前，常常顯得兩樣。夜里所織的幽實(shí)的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無(wú)邊際的黑絮似的大塊里?！保?］在莎菲這里，她白天戴上“人造的面具”行動(dòng)，時(shí)而是葦?shù)軠厝狍w貼的“姐姐”，云霖、毓芳天真的“小妹妹”，時(shí)而是凌吉士任性的“孩子”，可都不是她自己，至少不是完整的自己。一到夜深人靜時(shí)，她就“赤條條”地袒露內(nèi)心，在日記里用審視的目光來(lái)打量那個(gè)行動(dòng)著的“我”，并對(duì)其表示不認(rèn)同，分裂為扮演/評(píng)價(jià)的雙重生存方式。在和凌吉士的交往中她的“假自我”表現(xiàn)最為突出，三月十四、三月二十一、三月二十四、三月二十七都分為白天/夜晚兩則日記，往往在夜晚她會(huì)否定白天的行為并表示不理解，識(shí)破凌吉士庸俗不堪的靈魂后，白天表面上“很柔順地接受了他許多淺薄的情意，聽他說(shuō)著那些使他津津回味的卑劣享樂，以及‘賺錢和化錢’的人生意義，并承他暗示我許多許多做女人的本分”［5］67，其時(shí)她心里想的是“這些又使我看不起他，暗罵他，嘲笑他，我拿我的拳頭，隱隱痛擊我的心?！保?］67但她確實(shí)只會(huì)扮演凌吉士想要的反應(yīng)，到了夜晚，她又開始評(píng)價(jià)自己白天的言行，“悔恨到想哭了”、“責(zé)備我自己”、“詛咒我自己”，發(fā)展到后來(lái)，即便她在行動(dòng)中流露出自己的真實(shí)欲望，她也會(huì)迅速地否定當(dāng)時(shí)的行為，顯然在她的順從中隱含有恐懼，害怕他人的不認(rèn)同，害怕社會(huì)的譴責(zé)，所以她始終認(rèn)為行動(dòng)的表達(dá)僅僅是一種作假，殊不知她的內(nèi)自我已經(jīng)排斥人格扮演的自我，其本意是為了維護(hù)自我但結(jié)果只能是解構(gòu)自我。

2.2 孤獨(dú)與出走

丁玲早期小說(shuō)中出現(xiàn)了一批從家庭走向社會(huì)獨(dú)立生存的“娜拉們”，這些女性實(shí)際構(gòu)成了一個(gè)“出走意象群”，她們大部分都如莎菲般處于“孤獨(dú)”之中。廬隱的海濱故人、馮沅君的纗華、凌叔華的綺霞也曾在追尋自我的路途上感到迷茫，她們非但沒有尋求到理想的人生形式，反而在一片黑暗中感到女性解放的艱難，其出路不是被強(qiáng)制拉回“父之家”，就是在與叛逆的子輩締結(jié)愛情同盟后回歸“子之家”。相比之下，丁玲的“孤獨(dú)主題”內(nèi)涵更為深刻，她筆下的女性失去了同盟和意識(shí)形態(tài)的保護(hù)，永遠(yuǎn)漂泊在家庭秩序外，承淑、德珍走出家庭自立謀生，夢(mèng)珂從鄉(xiāng)村走到城市最后墮落，阿毛以自殺的方式完成了最決絕的“出走”，莎菲生活的常態(tài)便是“一個(gè)人”，這些女性都面臨著無(wú)家可歸的困境，前進(jìn)意味著“墮落”為可供陳列的商品，“后退”則回歸第一代女性的結(jié)局，覺醒的女性如果要求自主自立勢(shì)必面臨生存孤獨(dú)。在這個(gè)意義上，“孤獨(dú)”與“出走”實(shí)際上是一種努力，在充滿風(fēng)險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)世界中盡力維護(hù)自我的完整性與自主性的一種努力，“孤獨(dú)”與“出走”的真實(shí)語(yǔ)義內(nèi)涵是“拯救自我”，拯救行將淹沒在“他人話語(yǔ)”洪流下的“女性自我”。對(duì)莎菲來(lái)說(shuō)，既然與他人與世界保持聯(lián)系只能感受到痛苦與焦慮，那么，保持孤獨(dú)至少意味著某種程度的安全，她“不是在正常的、以個(gè)體自主性為基礎(chǔ)的獨(dú)立與聯(lián)系之間尋找平衡，而是在存在的完全喪失與徹底孤立之間走極端”［4］34，尤其在認(rèn)識(shí)凌吉士后，男性社會(huì)對(duì)“女人”的要求意味著必須接受自己作為客體，好不容易建立起來(lái)的“自我”隨時(shí)可能崩塌，明顯與她企求獨(dú)立和自主的愿望相違，而和莎菲精神氣質(zhì)十分相像的蘊(yùn)姊的愛情悲劇同時(shí)又給了她某種啟示，此時(shí)她與外在世界的矛盾沖突達(dá)到頂點(diǎn)，最終選擇以孤獨(dú)自守的方式拒絕成為異化社會(huì)的“附庸”，盡力保全被外在世界抹殺的“女性自我”。

盡管莎菲通過(guò)否定異化自我的欲望，完成了對(duì)男性欲望的閹割，獲得了女性自我的勝利，然而這種勝利是以拒絕自我欲望為前提，同時(shí)是以對(duì)抗整個(gè)都市社會(huì)為代價(jià)的，因此，她只能面對(duì)著更大的孤獨(dú)，最后決定搭車南下，在無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方“浪費(fèi)”剩余的生命?！俺鲎摺弊鳛橐环N寓言化表達(dá)不僅代表著生存空間的轉(zhuǎn)移，也暗示了女性不知何去何從的現(xiàn)代困境。事實(shí)上，莎菲經(jīng)歷了出走-再出走的人生（精神）旅程，和大多數(shù)被五四狂潮席卷的女性一樣，她也是從家庭走到社會(huì)的叛逆的“女兒”，雖然文本內(nèi)未有關(guān)于第一次“出走”的細(xì)節(jié)，然而，這一次“出走”卻成為影響著正在進(jìn)行及未來(lái)追尋自我的旅程的“背景”，“出走”實(shí)現(xiàn)了她精神的一次蛻變，告別了“父”的意志控制的家庭生活形式，在價(jià)值上告別了過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，開始重新探索人生的新形式，但現(xiàn)代都市并沒有提供給她比傳統(tǒng)家庭生活更合理的生存空間，反而只能在絕望的孤獨(dú)中體驗(yàn)自己，再一次面臨著無(wú)路可走的困境。如果不是死亡，“再出走”或已成為她們唯一可選擇的拯救自我的道路，偌大的社會(huì)似乎并沒有給覺醒的女性在社會(huì)上安排合適的“位置”。

3 分裂的根源

3.1 與“世界”對(duì)抗

丁玲談到《日記》時(shí)強(qiáng)調(diào)，“她處在那個(gè)社會(huì)總找不到同自己有共同語(yǔ)言的人，找不到真正彼此了解、彼此知心的人，她是很孤獨(dú)的，她總想沖破這些東西”［7］。三十年代的莎菲們被歷史浪潮裹挾著離鄉(xiāng)叛家，懷抱著一腔希望從鄉(xiāng)村來(lái)到都市，殊不知文明、進(jìn)步的都市早已淪為資本主義情調(diào)的色相市場(chǎng)，面對(duì)著“落后的鄉(xiāng)村”與“商品化的都市”這兩大社會(huì)版塊，如果她們還堅(jiān)持自我的話，就只能選擇在夾縫中作為社會(huì)異己而生存，而放棄自我對(duì)擁有自我意識(shí)的女性來(lái)說(shuō)更加困難，這一難題直接影響到莎菲的心態(tài)特征?？梢哉f(shuō)，莎菲的分裂很大一部分來(lái)自社會(huì)環(huán)境投給她的陰影，一方面，純?nèi)飧械亩际猩畋仲Y本主義社會(huì)的男性標(biāo)準(zhǔn)，將女性作為“色相商品”，以色欲代替愛情，這種都市生活的異化傾向無(wú)形中潛入了女性內(nèi)心，夢(mèng)珂就這樣一步步從封建奴役走向了資本主義奴役，阿毛姑娘在對(duì)都市的幻想中結(jié)束了生命，莎菲也意識(shí)到都市社會(huì)對(duì)其身份的規(guī)定——“太太”、“女性十足的女人”。作為都市消費(fèi)準(zhǔn)則的反抗者，她追求的是靈肉一致的理想愛情而非可供交易的游戲角逐，根本上，莎菲反抗的仍是男權(quán)社會(huì)為女性制造的一整套準(zhǔn)則，試圖以女性主體意識(shí)抵抗男性的“物化”。

不僅如此，除了社會(huì)生存空間的擠壓，莎菲們還面臨著“悄悄的活下來(lái)，悄悄的死去”的命運(yùn)，揭示了女性在文化-話語(yǔ)領(lǐng)域的“沉默”姿態(tài)。二十年代的女作家一時(shí)難以擺脫由男性知識(shí)分子開辟的話語(yǔ)體系，女性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)幾乎淹沒在時(shí)代語(yǔ)匯之下，即便如馮沅君在《隔絕》里寫到女性微妙的性心理，最后還是以塑造“正經(jīng)女人”與神圣純潔的兩性關(guān)系終結(jié)，很難說(shuō)女性到底在多大程度上掌握了話語(yǔ)權(quán)，而丁玲站在女性立場(chǎng)上用越軌的筆致書寫女性無(wú)法和男性共享的獨(dú)特體驗(yàn)與困惑，自覺表現(xiàn)女性隱秘的內(nèi)心世界，嘗試突破男性話語(yǔ)的重圍。但這些女性所能發(fā)出的“聲音”仍舊是微弱的，且不說(shuō)莎菲曾努力向別人講述自己，得到的仍是誤解，就是她嘗試用寫作來(lái)訴說(shuō)不為人知的內(nèi)心世界時(shí)，她也只能選擇“日記”這種私人性質(zhì)的話語(yǔ)方式而非公開發(fā)聲，因?yàn)檎麄€(gè)話語(yǔ)世界留給女性的天地始終是狹隘的。她將蘊(yùn)姊視為日記的唯一讀者看待，是因?yàn)樗靼兹绻沼浌诒妼?huì)受到非議，她怕別人擺出一副“理智的面孔”給她看，而她自己則會(huì)因?yàn)楣娮鸪绲摹暗赖隆倍娴母械较瘛胺缸铩币粯与y受。雖說(shuō)五四個(gè)性解放的思潮將女性問題提上日程，要求女性的覺醒，但是女性解放是作為“人的解放”的一部分而被發(fā)現(xiàn)的，女性問題只能在意識(shí)形態(tài)的范圍內(nèi)進(jìn)行討論而沒有機(jī)會(huì)超出邊界，即便突破了以往的經(jīng)驗(yàn)，也未必會(huì)得到關(guān)注，無(wú)論是以“大眾之神”為核心的意識(shí)形態(tài)抑或資本主義的“都市生活”都將女性邊緣化，奪取女性的講述機(jī)會(huì)，試圖將女性世界歸于沉寂，這種既要女性蘇醒又要女性沉睡的話語(yǔ)帶來(lái)的就只能是女性內(nèi)在世界的分裂。不管怎樣，莎菲還是日記中發(fā)出了屬于女性自己的聲音，反抗了不合理的現(xiàn)狀，“將無(wú)聲的孤獨(dú)變?yōu)橛新暤墓陋?dú)”［8］。

3.2 與“己”對(duì)抗

自我的分裂既是社會(huì)環(huán)境造就的，也是與“己”對(duì)抗的結(jié)果，以莎菲為代表的現(xiàn)代女性最為突出的特征并不是無(wú)法進(jìn)入社會(huì)秩序之內(nèi)，而是無(wú)法把握自我而落入自我分裂的矛盾狀態(tài)。如果外在世界的壓抑是引子，那么內(nèi)心沖突就是導(dǎo)致莎菲走向自我分裂的根結(jié)，她無(wú)法確認(rèn)“欲望”究竟是來(lái)自于自我的需求抑或是出自他者的建構(gòu)。如前所述，莎菲的異化自我受到過(guò)男權(quán)社會(huì)的修飾，進(jìn)一步來(lái)看，莎菲的欲望本身也打上了男性世界的烙印，“白嫩的臉龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)”、“漂亮”、“美”一貫都是男性打量女性的標(biāo)準(zhǔn)，而她按照男性為女性制造的那一類標(biāo)準(zhǔn)將男性置于自己的目光下，不自覺參與了男性社會(huì)對(duì)女性形象的建構(gòu)，換言之，莎菲的欲望毋寧說(shuō)是一己的，不如說(shuō)是男性中心的都市色相市場(chǎng)施予所有“女人”的，當(dāng)然她最終還是拒絕了異化的欲望，然而這也表示她不再是一個(gè)統(tǒng)一的具有自我決定意志的主體。

雖然文本表層表現(xiàn)為“父親的不在場(chǎng)”，但這并非意味著女性已經(jīng)徹底擺脫了“父親”的支配。子君、纗華們做某件事時(shí)會(huì)有“父親”在場(chǎng)明確地警告她們“不要那樣做”，而莎菲不需要“父親”的指令就可以領(lǐng)會(huì)其意圖，事實(shí)上，在《日記》的潛文本中，莎菲“內(nèi)心的父親”無(wú)時(shí)不在糾纏她。一旦莎菲稍微在人前流露自己的情欲，她在事后就會(huì)感到一種“負(fù)罪感”，認(rèn)為這不是“正經(jīng)女人”該做的事并進(jìn)行內(nèi)心的懺悔，莎菲拒絕情欲雖然是對(duì)異化自我的勝利，某種程度上也完成了對(duì)“父親”的遵從。正因如此，盡管走向了女人階段，但莎菲非常明白“女人”這個(gè)稱謂背后的意義，她們是在男性的目光下認(rèn)識(shí)到自己作為“女人”的，拋卻了作為男性和歷史的無(wú)意識(shí)后，她成為了自身的“無(wú)意識(shí)”，“主體的無(wú)意識(shí)就是他人的話語(yǔ)”［9］，“做女人”只不過(guò)意味著將自己加工成男性社會(huì)的規(guī)定角色，很大程度上，女人們對(duì)于自己的身體還沒有闡釋權(quán)，沒有獲得對(duì)自己性別的命名權(quán)，她們面對(duì)的是自身意義的空白、自身所指的匱乏。

4 結(jié)語(yǔ)

嚼盡孤獨(dú)的“莎菲們”猶如困獸，不斷與周圍世界抗?fàn)?，與自己的內(nèi)心世界斗爭(zhēng)，感受到重重壓力卻找不到出路的窒息，“像一只燈蛾，四處亂闖地飛，在黑暗中尋找光明”［10］，各種難以調(diào)和的矛盾導(dǎo)致她們從社會(huì)困境走到自我分裂，顯現(xiàn)了現(xiàn)代女性生存的兩歧。誠(chéng)然，丁玲在嘗試拯救“他人話語(yǔ)”下的“女性自我”上的確邁出了一大步，但由于個(gè)人與時(shí)代的局限她終未解決“女性出路”的問題，這也意味著女性自我的建構(gòu)并非一蹴而就，只有不斷反抗男權(quán)社會(huì)為女性設(shè)定的種種限制，顛覆傳統(tǒng)規(guī)約對(duì)女性思維和行為準(zhǔn)則的內(nèi)化，正確地認(rèn)識(shí)自我與他者之間的關(guān)系，女性才能建立自我的主體身份，拓寬頭頂那片“狹窄的天空”。