□ 武怡心

《一一》是楊德昌導(dǎo)演離世之前的最后一部作品。不同于同時(shí)代臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢把視野放在鄉(xiāng)村田野，楊德昌導(dǎo)演更偏向于將鏡頭對(duì)準(zhǔn)臺(tái)灣城市真實(shí)的樣貌，深刻冷峻，把真實(shí)的一面赤裸裸地揭開(kāi)。這樣一部蟄伏五年的影片用近乎三個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)，講述了臺(tái)北一個(gè)簡(jiǎn)單平凡的家庭背后三代人的故事，卻不顯冗長(zhǎng)贅余，不使人困倦，多處令人意猶未盡，就像一首散文詩(shī)，值得咀嚼回味。影片將一場(chǎng)溫馨幸福的婚禮作為開(kāi)場(chǎng)，用一場(chǎng)悲慟克制的喪禮作為結(jié)束，生命也如這般循環(huán)往復(fù)，影片真實(shí)的力量使其更具張力。

一、成長(zhǎng)的哲學(xué)：洋洋

《一一》中最年幼的洋洋年僅八歲，雖是童真稚嫩的眼光，但最為獨(dú)特。即使他還處在人生懵懂階段，但他通過(guò)童年的視角來(lái)觀察認(rèn)識(shí)世界，他的存在與發(fā)聲很大程度上直接表達(dá)出影片的主題所在。洋洋就像他的父親簡(jiǎn)南峻一樣，內(nèi)斂少言，在學(xué)校被女生圍著欺負(fù)，被主任針對(duì)、批評(píng)羞辱，他也不多加辯解。他喜歡拿起照相機(jī)，用自己的方式默默記錄。每當(dāng)他略帶疑惑時(shí)說(shuō)出的話，聽(tīng)上去總是很有道理，充滿了哲學(xué)意味。他默默在家中觀察著每一個(gè)人，有了自己的思考與行動(dòng)，能用“你自己看不到，我給你看”的方式告訴其他人，生活中存在著看不到的那一面深刻又難以參透的道理。洋洋也在影片中有了自己的成長(zhǎng)。面對(duì)曾經(jīng)討厭的“小老婆”，一次無(wú)意中躲藏在放映雷電的教室角落，瞥見(jiàn)了小女生的顯眼的白色內(nèi)褲，洋洋從幼稚男孩漸漸有了關(guān)于“性”的生理意識(shí)。黑暗中洋洋的主觀鏡頭停留在女生身上許久，唯美的側(cè)面剪影與畫(huà)外音講解詞“我們地球的一切生命，應(yīng)該就是閃電創(chuàng)造的……”具有強(qiáng)烈的暗示性。男女兩性之間的萌動(dòng)如同正負(fù)電子交匯，也是洋洋心中驚現(xiàn)的一道閃電。之后，他看到泳池里女生姣好勻稱初顯曲線的身材目不轉(zhuǎn)睛，回家就在臉池中練習(xí)憋氣，當(dāng)最后他沉下水面成功之后，十分欣喜。面對(duì)婆婆的離去，洋洋沒(méi)有似孩童一般哭鬧，而是將自己所有的感情抒發(fā)為一段話，在靈柩前念出，道出了真諦。這也是影片中眾多人的心靈狀態(tài)與生命狀態(tài)。生活近在咫尺之間，卻誰(shuí)也無(wú)法把握，這是導(dǎo)演真誠(chéng)的心靈告白。影片甚至借著洋洋之口道出“我也老了”這樣無(wú)奈的感慨，一老一少前后對(duì)應(yīng)，亦如生命最初與最后的模樣。

二、青春的朦朧：婷婷

青春期的少年，奔跑在陽(yáng)光中，擁有一生中最美好的時(shí)光，是溫暖明亮的。那些不為人知的小秘密，敏感的情緒，如藤蔓一般肆意生長(zhǎng)。一盆小小的綠色的植物，在影片中出現(xiàn)于女兒婷婷周邊。影片開(kāi)頭，喜慶的婚禮中，婷婷穿著唯一亮眼的紅色中式裙子，卻沒(méi)有十分開(kāi)心，情緒上顯得與服飾、環(huán)境不那么和諧。當(dāng)婆婆昏迷，她整夜未睡，啜泣著懺悔自己的失誤導(dǎo)致婆婆中風(fēng)。這樣乖巧可愛(ài)、懂事聽(tīng)話的婷婷，在課堂上卻被老師點(diǎn)名笑話，課桌邊也是那一綠色的盆栽。但她也同樣處在青春的迷惘焦慮和對(duì)異性開(kāi)始產(chǎn)生情感的青春期。第一次從樓上看到莉莉與胖子在一起，她是好奇的；第二次看到他們拉扯著爭(zhēng)吵，內(nèi)心已有絲絲波瀾。她卷入了莉莉、胖子的三角關(guān)系中，與李安導(dǎo)演《飲食男女》中三女兒家寧和國(guó)倫的愛(ài)情極其相似，從最初的傳話人到之后與男生越走越近，與朋友疏遠(yuǎn)?？山Y(jié)局截然相反，沒(méi)有李安導(dǎo)演溫馨團(tuán)圓的結(jié)局，而是延續(xù)了《牯嶺街少年殺人事件》的殘酷現(xiàn)實(shí)風(fēng)格，婷婷在中間幫鄰居死黨莉莉“調(diào)和”的過(guò)程中與胖子產(chǎn)生情愫，但又很快被胖子拋棄，遭遇了人生的第一次失戀，令人心寒。

在街頭紅綠燈處，第一次與胖子接吻的段落，楊德昌導(dǎo)演選擇與同在日本的父親NJ交換剪切，但婷婷與胖子的畫(huà)面風(fēng)格相比在日本的曖昧氣息，會(huì)更暗沉一些，表明兩人地下戀情的隱秘，貌似見(jiàn)不得光。而在兩人接吻時(shí)，依然采用小全景的畫(huà)幅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的鏡頭，沒(méi)有將其推上去，更能側(cè)面表現(xiàn)出兩人當(dāng)時(shí)的感情的朦朧以及青春的氣息。當(dāng)碰到胖子和莉莉重歸于好，婷婷故作獨(dú)立驕傲，隱忍著失戀的苦痛，上前若無(wú)其事和胖子解釋，得到的卻是胖子瀕臨崩潰的咆哮。婷婷徑直走回了家，傷心地哭泣，伏在婆婆膝頭，傾訴著愛(ài)情幻滅的痛苦：“我沒(méi)有做什么壞事情，為什么這么不公平！”“婆婆，為什么這個(gè)世界和我們想的不一樣呢？”也許婆婆沒(méi)能給出答案，但是在親人離別、朋友反目、愛(ài)人拋棄的過(guò)程中，婷婷也如那盆栽，繼續(xù)生長(zhǎng)。

三、儒者的困惑：簡(jiǎn)南峻

真實(shí)的生活就好比一把刻刀，鋒利尖銳，不因時(shí)間的久遠(yuǎn)而變得笨鈍。它會(huì)把人的棱角磨滅，改造成一塊木頭，喪失夢(mèng)想、動(dòng)力以及那股子“勁兒”。電影中的NJ簡(jiǎn)南峻，給人老實(shí)可靠的印象，可這樣的“好人”活得卻比其他人困難壓抑。每一次的宴會(huì)聚餐，他從來(lái)不是上前起哄熱鬧的人，他不善言談，不是人群中的焦點(diǎn)，總是守著角落。他有著自己堅(jiān)守信奉的原則——“真”?！罢\(chéng)意可以裝，老實(shí)可以裝，交朋友可以裝，做生意也可以裝，那這個(gè)世界還有什么東西是真的？”可在生意場(chǎng)中，卻與周圍對(duì)比之下顯得那么格格不入。

與日本商人大田的一段交往，他像遇到了知音，可也在一次次利益與真摯的友情中痛苦掙扎。他無(wú)疑是一個(gè)善良的人，他會(huì)生氣合作的伙伴太過(guò)于勢(shì)利，會(huì)因?yàn)閭Υ筇镞@樣一個(gè)好人而內(nèi)疚。生活拋給他的不止如此，回到家中，面對(duì)臥床的婆婆、敏感的妻子，以及突然間闖入的初戀情人阿瑞，他又是搖擺不定的狀態(tài)。當(dāng)與阿瑞在日本相遇時(shí)，兩人重溫舊夢(mèng)。鏡頭在阿瑞與NJ日本街頭對(duì)話的場(chǎng)景以及在臺(tái)北的婷婷和胖子牽手的畫(huà)面之間不斷切換，四個(gè)人的愛(ài)情交錯(cuò)并行、同時(shí)推進(jìn)、互為呼應(yīng)。當(dāng)鏡頭對(duì)向街頭川流不息的車輛、五彩光影重疊的大樓，簡(jiǎn)南峻戴上耳機(jī)，享受悠揚(yáng)動(dòng)人的旋律，尋找內(nèi)心的平靜。

四、導(dǎo)演的自身觀照

導(dǎo)演楊德昌說(shuō)：“電影延長(zhǎng)了人類三倍的生命?！蔽覀兊拇_在電影中形塑著我們的世界觀，擴(kuò)充著我們的想象，在影像空間中尋找著自我?，F(xiàn)在的我們，高速運(yùn)轉(zhuǎn)，常常被時(shí)代洪流裹挾著向前推進(jìn)，盲目并且麻木，日復(fù)一日不知所措，生命也在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中流逝，難以追回?！兑灰弧愤@部電影從一個(gè)家庭小的視角切入，正是在這樣一個(gè)較小的社會(huì)單位中，每一個(gè)平凡人的故事才更加真實(shí)可感。如同我們身邊的事情，一層一層情緒遞進(jìn)，最后迎來(lái)每個(gè)人的結(jié)局。導(dǎo)演楊德昌是一個(gè)好講故事的人，踏入影壇多年，他始終忠于自我，毫不妥協(xié)，并帶有獨(dú)特的社會(huì)觀察角度，在影片中注入自己對(duì)于時(shí)代的思考與人文關(guān)懷，這在同時(shí)期的臺(tái)灣電影中很少見(jiàn)到。

五、結(jié)語(yǔ)

在影片《一一》中，楊德昌導(dǎo)演通過(guò)扎實(shí)的導(dǎo)演功底，向觀眾展示了一副三世同堂的臺(tái)灣家庭浮世繪。有人曾說(shuō)，電影對(duì)于楊德昌導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，好比音樂(lè)對(duì)于大田，相機(jī)對(duì)于洋洋。生命就像一條河流，匆匆?guī)资辏h(huán)往復(fù)，從孩提牙牙學(xué)語(yǔ)到青少年，到為了生計(jì)奔波的中年以及靜默的老年，代代交替，我們都是過(guò)客。每一個(gè)階段都有著自己看不到的東西。在時(shí)代的審視下，我們依然要努力生活，因?yàn)椤懊恳惶臁倍际恰暗谝淮巍?，“每個(gè)早晨”都是嶄新的，害怕未知原地彷徨是毫無(wú)意義的。即使是看不到的那一面，導(dǎo)演楊德昌也沒(méi)有丟掉勇氣，他使我們對(duì)臺(tái)灣電影發(fā)展充滿信心。