□ 歐旦陽(yáng)

《地球最后的夜晚》是貴州凱里導(dǎo)演畢贛的作品，于2018年12月31日在中國(guó)內(nèi)地上映。電影主要講述羅纮武因父親離世再次回到貴州，偶然發(fā)現(xiàn)12年前共度秘密夏天的神秘女人萬(wàn)綺雯的蹤跡，從而展開對(duì)往日愛(ài)情、親情、友情的苦苦追尋。這部電影能給觀眾2D+3D的觀影體驗(yàn)，往昔的回憶與現(xiàn)在的找尋交織，現(xiàn)實(shí)的缺憾與夢(mèng)幻的圓滿交替。而電影中反復(fù)出現(xiàn)的迷蒙的雨天，電影中的人物與自然的交融，人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，以及主人公如影隨形的精神危機(jī)無(wú)不與生態(tài)批評(píng)契合。在中國(guó)文化中，“天人合一”是一直被強(qiáng)調(diào)的。

1962年，美國(guó)生態(tài)文學(xué)家雷切爾·卡遜的《寂靜的春天》引起了巨大反響，此后反映生態(tài)災(zāi)難、動(dòng)物遭際、人與自然關(guān)系的報(bào)告文學(xué)、科普隨筆、攝影藝術(shù)、電影、電視等文藝作品漸漸繁盛起來(lái)。作為一種文化批評(píng)傾向，“生態(tài)批評(píng)”（ecocriticism）這一術(shù)語(yǔ)最先于1978年出現(xiàn)在魯克爾特的文章中。11年后，徹麗爾·格羅特費(fèi)爾蒂通過(guò)會(huì)議和文學(xué)批評(píng)擴(kuò)大了它的影響。作為生態(tài)批評(píng)的發(fā)起人，她將生態(tài)批評(píng)定義為探討文學(xué)與自然環(huán)境之關(guān)系的批評(píng)。1990年，詹姆斯·漢斯將生態(tài)批評(píng)的對(duì)象從文學(xué)拓展到其他藝術(shù)形式。生態(tài)批評(píng)是跨學(xué)科、跨文化的非常龐雜且極具開放性的研究。它一方面深入挖掘文化的生態(tài)內(nèi)涵，凸顯人與自然不可割裂的親緣關(guān)系；另一方面從多視角透視生態(tài)危機(jī)產(chǎn)生的復(fù)雜原因，進(jìn)行綜合的文化診斷、文化治療，目的在于建構(gòu)生態(tài)詩(shī)學(xué)體系，倡導(dǎo)生態(tài)學(xué)視野①。

一、人與自然的疏離和互動(dòng)

整部影片的大多場(chǎng)景都集中在中國(guó)西南貴州省的凱里市。惡劣的天氣、艱苦卻美麗的自然環(huán)境構(gòu)成了電影的底色。大部分天氣都是雨天：萬(wàn)綺雯走過(guò)涵洞，積著水；羅纮武與萬(wàn)綺雯相會(huì)的房間，漏水不斷，有被火燒過(guò)的痕跡；消失許久又突然出現(xiàn)的冷雨夜；天氣預(yù)報(bào)里不斷播報(bào)持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)的強(qiáng)降雨天氣、暴雨紅色預(yù)警、橙色預(yù)警；泥石流導(dǎo)致的火車停運(yùn)。生態(tài)批評(píng)建立的是一種“生存整體觀”，而生態(tài)整體觀的前提就是非中心化，它的核心特征是對(duì)整體及其整體部分的聯(lián)系，絕不是將整體內(nèi)部的某一部分看作整體的中心②。影片中的人物與周邊環(huán)境融為一體，像那里的山山水水和動(dòng)植物一樣，恣意縱情地生長(zhǎng)，在潮濕和陰暗之中壓抑和爆發(fā)各自的天性與欲望。

山洞也在電影中反復(fù)出現(xiàn)，這和貴州省的喀斯特地貌緊密相關(guān)，它的幽暗象征著秘密。夏至炎熱得讓人出現(xiàn)幻覺(jué)，此后將是白天逐漸變短，黑夜逐漸變長(zhǎng)。2000年的夏至，羅纮武在火車過(guò)山洞的時(shí)候看到了好友白貓的靈魂，也遇到了殺害白貓的兇手左宏元的情人——萬(wàn)綺雯。她長(zhǎng)得很像羅纮武的母親，雖然羅纮武才幾歲的時(shí)候母親就離開了，但是印象中母親的照片也是妝花了的樣子，幾乎和眼前的女人一模一樣。萬(wàn)綺雯穿著綠裙子走過(guò)滴水的涵洞，昏暗的壁燈投射出她忽明忽暗的剪影，這樣的環(huán)境一如羅纮武心底升起的隱秘潮濕的對(duì)萬(wàn)綺雯的興趣。野柚子的賭約更是將他們兩人捆綁得更近：如果萬(wàn)綺雯能夠找到野柚子，羅纮武就要幫她實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望。這個(gè)涵洞將故事延展開來(lái)，將過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)三維時(shí)間集中到“現(xiàn)在”，把此時(shí)此刻拉長(zhǎng)，更讓將來(lái)兩人的糾纏有了可能。

白貓的尸體就是在一處礦洞里發(fā)現(xiàn)的，而羅纮武夢(mèng)中第一個(gè)場(chǎng)景也正是在一個(gè)礦洞里，他見(jiàn)到了讓他難以忘懷的人和事：洞里有個(gè)12歲的男孩，不禁讓人記起萬(wàn)綺雯12年前說(shuō)打掉的孩子；小男孩讓羅纮武給取個(gè)小名，羅纮武取的“小白貓”；以及小白貓球拍上的圖案老鷹，正是白貓爸爸的名字。父與子的親情、朋友之間的友情在這個(gè)礦洞里被窺見(jiàn)，被重現(xiàn)，礦洞連接了白貓的生死，也連接了羅纮武的牽掛和隱秘的情感。那條延伸到過(guò)去世界的坑道和由此鋪展開來(lái)的風(fēng)景，交代了主人公羅纮武的前世今生，風(fēng)景和人物歷程絲絲入扣，彼此呼應(yīng)。

羅纮武找尋萬(wàn)綺雯的旅程就如同在時(shí)間之河里尋夢(mèng)的意念之旅，在盤山公路、豐沛的雨水、昏暗的燈光以及陰暗的洞穴映襯下呈現(xiàn)出一種恍惚、迷茫的意境，沿途陳舊的空間和破敗的景觀也契合了主人公的陳舊記憶和壓抑的夢(mèng)境。電影呈現(xiàn)出的人與自然的互動(dòng)以及疏離不斷交織，一如電影中的現(xiàn)在追尋與過(guò)去回憶以及虛幻夢(mèng)境融合在一起，消失的親人和愛(ài)人，在現(xiàn)存的風(fēng)景背景板中不見(jiàn)蹤跡，讓人忍不住駐足和緬懷，直到擁有對(duì)峙背叛、對(duì)抗遺忘、擁抱疼痛的力量③。

二、社會(huì)關(guān)系的疏離

好友白貓讓羅纮武幫忙拉一車蘋果，準(zhǔn)備晚上賣給左宏元，卻并沒(méi)有告知背后的真正原委：白貓發(fā)現(xiàn)左宏元?dú)⒘死螦，妄圖用槍的秘密敲詐一筆錢去還賭債。最好的朋友利用他的信任，把他當(dāng)替罪羊去做危險(xiǎn)的交易。結(jié)果白貓拿著一張紙牌A去威脅左宏元未果，反致自己被殺，被丟進(jìn)了礦洞。白貓死后，羅纮武才在腐爛的蘋果之中發(fā)現(xiàn)了一把槍。而造成羅纮武那段時(shí)間健忘、遺忘蘋果事宜的是他的婚姻狀況——他那時(shí)剛離婚。

愛(ài)過(guò)的神秘女人萬(wàn)綺雯唆使羅纮武在電影放映到開槍畫面時(shí)，在影院神不知鬼不覺(jué)地開槍殺死左宏元。羅纮武照做了，可萬(wàn)綺雯并未履行約定和他一起逃往緬甸，而是再次神秘消失，不知所終。終究還是羅纮武成了心中摯愛(ài)之人借刀殺人的工具，獨(dú)自一人兌現(xiàn)共同的約定。在找尋的過(guò)程中，羅纮武甚至發(fā)現(xiàn)她的名字也是假的，萬(wàn)綺雯是一個(gè)歌手的名字，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，有人告訴她萬(wàn)綺雯實(shí)際上叫做陳慧嫻，然而這也是一個(gè)歌手名，是否是她本人的真實(shí)姓名不得而知。

萬(wàn)綺雯告訴羅纮武她懷孕了，她感覺(jué)是個(gè)男孩。羅纮武對(duì)此滿懷期待，因?yàn)樗麜诚胛磥?lái)可以教孩子打乒乓球。然而，緊接著萬(wàn)綺雯又說(shuō)把小孩子打掉了，因?yàn)樽蠛暝氐絼P里了，這無(wú)疑激起了羅纮武的憤恨，以及幫助萬(wàn)綺雯擺脫左宏元的決心。萬(wàn)綺雯建議羅纮武在電影院槍殺左宏元后，他們一起用左宏元的錢開一家旅館，在旅館外面安置像太陽(yáng)一樣的燈，驅(qū)散旅客的噩夢(mèng)。然而在12年后的找尋之中，羅纮武從這個(gè)陳慧嫻的前夫口中得知她根本沒(méi)有生育能力，讓人疑惑的是這個(gè)女人顯然又和她前夫提起過(guò)羅纮武。在和羅纮武的關(guān)系之中，萬(wàn)綺雯更像是一個(gè)撒謊成性的騙子，占據(jù)這段關(guān)系的主導(dǎo)地位。而圍繞在萬(wàn)綺雯周邊的是形色各異的男人，老A、左宏元、羅纮武、王志誠(chéng)，又有誰(shuí)是因?yàn)榧兇獾膼?ài)而跟她在一起呢？

母親只存在于羅纮武破碎的敘述和回憶里。她是一個(gè)點(diǎn)著火把為自己孩子偷蜂蜜的人，是一個(gè)一把火燒了情人房子的人，是一個(gè)舍棄孩子和丈夫與情人私奔的人。每當(dāng)失落難過(guò)的時(shí)候，她都會(huì)啃一個(gè)蘋果，并告訴兒子人在最傷心的時(shí)候，會(huì)連著蘋果的核。蘋果和蜂蜜成了羅纮武與母親的連接點(diǎn)，隱藏在記憶的最深處。最親密的人，母親、愛(ài)人、好友均背棄了羅纮武，他的內(nèi)心是傷痛又壓抑的。貴州相對(duì)較小的經(jīng)濟(jì)體量和較低的城市化程度更多地保留了傳統(tǒng)景觀，也讓這部電影充滿了人文關(guān)懷④。比起經(jīng)濟(jì)狀況，導(dǎo)演在電影中更注重基于愛(ài)情和婚姻的社會(huì)關(guān)系的構(gòu)建。隨著親情、愛(ài)情、友情的相繼失去，羅纮武的社會(huì)關(guān)系回到了最疏離荒蕪的狀態(tài)。

三、自我內(nèi)心的疏離

《地球最后的夜晚》是一部反敘事的電影，與其說(shuō)它在講述一個(gè)故事，不如說(shuō)是對(duì)凱里青年羅纮武的情緒捕捉和意識(shí)表達(dá)。找尋是貫穿電影的一條線索，而與自我內(nèi)心的對(duì)話與和解是電影的核心。

羅纮武在現(xiàn)實(shí)生活中是一個(gè)不斷被否定和拋棄的角色。母親棄他而去，與賣蜂蜜的鄰居私奔后杳無(wú)音訊；好友利用他的信任，企圖讓他成為自己實(shí)施敲詐的幫兇；愛(ài)過(guò)的萬(wàn)綺雯在他的幫助下徹底擺脫左宏元后不告而別；妻子與他離婚后再婚；父親撒手人寰。也許曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)孩子，但終究沒(méi)法陪他成長(zhǎng)，教他打乒乓球，更殘酷的是，這個(gè)孩子有可能只是萬(wàn)綺雯編造的謊言。

在羅纮武找尋的終點(diǎn)，他進(jìn)入了一家即將拆除的劇院。表演尚未開始，于是他進(jìn)入一家電影院戴上3D眼鏡，開啟了近一個(gè)小時(shí)的悠長(zhǎng)夢(mèng)境。在夢(mèng)里，羅纮武在電影院里迷了路，走進(jìn)了一個(gè)礦洞，遇到一個(gè)12歲的小男孩。小男孩讓他教自己打乒乓球，并說(shuō)自己沒(méi)有爸爸，讓他給自己起個(gè)名字，他給小男孩起了自己好朋友的名字白貓。小男孩贈(zèng)與羅纮武一個(gè)畫了老鷹的乒乓球拍，而白貓的爸爸正是叫老鷹。12歲男孩，乒乓球，“白貓”這個(gè)名字，老鷹，這夢(mèng)境圓滿了羅纮武內(nèi)心的缺失和渴望：對(duì)孩子的期待，對(duì)好友的想念，對(duì)自己身為父親的愧疚。父親的身份也讓他對(duì)自己父親的離世達(dá)成了內(nèi)心的釋然和解脫。

在夢(mèng)里，羅纮武還見(jiàn)到了年輕時(shí)候的萬(wàn)綺雯，那時(shí)候她還不是和多個(gè)男人有瓜葛的、風(fēng)情萬(wàn)種卻難辨真心的萬(wàn)綺雯，她是單純美好的凱珍，一如她名字的寓意：凱里的珍珠。他把在夢(mèng)里從母親那要來(lái)的最珍貴的手表送給凱珍，它象征永恒。在現(xiàn)實(shí)生活中，萬(wàn)綺雯把講述讓人著迷愛(ài)情故事的綠皮書送給了羅纮武，卻沒(méi)能和他相愛(ài)相守。于是在夢(mèng)里，這個(gè)天真熱情的凱珍帶他在房子里念起書里的咒語(yǔ)，房子搖起來(lái)，所有的失落、不解、凄涼和悲痛都得到了撫慰，這一刻的緊緊相擁和甜蜜一吻才是永恒，是羅纮武對(duì)自己的饒恕和放過(guò)。

另一個(gè)在夢(mèng)中讓羅纮武與現(xiàn)實(shí)和解的是他的母親。母親何以能夠拋下年幼的他，選擇跟人私奔，是他一直的傷痛和困惑。在夢(mèng)里，母親燒了養(yǎng)蜂人的房子，逼著養(yǎng)蜂人與她私奔。羅纮武終于問(wèn)了她選擇與他人走掉的原因，得到了母親吃了太多苦，至少在養(yǎng)蜂人那里蜂蜜是甜的這一解釋。且她認(rèn)為自己牽掛的兒子還小，很快就會(huì)把她忘記。而這次，夢(mèng)里的羅纮武哭泣著選擇了幫助母親，成全母親的選擇。淚流滿面的羅纮武在養(yǎng)蜂人帶著他母親離開后，吃著蘋果離開。有關(guān)母親的這個(gè)郁結(jié)就此逐漸舒展開來(lái)。羅纮武通過(guò)夢(mèng)境與摯愛(ài)的人重逢又告別，他寬宥了欺騙、拋棄、背叛，終于和自己、他人以及世界達(dá)成了和解⑤。

四、解除精神危機(jī)，實(shí)現(xiàn)和諧幸福的途徑

現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)常打著“為人”的旗號(hào)消解了浪漫的神話，用理性主宰世界，用征服占有資源，欲望驅(qū)動(dòng)的同時(shí)容易忘卻人格，消費(fèi)大行其道而忽視最簡(jiǎn)單的生活觀。拋棄了有機(jī)論、目的論，通過(guò)對(duì)世界的還原以及機(jī)械的原理解釋，宣判了自然之死——自然失去了目的、價(jià)值、意義，也無(wú)視生命的質(zhì)地和價(jià)值。但歸根結(jié)底，人的幸福狀態(tài)很大程度上是由人和自然、社會(huì)的關(guān)系以及對(duì)自我的認(rèn)知而決定的。12年前的困惑，12后的羅纮武終于直面自己的內(nèi)心開始找尋；12年前沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的事情，12年后羅纮武在電影院里用一場(chǎng)夢(mèng)把它們實(shí)現(xiàn)了。他對(duì)萬(wàn)綺雯的迷戀、不甘、不舍依舊埋在心底，他對(duì)自己孩子的期待、希冀藏在最隱秘的角落，他對(duì)母親的眷念、不解以及被舍棄的傷痛始終縈繞心頭。導(dǎo)演畢贛運(yùn)用生態(tài)批評(píng)所倡導(dǎo)的整體觀，從多視角透視了電影之中生態(tài)危機(jī)產(chǎn)生的復(fù)雜原因，用最浪漫的方法進(jìn)行了綜合的文化診斷、文化治療，建構(gòu)了一個(gè)如詩(shī)如畫的世界。

電影在煙花未滅的一刻戛然而止，主人公羅纮武是否尋得萬(wàn)綺雯也不得而知。在找尋和夢(mèng)境的釋放之中，羅纮武已經(jīng)達(dá)成了與世界的和解，他將自己置身于故鄉(xiāng)凱里的自然環(huán)境之中，連接了自己和愛(ài)人、親人、友人，也正視了自己內(nèi)心的疏離與傷痛，已然將自己視為整個(gè)生態(tài)環(huán)境中的一個(gè)有機(jī)部分，完成了與世界的互動(dòng)。在發(fā)散的思維方式引導(dǎo)下，在多元對(duì)話多視角的呈現(xiàn)中，在均衡協(xié)調(diào)生態(tài)世界觀的指引下，羅纮武的世界不再矛盾重重，人類社會(huì)也不再危機(jī)重重，而是可持續(xù)的，充滿和諧與詩(shī)意的可能性⑥。

五、結(jié)語(yǔ)

《地球最后的夜晚》是一部通過(guò)2D＋3D展現(xiàn)人物生存狀態(tài)和心理體驗(yàn)的電影，在人與自然、社會(huì)的關(guān)系以及自我內(nèi)心等多個(gè)維度體現(xiàn)了生態(tài)批評(píng)的整體觀，建構(gòu)了一個(gè)生態(tài)詩(shī)學(xué)體系。電影語(yǔ)言異常獨(dú)特，風(fēng)景構(gòu)圖都極具詩(shī)意，風(fēng)格敘事與故事本身一樣迷離。羅纮武武這個(gè)被身邊所有人拋棄的角色，在2D部分如同偵探苦苦追尋著往日的愛(ài)人、破碎的記憶；進(jìn)入3D部分，他在夢(mèng)境中將失去的親情、愛(ài)情、友情一一尋回，與摯愛(ài)的人重逢?！澳嗍鞑豢膳?，活在記憶里面才可怕?！绷_纮武是很多現(xiàn)代中年人的縮影。孤獨(dú)、脆弱、迷茫，極度缺乏安全感，沒(méi)有生機(jī)和希望，內(nèi)心如同一片荒原，所以他一直在掙扎和找尋。擺脫自我內(nèi)心的疏離，實(shí)現(xiàn)情感生活的順利和精神生態(tài)的健康，是羅纮武的渴望，也是電影傳遞的美好愿望，而將自己置于自然、社會(huì)關(guān)系以及自我人生的一個(gè)部分，追求有機(jī)整體的和諧與平衡，是擺脫精神危機(jī)、實(shí)現(xiàn)和諧幸福生活的重要途徑。

注釋：

①胡志紅.西方生態(tài)批評(píng)研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006:20.

②張艷梅,蔣學(xué)杰,吳景明.生態(tài)批評(píng)[M].北京:人民出版社,2007:9.

③王發(fā)奎.風(fēng)景依稀似舊年：畢贛電影中的風(fēng)景呈現(xiàn)[J].電影文學(xué),2019(15):67-69.

④陳旭光,薛精華.在魔幻與現(xiàn)實(shí)、工業(yè)與美學(xué)之間——論貴州電影新力量[J].電影評(píng)介,2019(19):59-63.

⑤楊玉霞.“斷裂”的影像與“含混”的意義——畢贛《地球最后的夜晚》的敘事探索[J].電影文學(xué),2020(10):83-86.

⑥馮慶華.人文精神今何在?——論生態(tài)文藝批評(píng)幾個(gè)問(wèn)題[J].理論月刊,2012(04):47-51.