□ 魏詩云

站在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的巔峰浪潮上，受信息工程師父親影響的新銳電影導(dǎo)演阿尼什·查甘蒂有著90后網(wǎng)生代的敏銳知覺，他不斷尋找著數(shù)字媒體與電影藝術(shù)的平衡點(diǎn)。偽紀(jì)錄桌面電影《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》正是阿尼什·查甘蒂在超過25次的短片創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)之后拍攝的首部電影作品。影片以“網(wǎng)絡(luò)尋女”為主題，借助不同操作系統(tǒng)的電腦桌面、攝像頭、在線視頻、短信等多元的電子視覺表現(xiàn)形式，觸發(fā)身處互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的觀眾的電子感官，用冷靜客觀的科技手段觸摸現(xiàn)代人的情感世界。

一、為敘事做“加法”

作為一部懸疑片，《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》的內(nèi)核是比較傳統(tǒng)的親情故事。如果按照以往傳統(tǒng)的電影敘事手法，該片未必會(huì)帶來太大的驚喜。而《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》能夠在傳統(tǒng)劇情中脫穎而出，除了因?yàn)榱鲿车慕Y(jié)構(gòu)和清晰的脈絡(luò)，更重要的是導(dǎo)演在敘事上做的“加法運(yùn)算”。原本簡單的敘事內(nèi)容就好比是枝干，導(dǎo)演全程使用熟悉但又陌生的表現(xiàn)手法，借助電腦界面以及電子視頻畫面等充滿互聯(lián)網(wǎng)氣息的表現(xiàn)手段，為原本簡單的枝干開枝散葉。其實(shí)，早在2013年，美國恐怖電影《巢穴》便運(yùn)用了以視頻、社交媒體界面來進(jìn)行敘事的表現(xiàn)方式，《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》并非首創(chuàng)。其后，《解除好友2：暗網(wǎng)》《網(wǎng)誘驚魂》等幾部影片也都使用了類似的表現(xiàn)手法。而《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》區(qū)別于以上幾部影片的一大特點(diǎn)就是其多元化的視聽呈現(xiàn)。在電影中，電腦桌面、文件夾、短信、視頻語音通話、直播、社交平臺(tái)、視頻網(wǎng)站等充滿科技?xì)庀⒌慕缑娑际请娪皵⑹碌闹匾ぞ?。從十幾年前的老式Windows系統(tǒng)操作界面一直延續(xù)到現(xiàn)在的蘋果系統(tǒng)，不僅橫向調(diào)度了電子資源，也縱向延伸了科技變遷。此外，導(dǎo)演也在電影制作人員名單中加入了一種全新的崗位——屏幕攝影總監(jiān)。因?yàn)樵撈笃陔娮悠聊坏闹谱鞴ぷ饕呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了傳統(tǒng)意義上的剪輯，后期“加法”藝術(shù)是全片制作的重心。

從敘事角度出發(fā)，影片從一開始就沒有交代坐在電腦前操作電腦的是誰，觀眾從一開始一無所知的狀態(tài)跟隨電子屏幕了解了主角的家庭與故事前景，慢慢跟隨影片的界面進(jìn)入了男主角的認(rèn)知視角。觀眾可以跟隨男主角的電子屏幕視覺展現(xiàn)，窺視男主角的生活，為男主角與女兒失聯(lián)感到感同身受的擔(dān)憂，跟隨男主角的電子屏幕一起上網(wǎng)搜尋線索，同樣的畫面呈現(xiàn)出來，觀眾可以站在男主角的視角來認(rèn)同男主角的猜測，比如在男主看到其弟弟與女兒的短信之后，和男主角一樣認(rèn)為男主角的弟弟很有可能就是兇手。而這種主觀視角又可以使觀眾快速跳脫出來，從屏幕中分析出男主角分析不出的線索，獲得另一層觀感體驗(yàn)，感受推理的樂趣，加強(qiáng)觀眾的浸入式體驗(yàn)。

二、給表演做“減法”

作為一種藝術(shù)，表演帶領(lǐng)觀眾去探索對(duì)角色的理解與創(chuàng)造的所有內(nèi)心活動(dòng)。影片只能給觀眾提供角色那些“形于外”的方面，而無法把演員那些“誠于中”的方面同時(shí)展露無遺①。演員的臺(tái)詞、肢體或表情未必能與觀眾達(dá)到共鳴，一些非常細(xì)微的內(nèi)心情緒表現(xiàn)既需要演技精湛的演員來用心呈現(xiàn)，也需要有同樣藝術(shù)感受能力的觀眾來接受，因此這種細(xì)膩的細(xì)節(jié)之處成了演員與觀眾之間一道無形的隔閡。比如，影片《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》全程給演員的鏡頭全都是以手機(jī)攝像頭或電腦攝像頭畫面為主，并且鏡頭也偏少，觀眾很難直接從演員的表情去分析每一個(gè)細(xì)微的內(nèi)心表現(xiàn)，這其實(shí)原本會(huì)為電影的呈現(xiàn)減分。但是《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》獨(dú)特的電子桌面式呈現(xiàn)為演員的表演提供了一種刪繁就簡的新方法——輸入法呈現(xiàn)。例如在電影的開端，男主角與女兒的短信聊天中，男主角鼓勵(lì)女兒“爸爸會(huì)為你感到驕傲”，之后男主角又在輸入欄輸入了“媽媽也會(huì)為你感到驕傲”，片刻過后又刪除掉。這表現(xiàn)了男主角自從妻子過世之后在與女兒的溝通之中時(shí)常處于猶豫狀態(tài)，總是在聊天過程中刻意回避“母親”這個(gè)敏感話題，展現(xiàn)父女之間的心結(jié)，為后面父親通過網(wǎng)絡(luò)搜索全面了解女兒埋下伏筆。如果沒有電子屏幕輸入欄中的打字、停頓、刪除、重新輸入的過程，單純靠演員的表情表現(xiàn)，在當(dāng)下觀眾肯定無法直接感受到“母親”這個(gè)父女之間的敏感話題，而只能在看完全片、了解劇情的走向后再回過頭來看父親的惆悵表情，從而理解這一惆悵的來源?！拜斎敕ǔ尸F(xiàn)”心理狀態(tài)的方式在影片中有多處應(yīng)用，包括父親以為女兒逃學(xué)出去露營埋怨女兒，在輸入欄中一口氣輸入了大量責(zé)怪的話語，思索片刻之后又全部刪除，細(xì)致地表現(xiàn)了父親急切關(guān)懷女兒，但急切中又小心翼翼維護(hù)父女關(guān)系的細(xì)膩心情。這樣的呈現(xiàn)方式可以說是為演員的表演方式做了巧妙的減法，卻又輸出了表演所無法呈現(xiàn)的信息，為影片的整體結(jié)構(gòu)提供了更加清晰的輪廓。

三、在信息時(shí)代搜尋真相

“searching”是該片的原名，表達(dá)的是網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代賦予“尋女”故事的新含義。在《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中，所有的情節(jié)和細(xì)節(jié)線索都離不開網(wǎng)絡(luò)的“搜索”。無論是電腦的文件夾資料、視頻網(wǎng)站、直播網(wǎng)站、網(wǎng)絡(luò)社交、郵箱等，處處都展現(xiàn)著信息時(shí)代信息資源的便捷。正如麥克盧漢所說的“媒介即人的延伸”，信息時(shí)代人們的感官被科技的進(jìn)步所推進(jìn)和擴(kuò)大，視覺聽覺等各項(xiàng)感官被無孔不入的信息所充斥。正如影片中所呈現(xiàn)的，信息時(shí)代的便捷帶來了更快更高的效率。男主角可以通過信息和郵件與所有人進(jìn)行即時(shí)的溝通，當(dāng)了解了調(diào)查警官的姓名之后，可以第一時(shí)間了解關(guān)于這個(gè)警官的資料、獲獎(jiǎng)情況與日常資訊；當(dāng)搜尋到女兒失蹤的相關(guān)信息時(shí)，可以第一時(shí)間傳送給警官；當(dāng)不知道女兒社交平臺(tái)密碼的時(shí)候，可以通過社交網(wǎng)站平臺(tái)的注冊(cè)賬號(hào)郵箱一層一層地往回倒。然而，這樣的信息便捷時(shí)代有其兩面性，信息的便捷與共享帶來了種種問題。一是無處安放的隱私。就如影片中所呈現(xiàn)的，花費(fèi)不同的價(jià)格便可以在網(wǎng)上獲取他人的電話等更多信息；偷偷安裝監(jiān)控，便可以在他人不知情的情況下監(jiān)視別人的生活細(xì)節(jié)、一舉一動(dòng)。二是網(wǎng)絡(luò)暴力的傷害。影片中，男主角在焦急等待女兒失蹤線索之時(shí)，還要受到網(wǎng)友的嘲諷，甚至將其做成表情包，成為網(wǎng)友戲謔的談資與工具。女兒的網(wǎng)友為了博取眼球，隨意捏造女兒召男妓的謠言，男主角憤怒地前去理論將其打傷，反而受到網(wǎng)友的指責(zé)，一時(shí)流言四起，將父親再一次推向了輿論的風(fēng)口浪尖。網(wǎng)友不曾關(guān)心這位父親正承受著親生女兒可能遇害的悲傷，只知哪兒有話題便往哪兒發(fā)揮所謂“才華”。三是當(dāng)今網(wǎng)民，特別是網(wǎng)生代青少年的孤獨(dú)感。雖然網(wǎng)生代從小獲取信息的渠道多種多樣，看到與了解到的世界是開闊和多元的，但他們的內(nèi)心未必是與之成正比的，他們很可能是孤獨(dú)的。失去母親同時(shí)又與父親溝通不到位的女兒，盡管在物質(zhì)條件上是足夠豐富的，但她缺少關(guān)愛，害怕孤獨(dú)。于是，她向叔叔索取大麻來麻痹神經(jīng)，在網(wǎng)上直播自己，與不認(rèn)識(shí)的人聊天，以此獲取存在感。與她相對(duì)立的是作為兇手的警官兒子羅伯特，他從小在母親的溺愛教育之下成長，同樣也渴望愛、害怕孤獨(dú)，但是他在母親的溺愛之下變得逃避，不懂得責(zé)任是什么。因此在失手犯罪之后，他理所當(dāng)然地認(rèn)為母親會(huì)擺平一切，選擇不去承擔(dān)任何后果。無論是男主角還是警官，兩位兒女分別以受害者和犯罪者的身份出現(xiàn)在影片之中，突出了信息時(shí)代下，兩種教育的失敗之處帶來的兩種極端后果。前者心存善良，仍值得拯救；后者則是教育失敗下的最大犧牲品。

四、結(jié)語

在這個(gè)信息多元的時(shí)代，究竟什么是值得搜索的真相？或者說，搜索的目的究竟是什么？它既是人與人之間的真正聯(lián)系，即情感，也是真與假、錯(cuò)與對(duì)的對(duì)立與矯正。搜索既是一種手段方式，也是導(dǎo)演阿尼什·查甘蒂給這個(gè)信息時(shí)代標(biāo)記的一個(gè)標(biāo)簽。

注釋：

①顏純鈞.電影的讀解（修訂版）[M].北京:中國電影出版社,2006:263.