□ 魏楠楠

《小城之春》和《查泰萊夫人的情人》兩部電影都講述了戰(zhàn)爭(zhēng)之后丈夫身體或者精神上飽受折磨與創(chuàng)傷，此時(shí)的妻子都是盡力照顧丈夫、承擔(dān)責(zé)任、維系情感，然而兩個(gè)女性做出的選擇與取舍是大相徑庭的，選擇方式的差異與各自所處的文化土壤有內(nèi)在的聯(lián)系。

一、忠誠(chéng)克制的愛(ài)情規(guī)范者和突破禁欲主義的自由者

首先，從兩部電影的空間展示能夠看出截然不同的愛(ài)情觀念，在情感的表達(dá)上各有不同?！缎〕侵骸愤@部電影從看到滿目瘡痍的城墻和斷壁殘?jiān)募覉@展開敘事，玉紋是不幸婚姻的犧牲品，飽受寂寞煎熬，在戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病的雙重打擊下，夫妻感情名存實(shí)亡。玉紋只能任憑自己情感消逝在時(shí)間的洪流之中，她“發(fā)乎情止于禮”，在中國(guó)傳統(tǒng)的道德禮教規(guī)范下，個(gè)人情感壓抑，為家庭、責(zé)任、倫理而做出奉獻(xiàn)和犧牲。這部影片中有一個(gè)特殊的伴隨物——房子，人物有時(shí)候會(huì)更多地被放置在屋內(nèi)的狹小空間之內(nèi)，雖然影片中還有城墻之上，還有湖內(nèi)泛舟場(chǎng)景等外部場(chǎng)景的展現(xiàn)，但是這個(gè)外部空間沒(méi)有使玉紋能夠游出小湖奔向外部。外部空間的展現(xiàn)都是玉紋和章志忱的在場(chǎng)，當(dāng)他們兩個(gè)在一起時(shí)，運(yùn)用景深鏡頭進(jìn)行限定，他們兩個(gè)在外部場(chǎng)景時(shí)才能共享生命空間和體驗(yàn)，而丈夫因身體原因卻并不具備。玉紋糾結(jié)于責(zé)任道德與情感表達(dá)的兩難之中，這部電影與其說(shuō)是講述了三個(gè)人之間的情感糾葛，不如說(shuō)是玉紋必然的選擇，與其說(shuō)她心生情感漣漪，不如說(shuō)是一種永遠(yuǎn)的匱乏，一種能夠準(zhǔn)確預(yù)測(cè)的結(jié)果，能夠看出玉紋是極其希望和渴望被救贖的，她在被動(dòng)等待的同時(shí)猶豫惶惑終究錯(cuò)失有可能奔向新生的機(jī)會(huì)。

其次，在西方電影中，女性對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度是截然相反的。在《查泰萊夫人的情人》中，康斯坦斯丈夫扭曲的心理壓抑埋沒(méi)了浪漫可愛(ài)的康斯坦斯。丈夫虛偽、變態(tài)，他是資本主義和戰(zhàn)爭(zhēng)異化的產(chǎn)物，他所關(guān)注的不是愛(ài)情的本質(zhì)，他只渴望著享有貴族階級(jí)的統(tǒng)治權(quán)利和榮譽(yù)。為了維持名存實(shí)亡的婚姻，丈夫甚至允許康斯坦斯與其他男性發(fā)生關(guān)系，但他決不與妻子離婚，康斯坦斯被擠壓至只剩一副空殼。并不同于《小城之春》中“被封閉的現(xiàn)實(shí)空間”，康斯坦斯極度想要逃離室內(nèi)，這種“外部環(huán)境”吸引誘惑著她。她對(duì)于一個(gè)強(qiáng)壯健康男人的小屋具有極大的欲望，這間接導(dǎo)致康斯坦斯與丈夫的決裂，她毅然決然地選擇一個(gè)極具有陽(yáng)剛之氣的另外一個(gè)男性，對(duì)其身體特質(zhì)抱有最大幻想，賦予她內(nèi)心的強(qiáng)力支撐，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的自由。影片中體現(xiàn)一種現(xiàn)代的女性意識(shí)，建構(gòu)了現(xiàn)代化的女性個(gè)體的權(quán)力。“欲望取代靈魂，靈魂在肉體中沉睡，已然成了今日藝術(shù)所關(guān)注的救贖與解放的問(wèn)題”，女主人公康斯坦斯與切爾斯靈與肉的結(jié)合，一發(fā)不可收拾?？邓固顾挂闳浑x婚，與情人離開，她放棄了雍容華貴卻壓抑沉重的上層生活，他們兩個(gè)人奔向自由和希望，兩個(gè)不同階層的人最終結(jié)合?？邓固顾棺冯S內(nèi)心真實(shí)本質(zhì)的情感，反抗絕望的生存空間，在物質(zhì)利益和資本異化、麻木之下，尋找遺失的自然屬性情感，以男女之情喚起人類原初的身體情感，以此來(lái)控訴社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

二、欲望缺席的妥協(xié)性和個(gè)人主體的樂(lè)觀性

提到《小城之春》這部電影時(shí)，總會(huì)聚焦在影片禮法主題和影片的傳統(tǒng)美學(xué)上，影片關(guān)于情欲觀和身體的表達(dá)，似乎是可以闡釋的又一路徑。在中西方文化中，身體和情欲的話題往往容易被人們所遮蔽，但直到從尼采和?？麻_始，身體成為哲學(xué)思考的一個(gè)嶄新維度。《小城之春》電影原名叫《浴火》，從這能夠看出對(duì)于情欲的表達(dá)，后來(lái)費(fèi)穆導(dǎo)演給它一個(gè)中性的更加人文化的名字?，F(xiàn)代女權(quán)主義者認(rèn)為：“婦女的失去自我，首先從失去對(duì)自我身體的欲望的感覺(jué)開始，她們的覺(jué)醒，也就要從身體的覺(jué)醒開始?！敝境琅c玉紋兩人多次目光交匯，在封閉的空間對(duì)談偶爾有簡(jiǎn)單的身體接觸，加之以玉紋內(nèi)心的畫外音呈現(xiàn)，表征身體啟蒙的希望，使人感到她含蓄克制的同時(shí)又似乎感覺(jué)到強(qiáng)烈的內(nèi)心波瀾。影片中出現(xiàn)了蘭花和月亮的意象，此刻人們都能夠看到玉紋的人性得到蘇醒釋放，看到玉紋試圖喚醒自己被道德和規(guī)范束縛的內(nèi)心意識(shí)，但是終究遭遇了失敗和破滅?！缎〕侵骸吩诜忾]破敗的環(huán)境里淋漓盡致地呈現(xiàn)了身體的封閉與內(nèi)向，是一種封閉性的更符合中國(guó)傳統(tǒng)的內(nèi)斂的身體敘事。周玉紋和章志忱雙方難分難舍的微妙矛盾的心情展現(xiàn)得十分細(xì)膩，這種情感不逾矩、不熱烈。玉紋終究失去了自我，終究是封閉空間中呈現(xiàn)了身體的絕望與覆滅。

《查泰萊夫人的情人》中，康斯坦斯偶然窺視到沐浴中的護(hù)林人切爾斯，對(duì)她來(lái)說(shuō)更像是欲望表達(dá)的再次喚起。她意識(shí)到身體承載著愈發(fā)被壓抑和束縛的內(nèi)心訴求，這預(yù)示著康斯坦斯長(zhǎng)期壓抑的自我意識(shí)的復(fù)蘇，預(yù)示著她即將沖破軀殼追求自我。身體敘事理論認(rèn)為，身體不再只是肉體和物質(zhì)的指代，更加成為了構(gòu)建社會(huì)關(guān)系和表達(dá)內(nèi)心情感的重要因素。電影中有體現(xiàn)兩個(gè)人性愛(ài)的場(chǎng)景，有兩個(gè)人撫摸和裸體的呈現(xiàn)，心理都通過(guò)身體動(dòng)作的表達(dá)賦予深層次的含義，在這種生命的真諦中，康斯坦斯體會(huì)到情感和身體的蛻變。

三、痛切的社會(huì)使命和生命自然屬性的意義

馬克思認(rèn)為，人有兩個(gè)基本屬性，一為人的自然屬性，即人的各種生理欲望，包括生存欲望、性欲等；二為人的社會(huì)屬性，這是人的根本屬性，指人生活在一定的社會(huì)中，人的各種思想行為總是要受到各種社會(huì)關(guān)系的影響。在已建立起來(lái)的文明社會(huì)中，最終康斯坦斯放棄自己男爵夫人的頭銜，與切爾斯私奔；玉紋卻放棄了自己的愛(ài)情追求，回到丈夫禮言的身邊來(lái)滌清自己的良心與渾濁的內(nèi)心世界。

首先，從《小城之春》和《查泰萊夫人的情人》兩部作品中女性的經(jīng)歷與走向，呈現(xiàn)出兩個(gè)人物不同的愛(ài)情抉擇，我們不難解讀出《小城之春》中“發(fā)乎情止于禮”的禮教規(guī)范和《查泰萊夫人的情人》中“勇敢追求自然感情”的精神內(nèi)核?！缎〕侵骸放臄z于1948年，家國(guó)淪陷、精神創(chuàng)傷，知識(shí)分子有難以言喻的痛楚，中國(guó)人民身體陷入病態(tài)并且負(fù)載精神重荷。玉紋其實(shí)并沒(méi)有被施加社會(huì)和家庭的高壓，但是她還是做出了這個(gè)個(gè)人化的選擇，更能看出中國(guó)的儒家道德倫理的影響是無(wú)形的、滲透的。福柯認(rèn)為，社會(huì)所有的歷史悲喜劇都是圍繞身體而展開的，身體被精心地規(guī)劃，是權(quán)力追逐的目標(biāo)。權(quán)力在控制它，生產(chǎn)它，并且“歷史摧毀了身體”，這在某種程度上是一種民族無(wú)意識(shí)的共性，中國(guó)全民族都是沉浸在這種傳統(tǒng)洞穴之中。這里既暗示著傳統(tǒng)文化及其勾連的“家國(guó)”共同體的沒(méi)落，又矛盾地表現(xiàn)出無(wú)力壓制的欲望的傳統(tǒng)倫理規(guī)范的掙脫。

其次，《查泰萊夫人的情人》改編自勞倫斯的小說(shuō)，創(chuàng)作背景是所生活的那個(gè)工業(yè)時(shí)代，人與自然日漸不和諧，大部分人都被冷漠的機(jī)器所控制和裹挾，存在嚴(yán)格的階級(jí)觀念思想，卻忽視了人最基本的本能需求，使人性漸遭扭曲。西方民族經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的同時(shí)，剝奪了人情人性的欲望權(quán)力，兩個(gè)具有同樣內(nèi)核的文本之所以表現(xiàn)出不同是因?yàn)樯鐣?huì)文化土壤并不相同。西方文化會(huì)強(qiáng)調(diào)“人”的主體，張揚(yáng)個(gè)性，肯定人的價(jià)值，生命終極意義在于對(duì)于自然本真的追求。通過(guò)對(duì)比論析，我們能夠看出兩個(gè)人物形象的不同，玉紋是內(nèi)傾的、深刻的，是一種無(wú)法切身體驗(yàn)的孤獨(dú)感，是中國(guó)傳統(tǒng)之中“認(rèn)命”“無(wú)動(dòng)于衷”的人。這種含蓄與內(nèi)斂正契合了黃土地上的人們的沉思和厚重而并不輕易質(zhì)疑和反叛。康斯坦斯是外向的，是勇敢的斗士，是反抗怯懦的，是竭力標(biāo)新立異和積極探索的，暗合的是西方文化中“遵從本心”“沖破桎梏”的自由理念。

通過(guò)兩部電影的對(duì)比論析，電影中呈現(xiàn)的愛(ài)情觀、情欲觀、文化觀構(gòu)成多重語(yǔ)境，側(cè)面折射出東西方不同的文化差異，并且以全新維度審視中華民族復(fù)興語(yǔ)境中文化觀念的融合與流變。