堯育飛

（南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023）

明朝的滅亡，有個緩慢的過程。照顧誠先生的說法，崇禎帝自殺后，南明勢力還維持二十年（1644—1664）。這二十年間，清軍遭到明代士大夫不斷的對抗，在江南一帶，抵抗勢力尤其激烈。從客觀的歷史研究出發(fā)，可窺見一系列冰冷的數(shù)字與史實(shí)，如“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”等。但置身晚明天崩地解中的士大夫，在標(biāo)簽式的“遺民”、“志士”、“氣節(jié)”之外，是否還有獨(dú)特的心靈與別樣的生命史詩？在張暉看來，這段“帝國的流亡”歲月，有必要從文學(xué)與心靈的角度加以重新解讀。張暉所看重的是：伴隨著南明小朝廷的播遷，“知識人如何堅(jiān)守自己的信仰，并在行動中踐行自己的信仰，直到生命結(jié)束。”［1］9

1 接續(xù)陳寅恪的傳統(tǒng)，從詩中探史

張暉所謂新的角度，乃是詩歌。他以為，從前研究明清易代之際的，多集中于晚明文學(xué)和明遺民。前者關(guān)心“人”、“情”、“欲”，后者關(guān)心遺民在清初的文學(xué)書寫、思想和學(xué)術(shù)。而對隨著帝國四處流亡、奔赴南明政權(quán)（弘光、隆武、永歷、魯王、唐王、邵武等）的一大批士大夫，尤其是這些士大夫的感懷詩，很少有人將其置放到研究視野的中央。這并不奇怪。其中一大原因是他們的著作在清代遭到嚴(yán)格的禁毀，散佚與錯訛甚多，文獻(xiàn)辨?zhèn)魏洼嬝y度不小。原因之二則在于在殉國事跡光芒的照射下，南明士人這些詩歌略顯黯淡，以致于被人忽視。學(xué)者們主要集中在歷史和思想方面，去考證、鉤沉這批士人的生平事跡，或辨析他們身后的儒家義理等價(jià)值取向。諸種研究取得豐碩成果，如謝國楨《增訂晚明史籍考》、顧誠《南明史》、趙園《明清之際的士大夫》等等?？墒?，“大量詩歌中蘊(yùn)藏的整個明清易代之際的‘情感結(jié)構(gòu)’和道德震蕩，似乎尚未引起研究者的興趣。”［1］82而當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)是，“朝廷在播遷，士人在流亡?！保?］12流亡途中的士人既記載一路的奔亡，也將自己的心靈寄寓其中。張暉所要做的，便是揭示詩歌這一記錄帝國末路流亡歲月文學(xué)體裁，究竟如何展示士大夫心靈哀樂的情感圖景。經(jīng)由陳寅恪先生的闡揚(yáng)，“詩史互證”已然成為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究中重要的學(xué)術(shù)品格。張暉對此也有切實(shí)的把握，只不過他不僅“以詩證史”，而且嘗試做一些超越。

是書為張暉遺著，并未最終完成。但全書分上下兩編，架構(gòu)基本清晰。上編為“詩歌中的流亡”，通過南明詩歌，去解讀朝廷和士大夫大規(guī)模的流亡狀態(tài)。下編為“流亡中的詩歌”，試圖寫出詩歌對特殊時(shí)期的士人來說究竟意味著什么。

現(xiàn)實(shí)世界里，疆土日漸淪喪，人心渙散。文學(xué)世界和心靈世界里，詩歌卻又扮演怎樣的角色呢。自然，有反映復(fù)國的詩歌。如史學(xué)家談遷有詩云：“好上新亭灑舊淚，夷吾江左有諸公?！保?］53畢竟，“流亡才是他們最真實(shí)的日常生活狀態(tài)，更是銘心的痛楚。在戰(zhàn)亂戎馬之際，他們無暇長篇大論，而短小的詩歌遂成為他們記錄自己心路歷程最好的載體。”［1］12如奔赴弘光政權(quán)的陳邦彥《七月廿五日黃塘道中》云“況是遺臣泣弓劍，天涯何事不占巾。”［3］1971不過，詩歌畢竟不同于正史，其中的幽微足以讓人管窺當(dāng)日士人生活的另類面相。如1650年中秋錢澄之往桂林晤方以智。其時(shí)，方以智四十出頭，娶桐城某女為姬妾。錢澄之《曼公娶妾得同鄉(xiāng)女戲贈》云：“誰意桐溪女，系繩來百蠻。綢繆會土語，漂泊有煙鬟。薄命江湖上，新妝吳楚間。蛾眉不知妒，應(yīng)喜見家山?！保?］309方以智是名聲極大的抗清名士，然而在奔赴南明小朝廷的顛沛流離中，他的生活居然有類似娶妾這樣風(fēng)流的一面。

2 在死亡與記憶的交錯中，個體如何躍出集體

明清鼎革之際，詩歌可謂當(dāng)日士大夫心靈世界最忠實(shí)的記錄，既蘊(yùn)涵國破家亡的慘痛，也觸及精神上的彷徨無依，更忠實(shí)書寫了他們主動或被動選擇死亡、返回故鄉(xiāng)和皈依佛門的人生旅程。當(dāng)然，這些士大夫的詩歌中也不乏太平盛世常見的安樂生活，如飲酒、宴會、納妾等等。只不過，南明詩歌伴隨流亡小朝廷播遷，行色匆匆，多是奔赴行在的紀(jì)行。如奔赴隆武政權(quán)的徐孚遠(yuǎn)《懷吳鑒在》云“故鄉(xiāng)各渺茫，共赴新安壘。暮雨蕭寺糜，秋風(fēng)客邸被?！保?］359錢澄之的《山行》云“聽水伴相失，看云峰忽迷；牽心是稚子，石磴慎高低?！保?］91此類詩作，在錢澄之的《藏山閣詩存》還有不少，如“平生不盡意，辛苦望南行。”［4］92“吳江同難后，閩粵各天奔?！薄巴搪暿菄?，原不毀傾家。”［4］92流離、失散、牽掛、死亡、仇恨、苦悶等情緒錯綜交織，也令這些詩歌別具感染力。

可惜，南明小朝廷最終覆亡，其中重要的緣故是，光復(fù)故國的事業(yè)充滿了勾心斗角。對此，顧誠先生在《南明史》中曾痛心疾首地指出，“如果這些著名人物都像歷來的史籍描寫的那么完美，南明根本不會滅亡。”［6］5史料是冷冰冰的，而詩歌則在幽微處以敏銳的情感寫出。如錢澄之在1645 年12月抵達(dá)福州所作《初達(dá)行在》二詩：

萬里南奔意，趦趄赴闕初。功臣營大內(nèi)，邊吏望乘輿。建武元先改，澶淵詔似虛。難余饒?zhí)闇I，羞上賈生書。

叩閽書勿信，奇策是虛聞。我遇出關(guān)將，還同霸上軍。吳民真望雨，胡騎尚連云。莫倚溪山險(xiǎn)，端居誤圣明［4］95-96。

這詩受杜甫《自京竄至鳳翔喜達(dá)行在所》影響，然而立意不再是單純的“喜”，而多了一層擔(dān)憂的“諷”?？墒牵M管如此，“行朝所在，即是中央所在。這是千百年來中國政治的特色，朝廷到哪里，士人也到哪里。無數(shù)士人奔走、流亡、艱辛、流血，都是為了奔赴中央?！保?］41盡管錢穆在《國史大綱》中指出“當(dāng)時(shí)南方士民擁護(hù)明政權(quán)之熱心，遠(yuǎn)不如其擁護(hù)衣冠制度之甚?！保?］849可詩歌卻依然流露了士人的微茫希望，“金陵王氣新，今皇定天保。人心戴中興，士氣奮再造?！保?］32（歸莊詩）不過這種樂觀的情緒最終被證明僅僅是一種奢望。

1650 年，清軍攻下瞿式耜守衛(wèi)的桂林，永歷政權(quán)急遽潰敗，錢澄之、方以智、金堡、王夫之等人最終選擇還鄉(xiāng)?！叭f里驚亡命，孤蹤返故園?！痹姼柚赜殖蔀樗麄冇涗泚y離還鄉(xiāng)的重要載體。如廣東王邦畿就有《贈屈賁士儀部泰士職方》一詩，記載了當(dāng)時(shí)廣東頗有影響的屈氏兄弟返鄉(xiāng)故事：“吁嗟漠漠步維艱，不敢安居有愧顏。勞瘁十年雙淚盡，飄零萬里一生還?！保?］83這些反清復(fù)明的士人，慷慨地為著自己的信念，照傳統(tǒng)觀念，應(yīng)該無怨無悔?？墒牵姼杈尤煌嘎冻鏊麄兊陌?、惋惜甚至還可見許多的后悔。誠如法國社會學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫所言，“所有的個人記憶都定位于社會情境中，而那些社會情境構(gòu)造了它們被喚醒的道路。沒有那種社會支持，個人記憶常常會消退?！保?0］495對南明士人而言，流亡經(jīng)歷是群體性的普遍記憶，個人記憶概莫能外，不過其中偶爾冒出個體的特色。

譬如僥幸虎口脫生之后，個體記憶往往自具面目，略見個性。如廣東抗清名士屈士煌在《歸自滇中呈故園同社》一詩中云：“浮生孟浪終慚道，未死顛連恐負(fù)恩。敵后故人相念否，高歌誰為作招魂?！保?］1113而1661 年王夫之在《初度口占》中云“十一年前一死遲，臣忠婦節(jié)兩參差。”［11］180他們奔波萬里回到故鄉(xiāng)，親友死去大半，自己雖是生還，可是復(fù)國理想破滅，在他們看來，這“萬里驚亡命，孤蹤返故園”，倒不如當(dāng)日死節(jié)來得好。

可是，在晚明殉國的那批士大夫看來，死也并不是一件簡單的事情。死亡的復(fù)雜性，對今天的研究者而言，通過客觀史料難以揣度，必須重新借助內(nèi)涵豐富的絕命詩，方可觸及易代士人的心靈世界。對這批士人而言，絕命詩非一般的臨終賦詩，其作者乃是如黃宗羲所言“志在于死”和抱“欲死之心”的士人。他們臨終前所賦的詩，背后有著怎么的心路歷程，又意味著什么呢？

有人以為，明朝士人好辯、熱衷于立言，絕命詩也是立言的一種。的確，有不少絕命詩體現(xiàn)了這樣的旨趣，往往拔高自我。還有人以為對士人來說，死前來一首絕命詩是必要的。但張暉通過仔細(xì)閱讀這樣的詩歌，發(fā)現(xiàn)詩歌對于易代之際的南明士人來說，有著不同尋常的意味。立言意圖和慷慨赴死均無法囊括這些詩歌的意義，畢竟當(dāng)日為明朝殉國的人特別多，而殉國的絕命詩實(shí)際上只占有極小的比例。其中產(chǎn)生較大影響力的有黃端伯、劉宗周、夏允彝、瞿式耜、張煌言等十幾位。張暉發(fā)現(xiàn)，詩歌在他們死亡過程中發(fā)揮了獨(dú)特的作用。這些士人“借助詩歌來完整展現(xiàn)他們的死亡過程”，以坦誠或舒緩“他們對于死亡的恐懼、焦慮和緊張”［1］83，并闡釋他們圍繞死亡展開的關(guān)于情感、道德和欲望的思考。人非死不可，詩非寫不可，死又非詩不可盡現(xiàn)，這是南明絕命詩關(guān)系非常的所在。

中國歷史上很少有完整展現(xiàn)人死亡的詩歌，晚明大儒劉宗周的詩卻是個例外。他的死是精心安排的。在絕食二十天的日子里，劉宗周不斷創(chuàng)作詩歌，以此記錄自己的死亡之旅。從絕食七天后的“信國不可為，偷生豈能久。”到兩天后的“子職未伸，君恩未報(bào)；當(dāng)死而死，死有余悼。”死的信念在逐步增強(qiáng)。又五天后，他留下的《絕命辭》云“留此旬日死，少存匡世志。決此一朝死，了我平生事。慷慨與從容，何難亦何易?！保?］87其中居然有解脫的快意。詩歌揭示了一個不斷為外界環(huán)境逼迫而一步步走向死亡，并最終獲得解脫的大儒劉宗周，與以往論述的臨終“偉光正”形象是有些不一樣的。

而瞿式耜的絕命詩又展現(xiàn)了另類的死亡心聲。1650 年桂林被清定南王孔有德攻破后，瞿式耜在獄中創(chuàng)作了39 首詩。面臨死亡壓力，他不斷以詩歌來說服自己坦然面對。起初是“已拼薄命付危疆，生死關(guān)頭豈待商。”以及“莫笑老夫輕一死，汗青留取姓名香?！憋@得十分從容。然而在隨后的《初六日紀(jì)事》等詩中卻又是“白日幽明路，俘臣涕淚時(shí)?！薄皶蝗畏饨?，堪笑當(dāng)年漫主張。共道北門留鎖鑰，寧知西土失金湯?！叱卟浑S城共殉，羞顏何以見中湘（指何騰蛟）。”［12］238已經(jīng)有恐懼、埋怨和抱怨了?！半S后在《自警》四首詩中，依次討論了名、功、忠、節(jié)、朝聞道、成仁及悟、空、緣、夢等佛家觀念?！保?］96他的諸多焦慮在“詩篇留血淚，千載有人知”之后，徹底救贖了他自己，此后他便一如當(dāng)初入獄那般坦然了。他臨刑前的七絕這樣寫道“從容待死與城亡，千古忠臣自主張。三百年來恩澤久，頭絲猶帶滿天香?！保?2］245平靜地述說死亡，不糾纏于綱常，他甚而從容地自我評價(jià)為忠臣了。

3 詩歌之外，解讀南明詩歌還需要想象

自近古以來，古典詩歌多是個體遣懷、酬唱之作。易代之際的詩則承載了史的功能，記錄了亂離人的生存狀態(tài)和思考，且直抵人心，詮釋死亡。然而就南明而言，詩歌其實(shí)還呈現(xiàn)著華夷之辨的思考，是中國古代“以天下為己任的‘秀才教’精神”［7］860（錢穆語）閃爍的最后光芒。遺憾的是，這點(diǎn)在張暉著作中并沒有過多體現(xiàn)。他的確分析了南明詩歌如何體現(xiàn)戰(zhàn)亂，但是南明王朝的關(guān)鍵戰(zhàn)役、清軍薙發(fā)等重要史實(shí)，書中并沒有例舉南明士人的詩歌來做充分呈現(xiàn)，這在一定程度使上編“詩歌中的流亡”存有一定的缺憾。而在下編“流亡中的詩歌”，對“悲傷的詩學(xué)”、“女性絕命詩”、“軍中詩”等也未作充分論述，自然，這是由于張暉的英年早逝，令人惋惜。而是書編輯為保持原貌，也致使“絕命詩”、“殉國詩”、“死亡的詩學(xué)”等章節(jié)存在重復(fù)拖沓現(xiàn)象。凡此，都是此書的缺憾。

拋開這些，本書力圖從詩歌這一感性的文學(xué)體裁出發(fā)，去揭示易代之際士人在無限失敗和絕望中尋求復(fù)國的理想，探尋他們在易代鼎革且是華夷更替之際“情感結(jié)構(gòu)”和心靈震蕩。這一詩歌研究路徑，依然值得尊敬。畢竟，歷史研究不能回避歷史的文學(xué)性，而文學(xué)研究也不能繞開它所依存的時(shí)代背景。在文學(xué)研究越來越注重文體、敘事、抒情、語言等文學(xué)形式自身的時(shí)代，在歷史研究越來越關(guān)注細(xì)節(jié)以致出現(xiàn)“碎片化”隱憂的窘境時(shí)，張暉提醒人們抱著移情和理解的態(tài)度，去接觸歷史虛構(gòu)的一面，去想象詩歌中真實(shí)存在的血淚事件，這種人文關(guān)懷與學(xué)術(shù)實(shí)踐值得取法。在中國悠久的歷史長河中，身經(jīng)兩朝、三朝乃至四五朝的士人群體并不少，也創(chuàng)作了諸多易代之際詩歌，而傳統(tǒng)的文學(xué)史分期往往將其一分為二，使橫跨兩朝的詩歌仿佛僅歸屬于某一朝代。這種人為的斷續(xù)分割，使易代詩歌的連續(xù)性為人忽視，而易代士人那一顆顆迷樓般的心靈，也由此干枯晦澀、隱沒不彰。張暉的學(xué)術(shù)探索，建筑于稍顯晦暗的易代史實(shí)基礎(chǔ)上，觸及心靈，觸及死亡，為彌縫易代詩歌的斷裂提供一種可能的研究理路。