楊先武

近兩年，隨著 《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn) （2017版）》的推出，語文教壇正興起一股整本書閱讀的熱潮，并產(chǎn)生了一些值得推廣的經(jīng)驗。必須肯定的是，整本書閱讀對于改變學(xué)生閱讀面十分狹窄的狀況和培養(yǎng)學(xué)生的語文核心素養(yǎng)起到了一定的作用。但筆者以為，單靠把整本書閱讀列入 “學(xué)習(xí)任務(wù)群”并將其納入語文課堂教學(xué)的范疇，所產(chǎn)生的效果是十分有限的。對于當(dāng)前方興未艾的整本書閱讀，需要進(jìn)行冷靜的分析，不可將其意義拔得太高。因為即便把教材規(guī)定的 “整本書”讀得再深再透，對于知識貧乏和精神 “缺鈣”的學(xué)生來說，也不過是杯水車薪。只有在整本書閱讀的過程中，激發(fā)學(xué)生的閱讀興趣，培養(yǎng)學(xué)生良好的閱讀習(xí)慣，在課外讀更多的好書，才能達(dá)到預(yù)期的目的。

“部編本”語文教材的總主編溫儒敏先生在接受 《新京報》記者采訪時談到： “語文課怎樣才算成功？一定要延伸到課外閱讀，讓學(xué)生養(yǎng)成讀書的生活方式?！闭Z文課程標(biāo)準(zhǔn)也明確指出： “要重視培養(yǎng)學(xué)生廣泛的閱讀興趣，擴(kuò)大閱讀面，增加閱讀量，提高閱讀品位。提倡少做題，多讀書，好讀書，讀好書，讀整本的書。關(guān)注學(xué)生通過多種媒介的閱讀，鼓勵學(xué)生自主選擇優(yōu)秀的閱讀材料?！憋@然，課標(biāo)不只是強(qiáng)調(diào) “讀整本的書”，還要求 “多讀書，好讀書，讀好書”。如果沒有把語文課 “延伸到課外閱讀”的意識，并讓學(xué)生享有 “自主選擇”的權(quán)力，即便將整本書閱讀列為學(xué)習(xí)任務(wù)，也很難解決學(xué)生的閱讀面過于狹窄的問題。

關(guān)于讀書，古人有太多精辟的論述，如 “讀萬卷書，行萬里路”“腹有詩書氣自華” “立身以立學(xué)為先，立學(xué)以讀書為本” “讀書破萬卷，下筆如有神”等，無不說明讀書的重要性。然而，我們的教育（尤其是語文教育）似乎忘記了這個簡單的道理，對于擴(kuò)大學(xué)生的閱讀面，將課內(nèi)閱讀向課外閱讀延伸，至今未予足夠的重視。在整本書閱讀被列入 “學(xué)習(xí)任務(wù)群”后，許多教師也只是把它當(dāng)作一項 “任務(wù)”來完成，而不是以此來帶動學(xué)生去閱讀更多的 “整本書”。還有的教師甚至禁止學(xué)生在課外閱讀不屬于指定范圍的書，其理由是影響“正常的”學(xué)習(xí)。這種現(xiàn)象是極不正常的。要提高學(xué)生的語文素養(yǎng)，必須開啟課外閱讀的大門。只有通過大量的可以 “自主選擇”的閱讀，才能積累豐富的語文知識，提高語言運(yùn)用的能力，并從書籍中吸收優(yōu)秀文化的乳汁，促進(jìn)學(xué)生的健康成長。

筆者從教近40年，對課外閱讀的作用深有體會。上世紀(jì)80年代初，筆者剛走上教學(xué)崗位，挑起了高中語文教學(xué)的大梁。那時正值我國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的高峰期，一大批優(yōu)秀作品相繼問世。作為一名語文教師，我覺得應(yīng)該讓學(xué)生分享這些收獲。于是，每當(dāng)看到十分感人的作品，我就會向?qū)W生介紹。我曾連續(xù)利用兩個星期的讀報時間給學(xué)生朗讀中篇小說 《高山下的花環(huán)》。由于農(nóng)村中學(xué)沒有圖書館，很難讀到中外名著，我便把自己的藏書借給他們閱讀。我還組織學(xué)生分別訂閱了不同的文學(xué)刊物，如 《人民文學(xué)》 《上海文學(xué)》 《作品》 《長江文藝》 《雨花》 《延河》……每到一期，我都先睹為快，然后向?qū)W生推介其中的優(yōu)秀作品。那時候，還沒有十分激烈的高考競爭，也沒有多如牛毛的復(fù)習(xí)資料，這使我的語文教學(xué)得以與課外閱讀緊密結(jié)合在一起。在我的引導(dǎo)下，學(xué)生們對課外閱讀產(chǎn)生了濃厚的興趣，不僅在課堂上學(xué)得很輕松，而且在課外盡情享受閱讀的樂趣。后來，我從農(nóng)村中學(xué)調(diào)到縣重點(diǎn)中學(xué)任教，更是大膽地堅持了這種做法。

語文的涵蓋面最為廣泛， “語文學(xué)習(xí)的外延與生活的外延相等”，因此，語文教學(xué)必須盡可能地拓展學(xué)生的閱讀空間。這便要求教師減輕學(xué)生的負(fù)擔(dān)，為他們創(chuàng)造課外閱讀的條件。基于這一認(rèn)識，我在語文教學(xué)中堅持 “三不”：不加班加點(diǎn)，不搞題海戰(zhàn)術(shù)，不布置與課文內(nèi)容或與考試相關(guān)的課外作業(yè) （語文練習(xí)在課內(nèi)完成）。我對學(xué)生的要求除了寫日記或隨筆 （不限字?jǐn)?shù)），就是每天抽出一定的時間閱讀課外書籍。為了得到家長們的支持，我還印發(fā)了 “致家長的一封信”。為了避免學(xué)生漫無目的地閱讀，我給他們推薦了一些閱讀書目，但不做硬性規(guī)定。在以文學(xué)名著為主的前提下，只要是內(nèi)容健康并具有一定文采的書，就允許學(xué)生自由閱讀。無論是執(zhí)教高中還是初中，我都堅持開展課外閱讀，甚至不惜每周拿出一節(jié)正課讓學(xué)生閱讀課外書籍，每當(dāng)輪到上語文晚自習(xí)，我總會留出一半時間讓學(xué)生讀課外書。這種做法即便在中、高考復(fù)習(xí)階段也從未間斷。

廣泛的課外閱讀并未像某些人擔(dān)心的那樣影響學(xué)生的考試成績，而是提高了他們的語文水平，并在高考、中考中喜獲豐收。而學(xué)生們在寫作上的進(jìn)步則更為明顯，經(jīng)常有學(xué)生的習(xí)作見諸語文報刊，先后有數(shù)十位同學(xué)在市級以上作文競賽中獲獎 （其中一人在全國新概念作文大賽中獲獎）。這些獲獎作文大都與課外閱讀有著密切的關(guān)系，請看下面的一例。

恐悒之門——讀卡夫卡

楊 朗

鄭重其事地談?wù)摳ダ蚀摹たǚ蚩ㄊ窍喈?dāng)困難的事，有些自譽(yù)為kafkaian的人常常不著邊際地大發(fā)議論，實乃不懂裝懂。我之論卡夫卡，也只能算是胡侃。

讀卡夫卡的作品，總有一種無法驅(qū)逐的感受，他的書中有如拉奧孔的蛇一般密實地纏繞著的郁悒與恐懼。讀者一旦不經(jīng)意地推開了卡夫卡這扇大門，等待他的是無底的地洞與無邊的城堡，于是，讀者們跑呀跑，他們試圖逃出此地，但卡夫卡卻設(shè)置了更多的陷阱。他們感到空虛與恐怖，好像一只無頭的蒼蠅亂竄。在跑完一段后，讀者們歇了下來，可令人心悸的是，他們又回到了原地，就在準(zhǔn)備歇斯底里狂嚎時，他們發(fā)現(xiàn)，卡夫卡又送他們出來了。

這是為什么呢？

當(dāng)我們把這個問題帶給格里高爾·薩姆沙時，他無奈地說： “沒辦法，我成了一只甲蟲，不能上班工作了?！弊x者們可能會出于憐憫薩姆沙而扇卡夫卡一耳光，為什么把這個可憐的人變成甲蟲？卡夫卡怏怏地說： “為什么？我就是他！”所以，讀者們再一次陷入了沉默。是啊，卡夫卡真值得憐憫。那你為什么不抗?fàn)?？從某個方面講，卡夫卡是在用筆與命運(yùn)抗?fàn)帲欢?，這所謂的resist既非葉甫蓋尼·奧涅金式的，也非牛虻式的，他是對自己這場抗?fàn)幐械角熬绊等坏模此^的 “無力改變這個世界”。他帶給人們的是無盡的恐悒，這恐悒是如此強(qiáng)大，以至于它產(chǎn)生的向心力把人向遠(yuǎn)方甩去，最終甩到了卡夫卡世界的核心。人們此刻仰頭望到的已不是城堡了，而是羅斯曼、薩姆沙、K合體的卡夫卡了。卡夫卡已藉此表明其作品的自喻性，K的困頓惘然即是他的觖望。原本的卡夫卡無非是想借筆宣泄一下，哪知，揮筆消愁愁更愁。現(xiàn)在，讓我們再顧眄一下吧：弗朗茨·卡夫卡三度訂婚三度離婚，他在當(dāng)時默默無聞，性格孤僻。由此，你想讓卡夫卡成為蕭伯納，倒不如叫斯特恩變成薩克雷，低凹的溝谷是不會造就高聳的峻峰的。

實際上，卡夫卡是有可能走到現(xiàn)實主義道路上的 （從他早期的作品看得出來），但是他在創(chuàng)作 《美國》時擱筆了。因為他感覺這是“對狄更斯的直接模仿”，而他并不想做大師們的盲從者、傳統(tǒng)的衛(wèi)道士，所以，他改變了風(fēng)格。長期的郁悶使他扭曲了世界，夸大了事物。就連卡夫卡也驚訝的是，他成功地把這種事物觀帶進(jìn)了創(chuàng)作，一躍而成為表現(xiàn)主義作家。所以，他藝術(shù)的內(nèi)核和外殼，分別是嚴(yán)肅和荒誕的。他不寫人物是坐著挨了槍彈，爬著掉進(jìn)溝里，抑或是站著被砍了頭。讀者所見到的只是忙碌無所終的人們，他們有一個通性，就是無端的恐懼，這個 “無端”是對初識卡夫卡的人講的。但即便是熟識，看了卡夫卡的書后也是心有余悸。

讀卡夫卡的作品，須逾越兩個界限：一是手法，二是含義。實際上，與喬伊斯的 《尤利西斯》、薩特的 《禁閉》以及與那些自以為是的未來主義者們相比，卡夫卡是通俗的。他只是走上了一條在當(dāng)時看來極其怪異的道路，由于這條道路滿是崔嵬奇石，異枝怪草，卡夫卡也遲疑不前了。他也許開始對自己的道路有點(diǎn)沒信心了，不可預(yù)料下面有什么情況。所以，在彌留之際，他瘋狂地要求銷毀自己的作品，幸虧好友勃羅德違背了他的遺愿，卡夫卡的文章才得以傳世。這兒有一個不被批評家注意的問題，就是在其恐悒的陰云籠罩下的諸多角色似乎缺少鮮明的個性。一個K也就是約瑟夫·K，一個約瑟夫·K也就是格里高爾·薩姆沙，不僅是《變形記》里的薩姆沙變了形，其他的人亦如是，整個世界亦如是。這樣， 《卡夫卡全集》更像一個人的悲慘世界。

卡夫卡由于種種原因，不幸而又有幸地走上了文學(xué)道路。他努力使自己不同流合污，茫然地揭示了污濁之世。哦，抗?fàn)幍墓陋?dú)者，這是否就是你的抗?fàn)帲空钡莫q太人，這是否就是你的正直？

這是楊朗同學(xué)2001年在 《光明日報》 《教育時報》 《中學(xué)生閱讀》聯(lián)合舉辦的全國中學(xué)生讀書征文大賽中的獲獎之作。從文中不難看出，作者讀過大量的中外文學(xué)名著，文章所提到的外國作家和文學(xué)名著中的人物 （如蕭伯納、斯特恩、薩克雷、喬伊斯、拉奧孔、葉甫蓋尼·奧涅金、牛虻等），對于很多人來說都會感到陌生。而作者對卡夫卡的了解更是十分全面，他對卡夫卡的作品并不是一味地贊譽(yù)，或只是重復(fù)批評家們的觀點(diǎn)，而是有著自己的看法： “這兒有一個不被批評家注意的問題，就是在其恐悒的陰云籠罩下的諸多角色似乎缺少鮮明的個性。一個K也就是約瑟夫·K，一個約瑟夫·K也就是格里高爾·薩姆沙，不僅是 《變形記》里的薩姆沙變了形，其他的人亦如是，整個世界亦如是。這樣， 《卡夫卡全集》更像一個人的悲慘世界。”無論這種見解是否正確，其個性化的解讀也是值得充分肯定的。作為一名高一年級的學(xué)生，能寫出如此文質(zhì)兼美的佳作，與其愛好讀書是分不開的。

實踐證明，多讀多寫乃學(xué)好語文的不二法門。沒有大量的閱讀，學(xué)生的積累不可能很豐富，語文水平也不可能很高，充其量只能成為應(yīng)試高手。誠然，語文課堂教學(xué)是培養(yǎng)學(xué)生語文能力的主陣地，語文教師必須在課堂教學(xué)上多下功夫，提高效率。但課內(nèi)閱讀的范圍畢竟是十分有限的，無論課堂教學(xué)多么高效，也只能局促于狹小的天地。雖然近幾年整本書閱讀已越來越受到重視，但仍然受到很大的限制，并未給學(xué)生以太大的自由。由于整本書閱讀是在規(guī)定的范圍內(nèi)進(jìn)行，因此不一定能讓學(xué)生產(chǎn)生濃厚的興趣，倘若處理不當(dāng) （如過于 “課程化”并與考試掛鉤），反倒會使整本書閱讀成為他們的一種負(fù)擔(dān)而產(chǎn)生排斥心理。只有激發(fā)學(xué)生的興趣，使閱讀成為他們的愛好，在課外讀大量的好書，并按課標(biāo)的要求，讓學(xué)生 “自主選擇優(yōu)秀的閱讀材料”，才能真正收到成效。既然課堂教學(xué)應(yīng)該讓學(xué)生享有自主權(quán)，為什么課外閱讀不能讓他們享有自主權(quán)？竊以為，這種享有自主權(quán)的課外閱讀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過任務(wù)型的 “整本書閱讀”。當(dāng)然，教師對課外閱讀應(yīng)進(jìn)行必要的引導(dǎo)，不應(yīng)放任自流。但這種引導(dǎo)只能是宏觀把控，而不能嚴(yán)加限制。正如王富仁先生所說： “讀名著也好，讀當(dāng)代文學(xué)作品也好，或者讀數(shù)學(xué)、生物，要允許學(xué)生自由安排，允許多樣化，通過自由閱讀使每個人發(fā)現(xiàn)自己的興趣與特長，通過自由選擇造就富有個性差異的人才?！?（見 《中國教育報》2004年5月13日 《自由閱讀才能享受讀書的趣味》）

總之，忽視廣泛的課外閱讀，僅把整本書閱讀當(dāng)作 “任務(wù)”來完成，是難以收到明顯效果的。筆者并不否定整本書閱讀的必要性，而是主張既要重視列為課程任務(wù)的整本書閱讀，更要重視學(xué)生享有自主權(quán)的課外閱讀 （即便達(dá)不到溫儒敏先生所說的 “海量”，也應(yīng)達(dá)到一定的數(shù)量）。雖然整本書閱讀開闊了學(xué)生的視野，有利于克服閱讀的盲目性和掌握正確的閱讀方法，但其局限性十分明顯，無法替代廣泛的課外閱讀。只有當(dāng)整本書閱讀不再被 “任務(wù)”驅(qū)動，而成為學(xué)生的良好習(xí)慣和自覺行為，才算真正實現(xiàn)了這一課程目標(biāo)。語文教學(xué)必須打開由課內(nèi)向課外延伸的通道，實現(xiàn)課內(nèi)和課外雙翼齊飛。否則，整本書閱讀就難免走過場和流于形式。