譚方亮

一

“勤能補(bǔ)拙”，我在學(xué)生時(shí)代就深深地體會(huì)和領(lǐng)悟了這句話。也正是這個(gè) “勤”字，讓我在該讀書的歲月里創(chuàng)造過(guò) “輝煌”。說(shuō)實(shí)在的，我從小就是 “愚笨”之人，智商、情商都低，不會(huì)說(shuō)話，膽小、內(nèi)向，極度不自信。學(xué)習(xí)成績(jī)過(guò)得去，但從未出色。高中招生剛過(guò)最低錄取線，進(jìn)了一個(gè)非常薄弱的農(nóng)村中學(xué)。進(jìn)入高中后，跟當(dāng)時(shí)大多數(shù)同學(xué)一樣，平庸地過(guò)，馬虎地活，成績(jī)不太好。對(duì)于學(xué)習(xí)沒有想過(guò)為了什么，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，大學(xué)離自己非常遙遠(yuǎn)，從來(lái)就沒有認(rèn)真想過(guò)，讀書還可以上大學(xué)。

一切改變就發(fā)生在高二。我們那一屆，高中首次由兩年制改為三年制。我的上一屆是高二參加高考，大量學(xué)生在篩選考試落敗和高考失利后返回到我們這一屆復(fù)讀，所以進(jìn)入高二時(shí)，我們這個(gè)文科班只有20多個(gè)應(yīng)屆學(xué)生，近70個(gè)復(fù)讀生。拼搏的痕跡、考場(chǎng)的失利、人生的焦慮、高考的夢(mèng)想，被他們帶到了班級(jí)，無(wú)情地碾壓著我 “無(wú)憂無(wú)慮”的生活，第一次讓我感受到大學(xué)原來(lái)離得那么近，第一次讓我領(lǐng)悟到了讀書的目的。

我真正的讀書生涯就是從這一年開始的。在他們強(qiáng)烈的感染和影響下，學(xué)習(xí)真正成了自覺的行動(dòng)，潛能得到了充分的發(fā)揮。一年的努力讓我在近百人的班級(jí)里脫穎而出，高二最后一次期末考試拿到了全班第一名。進(jìn)入高三時(shí)，從高考考場(chǎng)又下來(lái)了一批復(fù)讀生，我們班就分成了快、慢兩個(gè)班。班上有一個(gè)非常強(qiáng)勁的對(duì)手，我跟他 “咬合”著交替前進(jìn)，也帶動(dòng)和影響著整個(gè)班級(jí)的學(xué)習(xí)氛圍。當(dāng)年就我們兩個(gè)人上了重點(diǎn)本科線，一步跨過(guò)“獨(dú)木橋”，成了人人羨慕的 “天之驕子”。

大學(xué)的前三年，我繼續(xù)保持著這種 “勤奮”的慣性。這種 “勤奮”突出地表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是學(xué)習(xí)。前三年，我每天6點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)才回宿舍，課室、圖書館、宿舍，過(guò)著典型的 “三點(diǎn)一線”的生活?；旧厦刻斓谝粋€(gè)到達(dá)課室，第一個(gè)到圖書館門口等候開門。我把別人用來(lái)逛街、睡覺、娛樂、戀愛的時(shí)間全用在學(xué)習(xí)上。每天過(guò)得非常充實(shí)、非?？鞓?，也有不少收獲。1988年全國(guó)首次組織大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)考試，我們兩個(gè)班只有4人通過(guò)，我的合格證書被放在系宣傳櫥窗一個(gè)月之久。二是體育。大學(xué)入學(xué)時(shí)被告知，體育必須過(guò)關(guān)，否則不能拿畢業(yè)證。這一點(diǎn)嚇到了我，我非?？謶郑卜浅＝箲]。因?yàn)橄忍焐聿陌。筇鞝I(yíng)養(yǎng)不良，從小我的體育成績(jī)就十分差。為了能拿畢業(yè)證，我算是豁出去了。每天早上1個(gè)小時(shí)、下午1個(gè)小時(shí)的鍛煉硬是堅(jiān)持了兩年，雷打不動(dòng)。所有的體育考試項(xiàng)目一個(gè)一個(gè)地突破。引體向上，11個(gè)及格，19個(gè)滿分，進(jìn)校時(shí)，我連一個(gè)都做不了，經(jīng)過(guò)兩年的鍛煉，居然能做到30個(gè)。

這段求學(xué)經(jīng)歷，讓我收獲很多，除了優(yōu)異的學(xué)業(yè)成績(jī)、扎實(shí)的知識(shí)功底、強(qiáng)大的心理素質(zhì)、較高的個(gè)人信心外，還有兩個(gè)收獲非常重要，一直影響到后來(lái)。一是認(rèn)識(shí)上的收獲。五年的臥薪嘗膽、笨鳥先飛最大限度地詮釋了 “勤能補(bǔ)拙”，也讓自己真正感悟到勤奮能夠改變一切、只要努力沒有做不到的事。二是潛在的收獲。五年的堅(jiān)持，讓自己不但養(yǎng)成了勤奮的習(xí)慣，而且這種勤奮的因子浸透在血液中、滲透到骨子里，在后來(lái)的人生隨處可以不露痕跡地顯露、不經(jīng)修飾地體現(xiàn)。

“天之驕子”以及學(xué)生時(shí)代的“輝煌”伴隨著 “哪里來(lái)哪里去”的分配政策轉(zhuǎn)瞬即逝。四年后我又回到了高中母校，真是一夜之間“打回原形”。這是一所非常僻遠(yuǎn)、非常薄弱的農(nóng)村高中。我讀書時(shí)，它依賴大量的復(fù)讀生暫時(shí)耀眼過(guò)幾年；到我工作時(shí)，已經(jīng)人心渙散、破敗潦倒。當(dāng)時(shí)教師幾十號(hào)人，真正本科畢業(yè)的不多，大部分是?？?，甚至不少是中師畢業(yè)的。來(lái)到這里，雖有比較大的心理落差，但我非常坦然，留下來(lái)了，而且一呆就是四年半。有朋友說(shuō)我 “不思進(jìn)取” “沒有出息”，也有朋友說(shuō)我“蛟龍失水” “虎落平陽(yáng)”。實(shí)際上，我不是沒有選擇。畢業(yè)分配時(shí)，也曾有多個(gè)統(tǒng)一分配的單位，我都沒去，還是選擇回老家。我也不是沒有抗拒，有過(guò)心理抵觸、有過(guò)言語(yǔ)埋怨，但都無(wú)法改變現(xiàn)狀。我是個(gè)宿命論者，心里虔信這都是命運(yùn)的安排，無(wú)從改變，只能認(rèn)命。

二

四年半的農(nóng)村薄弱學(xué)校任教經(jīng)歷，有過(guò)喜怒哀樂，也有過(guò)酸甜苦辣。每頓永遠(yuǎn)只有一個(gè)菜的飯?zhí)?、一次次天未亮摸黑進(jìn)行的早操、一個(gè)個(gè)沒有任何娛樂活動(dòng)的晚上、一段段不知何處去的假期、一群群極度厭學(xué)的孩童……讓人看不到希望和預(yù)期，是煎熬，但也是磨礪。

彼時(shí)的我年輕、任性、輕狂，有時(shí)也有點(diǎn)懶惰、偏執(zhí)。但對(duì)待教學(xué)，我永遠(yuǎn)一絲不茍。那個(gè)時(shí)代，教學(xué)資源極度缺乏。依靠?jī)H有的一本教師用書、兩本雜志 （《中學(xué)歷史教學(xué)參考》 《中學(xué)歷史教學(xué)》）和大學(xué)教材，我寫了一本又一本的教案。從目標(biāo)的設(shè)定、重難點(diǎn)的把握、課程的導(dǎo)入、流程的安排、板書的規(guī)劃到作業(yè)的布置等仔細(xì)斟酌，反復(fù)推敲。

那個(gè)時(shí)候，除了班主任工作之外，寫教案成了唯一的 “大事”。我的做法是 “一稿二試三改四調(diào)”，即：先經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究寫出教案草稿，然后找一個(gè)地方自己?jiǎn)为?dú)完整地試講一次，在試講的過(guò)程中找出不如意和需要完善的地方，再修改原來(lái)的教案，有時(shí)這個(gè)修改幾乎是完全推倒重來(lái)。修改完了之后，再正式上課。上完課以后，根據(jù)真實(shí)課堂的情況再作適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，留下正式的教案。

正是由于對(duì)自己的嚴(yán)格、對(duì)教學(xué)的苛求，教學(xué)成績(jī)很快就顯露出來(lái)了。1992年的高二歷史會(huì)考取得了出乎意料的好成績(jī)，當(dāng)年教師節(jié)我被評(píng)為縣優(yōu)秀教師，年底受到縣人民政府嘉獎(jiǎng)；1993年的高考成績(jī)依舊出色，當(dāng)年教師節(jié)再次被評(píng)為縣優(yōu)秀教師，繼續(xù)留任高三；1994年的高考?xì)v史單科成績(jī)僅次于省重點(diǎn)中學(xué)，列全縣高中學(xué)校第二名，并再次留任高三……正是由于高考成績(jī)非常突出，1995年1月，我被選調(diào)進(jìn)入當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校，即省重點(diǎn)中學(xué)。

農(nóng)村四年，三次受獎(jiǎng)，讓我有了成就感，有了優(yōu)越感。當(dāng)時(shí)還真有點(diǎn)飄飄然了，以為自己真的不錯(cuò)，好像已經(jīng)功成名就了。但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，其實(shí)真沒什么。這樣的 “優(yōu)秀”，只是教學(xué)成績(jī)的優(yōu)秀，往往是蠻干出來(lái)的，沒有也不可能是長(zhǎng)期積淀的結(jié)果，它并不能說(shuō)明你就很優(yōu)秀了。一個(gè)只有兩年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的老師會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀教師嗎？這不讓人笑掉大牙才怪。優(yōu)秀有時(shí)也會(huì)是障礙，后來(lái)一段時(shí)間，我對(duì)教學(xué)沒有以前那么盡力了，也不想有什么大的發(fā)展，因?yàn)闆]有明確的目標(biāo)和方向，也就沒有了前行的動(dòng)力。幸好，半年后調(diào)到了另一所更好的學(xué)校，嶄新的環(huán)境、高素質(zhì)的教師隊(duì)伍、更優(yōu)秀的學(xué)生，催生了心中那股激情，找到了人生的目標(biāo)。

三

“菜鳥”是指某個(gè)人剛剛加入某個(gè)團(tuán)隊(duì)，或進(jìn)入某個(gè)行業(yè)，需要適應(yīng)新的環(huán)境，接受新的事物。處在這一過(guò)程中的人，就被喻為 “菜鳥”。從師范大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入教學(xué)崗位，我就是這樣一個(gè) “菜鳥”。

還記得第一次上課，我提前一個(gè)月就備好了課，多次熟悉、了解，幾乎是全文背誦，課堂上的一切都是按照設(shè)定的程序走下來(lái)的，流程堪稱完美。還記得學(xué)校第一次安排我出考試題，我是完全按照自己的理解設(shè)置題型、題量的，結(jié)果被科組長(zhǎng)全盤否定。還記得一畢業(yè)學(xué)校就要我任教畢業(yè)班，每次上課過(guò)程中，學(xué)生的眼神已經(jīng)告訴了我一切，因而半個(gè)學(xué)期后我主動(dòng)請(qǐng)辭。也記得畢業(yè)第五個(gè)年頭第一次參加全縣教師教學(xué)比武，我得到了一個(gè)象征性的優(yōu)秀獎(jiǎng)……雖然很努力，也很投入，但似乎一切都不如愿。本來(lái)就缺乏自信，加上效果不理想，讓我的教學(xué)更加盲目，漫無(wú)目標(biāo)，不知何去何從，每天都是機(jī)械地重復(fù)。一個(gè)輪回下來(lái)，這種狀況有所好轉(zhuǎn)。備課熟練了、課堂活躍了、教學(xué)有序了、組織輕巧了，學(xué)生的眼神也變得溫和了、渴望了。自己對(duì)教學(xué)似乎找到了一點(diǎn)感覺。但這種感覺只是相對(duì)而言的，處于一種低層次狀態(tài)。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)很迷茫，不知道怎么突破、怎么提升。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)多次公開課的歷練，得到過(guò)各級(jí)教研員的幫助、名優(yōu)老教師的指點(diǎn)；經(jīng)過(guò)多次教學(xué)比武的錘煉，先后拿過(guò)縣、市、省一等獎(jiǎng)；經(jīng)過(guò)多次針對(duì)課堂教學(xué)行為的淬煉，包括省九五、十五課題研究，多次外出聽課學(xué)習(xí)，吸納眾人之長(zhǎng)；經(jīng)過(guò)多次 “被學(xué)習(xí)” “被交流”的磨練，自身的進(jìn)步日漸鮮明……后來(lái)，我一步步成為市級(jí)高三復(fù)習(xí)備考的專家、省特級(jí)教師，成了區(qū)域內(nèi)的學(xué)術(shù)權(quán)威，贏得了專業(yè)尊嚴(yán)。自己 “忙”起來(lái)了，這種“忙”說(shuō)明自己找回了自信，也有了更進(jìn)一步的強(qiáng)烈欲望。

二十多年來(lái)，我由一個(gè)懵懵懂懂的大學(xué)生成長(zhǎng)為擁有專業(yè)尊嚴(yán)的歷史特級(jí)教師，與社會(huì)的塑造、同事的幫助、學(xué)生的配合是分不開的，但更離不開自己對(duì)教育的那份執(zhí)著與堅(jiān)守、對(duì)學(xué)生的那種傾注與關(guān)愛、對(duì)自我的那些要求與壓力……不斷與時(shí)俱進(jìn)，負(fù)重前行，在求索、反思、積累和創(chuàng)新中逐步完善自我、超越自我，與歷史同呼吸，與課改共生長(zhǎng)。

菜鳥是一種狀態(tài)，是每個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中的必然經(jīng)歷，我們要盡快走過(guò)這一狀態(tài)；但菜鳥文化是一種心態(tài)，能夠催人上進(jìn)，讓希望永駐心中。它時(shí)刻提醒自己保持新手、學(xué)習(xí)者的心態(tài)，以低姿態(tài)向前輩學(xué)習(xí)、向身邊人學(xué)習(xí)，不斷自我反省，自我提升。從 “盲”到 “?！保俚?“忙”，在 “菜鳥”文化的指引下，我一步一步走向成熟。

四

教學(xué)生涯的第十八個(gè)年頭，我收獲了一份大禮——被評(píng)為省特級(jí)教師，成為當(dāng)時(shí)全省最年輕的高中特級(jí)教師之一。對(duì)中學(xué)老師而言，它預(yù)示教學(xué)生涯到了一個(gè)巔峰，畢竟不是每一個(gè)人都會(huì)這么幸運(yùn)。在別人眼中，我 “事業(yè)有成”了、“化繭成蝶”了。但于我而言，卻沒有太多的激動(dòng)與驚喜。一來(lái)不惑之年，經(jīng)歷的也不少，早已過(guò)了容易激動(dòng)的青蔥歲月；二來(lái)二十年的努力，總覺得該來(lái)的一定會(huì)來(lái)，心中渴望已久。

特級(jí)，不是終點(diǎn)，但我卻看到了終點(diǎn)；特級(jí)，只是榮譽(yù)，但很容易滋長(zhǎng)惰性。事業(yè)如日中天，工作風(fēng)生水起，擁有豐厚的人脈資源，在原單位就這么混下去，不失為一個(gè)好的歸宿。但教學(xué)生涯剛剛過(guò)半，還有下一個(gè)二十年，我不想就這么過(guò)，期待更進(jìn)一步的蛻變，盼望更大的發(fā)展。內(nèi)心的強(qiáng)大沖動(dòng)讓我在一年后毅然決然來(lái)到了廣州，置身于繁華的都市、課改的潮頭，毅然褪去榮耀、洗盡疲憊，讓自己再一次經(jīng)受考驗(yàn)。

異地重構(gòu)、舉家遷徙、背井離鄉(xiāng)，意味著回到原點(diǎn)，一切從頭再來(lái)。當(dāng)時(shí)的決心是堅(jiān)定的，困難也是巨大的。我知道 “登高必自卑，行遠(yuǎn)必自邇”。因而，初來(lái)廣州，擺正心態(tài)，以一個(gè)初出校門的學(xué)生的身份，從頭做起。那段時(shí)間，與同事還不太熟悉，沒有朋友，沒有業(yè)余生活，人是極端孤獨(dú)的。所以大量的時(shí)間我都是在工作中度過(guò)的。沒有周末，沒有節(jié)假日，很多時(shí)候一個(gè)人在辦公室挑燈夜戰(zhàn)。但內(nèi)心并不孤獨(dú)，與書本為伴、以知識(shí)為友、同大師溝通，我在享受孤獨(dú)的樂趣。正是這樣一種享受，使得自己有大量的時(shí)間和精力投入到教學(xué)中去，潛心研究，自學(xué)了大量新課程理論，在相關(guān)網(wǎng)站上分享了許多優(yōu)秀課例。借鑒不容易，超越自己則更難！

幸好，有廣州這樣一個(gè)開放舞臺(tái)的招納、有仲元中學(xué)這樣一個(gè)包容平臺(tái)的容納、有大批歷史同仁的接納，我得到了更多交流和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，也就有了更多的再進(jìn)步的機(jī)會(huì)。自我感覺，專業(yè)成長(zhǎng)已是聚沙成塔、積頁(yè)成書，教學(xué)的提升已非一兩條街之距離，科研的長(zhǎng)進(jìn)已非一兩日之所見。辛勤的勞作、不懈的追求也換來(lái)了累累碩果。十年來(lái)，我收獲了番禺區(qū)名教師、番禺區(qū)產(chǎn)業(yè)急需緊缺人才、廣州市優(yōu)秀班主任、廣州市名教師工作室主持人、廣東省中學(xué)歷史學(xué)科帶頭人等榮譽(yù)，事跡入選過(guò)華南師范大學(xué)《中學(xué)歷史教學(xué)》雜志 “名師選介”欄目和《傳遞文明火炬的使者——廣州地區(qū)高中教學(xué)名人錄》 （僅兩位歷史教師入圍）……當(dāng)然，更大的收獲是結(jié)識(shí)了大批歷史同仁，這是繼續(xù)前行的動(dòng)力，也是可望突破的第一資源。