周余姣
(天津師范大學(xué)古籍保護(hù)研究院,天津 300387)
書籍之存世,不可避免有損毀之虞。為了延長(zhǎng)古籍的壽命,歷代藏書家們對(duì)古籍的修復(fù)予以了高度重視。下僅以藏書家周叔弢(1891—1984)為例,以見藏書家們對(duì)古籍修復(fù)的態(tài)度和要求。
古籍修復(fù)與書畫裝裱界常言“不遇良工,寧存故物”。周叔弢對(duì)古籍修復(fù)的態(tài)度也非常審慎,如其曾在《李文公集》述古堂抄本題識(shí)中談到:“余初見此書時(shí),尚是舊裝一冊(cè),與《結(jié)一廬書目》合,旋為書估改裝四冊(cè),古意遂漓矣。余嘗謂書之精神在紙光墨采中,非極渝敝,不可輕付裝潢,況世之能手如錢半巖者又不可多得耶。庚午(1930)除夕展閱因記?!盵1]48此處強(qiáng)調(diào)“不可輕付裝潢”,并表彰“世之能手如錢半巖者”。錢半巖,清嘉慶間之良工也,本名錢瑞正,常為清著名藏書家黃丕烈裝訂修復(fù)書籍,且父子相傳。據(jù)黃丕烈稱:“余家古書裝潢,皆出工人錢瑞正手,性甚迂緩,如取歸裝成,動(dòng)輒半年,故戲以錢半巖呼之。余延至家裝書,由老屋以至遷居再遷居,幾二十余年矣。今日聲價(jià)甚高,余亦力絀,未能如向日邀之之勤,且有子可繼其業(yè),故鮮動(dòng)手焉。”[2]清代裝書匠有名者,除錢半巖外,還有許沛蒼[3]等。
以修復(fù)工匠與能手錢半巖者相比擬,可見周叔弢極力主張須請(qǐng)名家改裝,如不慎付之拙工,造成不可挽回的修復(fù)結(jié)果,良可痛也。周叔弢在《緯略》題識(shí)(1935年)中也曾談及:“此本惜經(jīng)俗子改裝,已非士禮居之舊,殊不耐觀,乃命工易書衣及前后副葉,書中襯紙則未換,恐拆訂傷書也。余所見古書能多存舊裝者,當(dāng)推海源閣,若今人知重此者益鮮矣?!盵1]96此處,拙工又被稱為“俗子”,周叔弢為“俗子改裝”而痛惜,只得請(qǐng)良工重新裝訂修補(bǔ)。1946年周叔弢請(qǐng)人為《趙清獻(xiàn)公集》補(bǔ)綴后,也題寫了數(shù)語,表明其修復(fù)觀點(diǎn):“書中缺葉計(jì)十一番,北平館本可補(bǔ)者九番。其余二番則不遇朱本無從抄補(bǔ)。茲命工將影抄之葉,依次補(bǔ)入,護(hù)以乾隆庫青紙書衣。余悉存舊觀,不輕改易,此固余之素志也?!盵1]165“悉存舊觀,不輕改易”是其歷來之觀點(diǎn),亦可見其對(duì)古籍修復(fù)之審慎態(tài)度。
雖愿“悉存舊觀,不輕改易”,然對(duì)古籍修復(fù)的需求終是不免。為加強(qiáng)對(duì)古籍的保護(hù),周叔弢每當(dāng)收得好書,即請(qǐng)琉璃廠的良工予以重加裝褫。如其1936年致信給王晉卿:“送上《拾遺錄》,請(qǐng)照張十二爺《林和靖集》改裝,用庫瓷青紙面,并請(qǐng)格外小心,勿損原書為要。”[1]108可見裝褫時(shí),周叔弢對(duì)改裝的模板、材料(庫瓷青紙)都有要求,并指明其原則是“勿損原書為要”。對(duì)于裝褫不善,則要求返工。同是《拾遺錄》的裝褫,周叔弢致文祿堂書中不免質(zhì)問“原來四周所接舊紙何以換去,另用新紙?所用新紙是用何色染?頗有臭味也,望示之為盼。”又要求王晉卿“《拾遺錄》臭味仍未能解除,已經(jīng)數(shù)月矣,望將襯紙拆去重?fù)Q為荷?!盵1]108如此改裝,致使周叔弢常不免為拙工之作苦惱。如其弟周進(jìn)所拓的《秦瓦量影》,本是很珍稀之本,贈(zèng)給周叔弢,“惜付劣工裝池,致多損毀,見之令人心惡,遂擱置不復(fù)省覽?!盵1]115
對(duì)請(qǐng)人裝訂修補(bǔ)之事,周叔弢采用題跋的形式,多記錄甚詳。如1938年周叔弢先后請(qǐng)人對(duì)清嘉慶刻本《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》、明抄本《吹劍錄》進(jìn)行裝褫[1]117,1939年又重裝明徐興刻本《毅齋詩集別錄》[1]123,1940年正月裝《監(jiān)本纂圖重言重意互注點(diǎn)校毛詩》,并為之題跋數(shù)語,說明“合浦珠還,為之大喜過望,亟命工補(bǔ)綴,裝之首冊(cè),雖索值奇昂,亦不遑諧價(jià)矣?!盵1]1311944年5月9日,又命工裝李典臣贈(zèng)元本《注心賦》。其在《注心賦》題識(shí)記錄其過程“此書則因輾轉(zhuǎn)流傳,遂橫遭割裂,而裝池更污損,非復(fù)舊觀。既命工略加補(bǔ)綴,爰記數(shù)語以寄慨云。”[1]156諸如此類,可見,周叔弢對(duì)古籍修復(fù)的需求較多,也不計(jì)成本,但其對(duì)古籍修復(fù)確實(shí)有嚴(yán)格要求,“勿損原書”為最低的標(biāo)準(zhǔn)。
古籍修復(fù)之事,可謂是周叔弢藏書生活中的一個(gè)重要組成部分。除了對(duì)刻本、寫本等重裝修復(fù)外,1961年起周叔弢開始收藏不為人所注意的清代活字本,并請(qǐng)人為清代活字本進(jìn)行裝褫。例如,1962年周叔弢請(qǐng)?zhí)旖驁D書館古籍部的邢俊斗先后裝過真一堂活字本書兩種、活字印本《河朔訪古記》《金石例四種》等。由于對(duì)古籍的裝褫修復(fù)需求很大,見多識(shí)廣,周叔弢依據(jù)長(zhǎng)期接觸古籍的經(jīng)驗(yàn),對(duì)前人修復(fù)的古籍也頗能鑒別出修復(fù)質(zhì)量的好壞。如其經(jīng)手后捐贈(zèng)給天津市人民圖書館的宋本《棠湖詩稿》,周叔弢曾評(píng)價(jià)該書的修復(fù)質(zhì)量為:“宋刻紙有補(bǔ)綴處,亦宋時(shí)舊樣,平貼如天衣無縫,良工之作也。”[1]191該書符合周叔弢的“五好標(biāo)準(zhǔn)”——版刻字體好,等于一個(gè)人先天體格強(qiáng)??;紙墨印刷好,等于一個(gè)人后天營(yíng)養(yǎng)得宜;題識(shí)好,如同一個(gè)人富有才華;收藏印記好,宛如美人薄施脂粉;裝潢好,像一個(gè)人衣冠整齊[1]232。如此,方是古籍之“善本”也。
除裝訂外,為進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)古籍的保護(hù),周叔弢也盡量要求配置新的裝具。1937年,周叔弢屢次致信王晉卿,問詢韓左泉《昔昔鹽》的改裝事,并提出“拆去襯紙,并成二本,如太厚,即改四本,綢面。做一楊木匣,因?yàn)橐腿艘??!盵1]115要求新做一楊木匣。同年還請(qǐng)王晉卿為《古文苑》改裝。周叔弢對(duì)于函套書匣也都要求嚴(yán)格,曾致信王晉卿說明“請(qǐng)告復(fù)盛齋,前次攜來書匣六個(gè),皆不合適,望便中來津取回收拾為荷?!盵1]117無論是對(duì)古籍本身的修復(fù),還是加強(qiáng)對(duì)古籍的外在保護(hù),周叔弢均精益求精。
由上可見,僅從周叔弢一例可以看出,藏書家們對(duì)古籍裝訂修補(bǔ)有著近乎苛刻的要求,也非常依賴古籍修復(fù)技術(shù),請(qǐng)人裝訂修補(bǔ)成為他們藏書活動(dòng)中的一項(xiàng)重要內(nèi)容。做好古籍修復(fù)工作,實(shí)是延續(xù)古籍壽命的重要保障。然而古籍修復(fù)良工成才不易,精湛的裝訂修補(bǔ)技術(shù)也難以承傳下去。以手工為業(yè)的修書工人,文化程度不高,多以父子或師徒相承的方式進(jìn)行口耳相授的承傳,難以用文字的形式傳承,這也是古籍修復(fù)這一行業(yè)傳承上的一大困境。黃丕烈《士禮居藏書題跋記續(xù)錄》中跋《近事會(huì)元》五卷后云:“是冊(cè)裝池尚出良工錢半巖手,近日已作古人,惜哉!其子雖亦世其業(yè),而其裝池卻未之見,不知能傳父之手段否?甲戌閏春,復(fù)翁偶記。”[4]錢半巖之子在古書裝訂修補(bǔ)史上無甚名氣,似未獲其父真?zhèn)?。長(zhǎng)期給周叔弢裝訂修復(fù)的王晉卿,又名王文進(jìn)(1893—1960),文祿堂主人,有書目題跋《文祿堂訪書記》五卷,記其三十多年間所見聞的七百五十余種善本。1956年文祿堂并入中國書店,王文進(jìn)被聘為顧問,其技藝由其侄錫華繼其業(yè),也未知其侄是否得其妙技??梢钥吹?,傳統(tǒng)古籍裝訂與修補(bǔ)技藝的承傳,多賴父子、叔侄、翁婿等傳承,傳承面狹窄,實(shí)難持續(xù),也就在很大程度上限制了古籍修復(fù)事業(yè)的發(fā)展。
自明周嘉胄《裝潢志》、清周二學(xué)之《賞延素心錄》以來,對(duì)古籍裝訂修補(bǔ)的記載可零星見于各種書籍中,但未見系統(tǒng)之著作。良工如“錢半巖”者,也未能留下關(guān)于修復(fù)的文字著作,殊為遺憾。正如《中國古籍裝訂修補(bǔ)技術(shù)》的“后記”中所論,“過去以單篇文章介紹書籍裝訂的作品雖多,但不是因?yàn)橘Y歷缺乏而論述不詳,就是由于出自文人學(xué)者之手而難于具體,因而很難掌握操作方法;至于經(jīng)過實(shí)踐系統(tǒng)成書的著作,至今還未曾出版刊印過?!盵5]99可見關(guān)于古籍裝訂與修補(bǔ)技術(shù)的著作,實(shí)存在一個(gè)巨大的空白。
本書的作者,肖振棠為著名的“三肖”(肖順華、肖振邦、肖振棠)之一,為原北京圖書館的古籍裝修組組長(zhǎng),有著豐富的實(shí)踐操作經(jīng)驗(yàn),不僅會(huì)修書,還懂書?!叭ぁ比腽^修書,源于1950年《趙城金藏》入藏當(dāng)時(shí)的國立北平圖書館。1953年,該館正式成立科級(jí)建制“圖書修整組”,其主要工作內(nèi)容是對(duì)《趙城金藏》等古籍的修復(fù)。從1950年到1965年修復(fù)工作結(jié)束,《趙城金藏》的修復(fù)共用了近16年的時(shí)間。其工作流程是:“一批古籍書領(lǐng)來后,肖振棠先生召集各位師傅,研究每部書的修復(fù)方法和修復(fù)時(shí)間,沒有登記冊(cè),只是寫在紙條上,夾在書里。修書人按紙條上所寫的內(nèi)容進(jìn)行修復(fù),并按時(shí)完成任務(wù)。每個(gè)人修復(fù)完成后,都要交給肖振棠先生檢查驗(yàn)收。”[6]1961年7月至1963年7月,文化部群眾文化局在北京圖書館舉辦“第一期裝修古籍線裝圖書技術(shù)人員訓(xùn)練班”,肖振棠即為當(dāng)時(shí)的主要師資人員之一。該班以“師帶徒”的形式進(jìn)行,6位師父共帶7位徒弟,肖振棠所帶的徒弟是北京圖書館的宋康民。在此次訓(xùn)練班中,肖振棠承擔(dān)了較多的工作,據(jù)當(dāng)時(shí)學(xué)員回憶:“主要是由肖振棠等老師帶領(lǐng)學(xué)員修復(fù)《趙城金藏》,在實(shí)踐中學(xué)習(xí)修復(fù)技術(shù),積累經(jīng)驗(yàn)。”[7]1964年初又辦了第二期。如本書《后記》中所說:“這本小冊(cè)子是一九六四年初,在工余之暇進(jìn)行編寫的,時(shí)寫時(shí)停,到一九六五年十一月完成初稿。”可見該書確有《趙城金藏》修復(fù)實(shí)踐以及修復(fù)訓(xùn)練班之教學(xué)工作總結(jié)的背景。后因眾所周知的原因,很長(zhǎng)時(shí)間未能進(jìn)一步修訂。
1975年10月,周恩來總理在病重期間通過吳慶彤做出指示——“要盡快地把全國古籍善本書總目編出來”。作為周總理的遺愿之一,《中國古籍善本書目》的編制得以啟動(dòng)。在編制古籍善本書目的過程中,一些古籍善本重新進(jìn)入人們的視野?!霸谶@樣的大好形勢(shì)下,全國各地的圖書館、博物館、大專院校圖書館和古籍書店等單位,對(duì)搜集整理古籍已掀起了一個(gè)高潮。相應(yīng)地對(duì)古籍的裝訂修補(bǔ)工作和培訓(xùn)這一工藝技術(shù)的人員,更加有著迫切的要求?!盵5]1-2隨著古籍重裝修復(fù)的需求的日漸增多,“一九七八年通過一些從事整理古籍工作的同志建議將此書出版,以供使用或保管古籍單位參考。因此又將塵封十?dāng)?shù)年的底稿找出來,進(jìn)行了全面地改寫修訂……”[5]100《中國古籍裝訂修補(bǔ)技術(shù)》的問世,可謂是恰得其時(shí)。
本書的另一作者丁瑜,從事古籍保護(hù)研究多年,主要從事版本鑒定與古籍編目工作,有較高的理論研究素養(yǎng)。從二位作者的合作來說,肖振棠為從事古籍裝訂修補(bǔ)50余年的良工,丁瑜為古籍編目界的專家。一個(gè)有豐富的實(shí)踐,一個(gè)有較高的理論水平,因此才有該書的合作問世。書中還由張耀華繪制插圖,有助于讀者更好地了解古籍裝訂修補(bǔ)技術(shù)。
該書分為五章,第一章為書籍裝訂技術(shù)的起源和發(fā)展,第二章為裝修古舊書籍常用的名詞,第三章為裝修古舊書籍應(yīng)有的設(shè)備及常用材料,第四章為古舊書籍的修補(bǔ)與裝訂,第五章為古舊書籍的各種不同裝修法。在筆者看來,第一章為“史”,第二章為“學(xué)”,第三章、四章、五章為“術(shù)”。尤其是第四章和第五章,是本書的重點(diǎn),所占篇幅也較大?,F(xiàn)以“史”“學(xué)”“術(shù)”為線索,探討該書的相關(guān)內(nèi)容。
2.2.1 從縱向角度,構(gòu)建古籍修復(fù)簡(jiǎn)“史”
探討中國書史的相關(guān)著作,較為著名的就有劉國鈞的《中國書的故事》,初版于1955年,再版于1963年,其中對(duì)中國書的形制和起源也做了部分探討?!吨袊偶b訂修補(bǔ)技術(shù)》用了7頁的篇幅簡(jiǎn)要回顧了中國的書籍裝訂技術(shù)的起源和發(fā)展,包括文字的產(chǎn)生與發(fā)展,書籍的形式變遷,從龜甲、金石、簡(jiǎn)牘、簡(jiǎn)帛到紙張,并探討各種裝訂技術(shù)的優(yōu)缺點(diǎn)。得出“總之由于各個(gè)歷史時(shí)期創(chuàng)造書籍所用的材料不同,書籍的裝訂形式也隨著有所變化。龜甲、獸骨、竹簡(jiǎn)、木牘是一片一片的,裝訂它的方法,是用捆扎的形式;縑帛質(zhì)地柔軟,則采用卷軸的形式外,更逐漸改進(jìn)到采用折裝,到十世紀(jì)初,又由旋風(fēng)裝過渡到蝴蝶裝,以后又改進(jìn)為包背裝以至到今天還流行的線裝”[5]8的結(jié)論。這一看法是符合歷史唯物主義的。
一個(gè)研究領(lǐng)域的形成,離不開對(duì)學(xué)術(shù)史的追溯,這是科學(xué)研究的起點(diǎn)。本書對(duì)書史和古籍裝幀形制的縱向總結(jié),盡管簡(jiǎn)略,但不可或缺,且有著重要的意義。1982年丁瑜在《漫談書籍修復(fù)與書畫裝裱》[8]一文同樣也追溯了古籍裝幀形式的發(fā)展,筆者據(jù)此判斷,此一章的內(nèi)容應(yīng)是丁瑜所作,為古籍裝訂與修補(bǔ)技術(shù)的相關(guān)研究賦予了理論色彩。從今天的角度看,這一章應(yīng)還可以寫得更深入、詳細(xì)一些為好,但作者或以為書之重點(diǎn)在裝訂修補(bǔ)技術(shù),所以亦不便分外苛求。
2.2.2 從學(xué)理角度,規(guī)范古籍修復(fù)“學(xué)”
(1)對(duì)裝修古舊書籍常用的名詞進(jìn)行界定
行業(yè)專有名詞的掌握和熟練運(yùn)用一般是判定是否“入行”的標(biāo)準(zhǔn)。該書也意識(shí)到這一點(diǎn),提到“在傳授或?qū)W習(xí)裝修古書的操作過程中,對(duì)一部書的各個(gè)部位及其附屬或有關(guān)的配件,必須準(zhǔn)確地掌握其名稱,才能保證古書裝修的質(zhì)量?!盵5]10因此該書對(duì)裝修古舊書籍常用的名詞一一作了界定,共有:書品、邊欄、書耳、版心、魚尾、天頭、地腳、書腦、書根、書背、副葉、封面、書皮、書簽、帙、褾、帶、簽、囊、書套、紙匣、木匣、夾板、函24個(gè)專用名詞。其中書中將書品從廣、狹義兩個(gè)角度進(jìn)行了界定。認(rèn)為:“廣義的包括刻本書籍的初印、后??;抄本書的新舊;刻本或抄本的紙張,墨色、字體、插圖的優(yōu)劣;行格、款式的疏密工致;有無序跋、封面、牌記;藏書印鑒及批校題跋的真?zhèn)?、裝訂形式的工拙等。狹義的指書籍邊欄外面四周余紙的大小和書籍的破舊程度?!盵5]10筆者日常學(xué)習(xí)研究中,常聽人提及“書品寬大”“書品好”之類的評(píng)價(jià),覺只是泛泛而論,不能具化,難以從細(xì)判之。此書對(duì)“書品”的廣、狹義二種解釋,尤其是廣義的定義,當(dāng)能讓讀者產(chǎn)生了更為深刻的理解。另外筆者也曾看到有些古籍用薄紙蒙住封面,未得其故,該書給出了解釋:“古書的封面位于副葉的后邊,封面上印有書名,撰書人姓名和刊板地點(diǎn)等。其作用原為保護(hù)書葉,但因我國古書的封面多注重題寫書名的書法,尤其重視題字的人名。因此常以極薄細(xì)紙罩在上面,使封面上的字跡隱約可見,以保護(hù)封面,而逐漸失掉裝配封面的本意了?!盵5]11-12此一段,適可解筆者心中之惑。
另外我們還可通過最新的國家標(biāo)準(zhǔn)《古籍修復(fù)技術(shù)規(guī)范與質(zhì)量要求》(GB/T21712—2008)來看,其中界定的古籍修復(fù)相關(guān)的術(shù)語有31個(gè):古籍、卷軸裝、梵夾裝、經(jīng)折裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝、毛裝、書葉、版框、版心、字跡、跑墨、烘色、褪色、天頭、地腳、封面、護(hù)葉、書芯、書頭、書腳、書口、書腦、書背、書眼、書角、書衣、書簽、標(biāo)序簽、補(bǔ)紙。相同者有:版心、天頭、地腳、書腦、書背、副葉(護(hù)葉)、封面、書皮(書衣)、書簽9個(gè),由于各自著眼點(diǎn)不同,所以不盡相同,但仍可以看出承傳的路徑。為此,徐家泉認(rèn)為該書在一些術(shù)語的確定上為此后奠定了基礎(chǔ),如:“書中對(duì)破損古籍的補(bǔ)救工作主要使用了‘古籍修補(bǔ)’這一稱謂,部分地方則使用了‘古籍裝修’‘古籍修整’的概念?!辈⒄J(rèn)為“這些名稱大概就是古籍修復(fù)行業(yè)在現(xiàn)當(dāng)代時(shí)期最早的稱謂了?!盵9]該書所用的術(shù)語中,題名是“古籍裝訂修補(bǔ)”,書中也曾用“古籍修補(bǔ)”“古籍裝修”“古籍修整”“古書裝訂”等概念?!逗笥洝分杏谩把b訂修整技術(shù)”。但究其實(shí),仍可以以題名中的“古籍裝訂修補(bǔ)”概括之。今人口中的“古籍修復(fù)”,說到底無外乎“裝訂”與“修補(bǔ)”兩大內(nèi)容。現(xiàn)在稱“古籍修復(fù)”,應(yīng)是為名稱更合雅馴之故。
(2)對(duì)一些重點(diǎn)問題的探討
書中對(duì)“旋風(fēng)裝”的探討尤為引人重視。對(duì)于“旋風(fēng)裝”的形制,因現(xiàn)存實(shí)物稀見,有多種說法。在該書中,作者將旋風(fēng)裝的定義為:“即把卷子折疊成冊(cè),然后用一張比折子寬一倍的厚紙,從當(dāng)中對(duì)折起來,上半折粘于卷首,后半折粘于卷尾,折疊時(shí)像一冊(cè)平裝書,全部拉開如同一個(gè)大的紙?zhí)?。翻閱時(shí)既不會(huì)有散開扯斷的缺點(diǎn),還可以從第一葉翻起,直翻到最后一葉,并仍可繼續(xù)由最后一葉翻到前面;周而復(fù)始,不會(huì)間斷。這種回環(huán)往復(fù)翻閱的書,宛轉(zhuǎn)如旋風(fēng),就叫它作‘旋風(fēng)裝’”[5]6。1982年丁瑜又提出了新的看法:“‘旋風(fēng)裝’亦稱‘龍鱗裝’或‘魚鱗裝’,其裝制是首葉單面書寫文字,其他各葉均兩面書寫,以一長(zhǎng)條卷作底,除首葉因單面書寫,把無字的一面全幅裱于卷端外,將其余雙面書寫的葉子,把每葉右邊欄外空白處,逐葉向左鱗次相錯(cuò)地粘裱在首葉末尾的卷底上,看去好似魚鱗錯(cuò)疊相積,收藏時(shí),從首至尾卷起,外表完全是卷軸的形式,但開卷之后,除首葉因裱于卷底不能翻閱外,其余均能逐葉翻閱?!盵8]關(guān)于“旋風(fēng)裝”的形制,曾引起了廣泛的討論。本書中的觀點(diǎn),李致忠認(rèn)為是附議了劉國鈞《中國書史簡(jiǎn)編》等著作中關(guān)于“旋風(fēng)裝”的看法[10]。丁瑜的后一種觀點(diǎn),現(xiàn)已被收入曹之的《古籍版本學(xué)》[11]等著作中。故宮博物院保存有國內(nèi)唯一一部旋風(fēng)裝圖書《唐寫本王仁昫刊謬補(bǔ)缺切韻》,被多人用來證明是屬于后一種觀點(diǎn)的旋風(fēng)裝形制。對(duì)于“旋風(fēng)裝”具體為何種形制,是否有更多的形制,將來或還有待更多的實(shí)物證明。不過,仍可看出本書作者持續(xù)探討相關(guān)問題的不懈努力。
2.2.3 從技術(shù)角度,認(rèn)真?zhèn)魇诠偶迯?fù)之“術(shù)”
此一部分,是本書的重點(diǎn),也是凝聚本書作者經(jīng)驗(yàn)心得最為集中的地方。
(1)利器美材,種類齊全的裝訂修補(bǔ)工具
《髹飾錄》中談及“凡工人之作為器物,猶天地之造化。此以有圣者,有神者,皆示以功以法。故良工利其器。然而,利器如四時(shí),美材如五行。四時(shí)行、五行全而百物生焉,四善合、五采備而工巧成焉?!盵12]若要得“良工”,須有“利器美材”,方能“工巧成”。為此,本書在第三章重點(diǎn)介紹了裝修古舊書籍應(yīng)有的設(shè)備及常用材料,包括:裝訂室應(yīng)具備的條件和設(shè)備、裝修工作所必備的35種工具、17種常用材料,可謂是構(gòu)建現(xiàn)代修復(fù)實(shí)驗(yàn)室的指南。如今,各圖書館紛紛建起了古籍修復(fù)實(shí)驗(yàn)室,似仍可從本書中找出最初的雛形。
(2)漿糊制作與使用,繁復(fù)如“冷香丸”
讀者在讀《紅樓夢(mèng)》時(shí),當(dāng)對(duì)薛寶釵所吃的“冷香丸”印象深刻,用料精妙,工藝復(fù)雜,讓人瞠目結(jié)舌。如果說那是小說家言,不盡真實(shí),那么本書所介紹的漿糊制作似也有同工之妙,并且真實(shí)可信。該書介紹漿糊制作,一共須經(jīng)提煉淀粉、澄清、制漿糊、熬漿糊、搗漿糊5個(gè)階段。其中“澄清”部分,看似簡(jiǎn)單,然過程亦十分繁雜,試看:“淀粉洗出沉淀后,須放在清水盆中過三至五天,等清水變成較稠的黃湯,用凈勺將黃湯撇出,更換清水與淀粉攪合均勻。經(jīng)過三天左右,水又變成淡黃色。按上法再更換一、二次清水,以清水不變色,能保持清湯為度,即可用之熬制漿糊?!盵5]22從時(shí)間上說,先是3—5天,又3天,又3或6天,加起來少則9天,多則14天;此外還須觀察黃湯的顏色濃淡,再撇出黃湯,再觀察,直至清水不變色再進(jìn)行下一步。這也只是其中的一個(gè)步驟而已,可見整個(gè)過程工藝較為繁雜,蘊(yùn)含了良工的心血巧智。當(dāng)然,這是繁雜的一面,為照顧多方面的需求,書中也為“對(duì)于需要漿糊不多而又不經(jīng)常使用的單位”,介紹了制作漿糊的簡(jiǎn)單方法。
對(duì)于漿糊的用量,書中也做了詳細(xì)介紹。“書葉紙厚用糊不可過稀,書葉紙薄不可用稠漿糊。因?yàn)橛贸頋{糊容易起皺,而且難于捶平,用過稀的漿糊容易開裂。所以漿糊調(diào)的是否適當(dāng),對(duì)于修補(bǔ)殘破書籍的質(zhì)量有著很大的關(guān)系。”[5]39漿糊的使用,可謂是古籍修復(fù)的“靈魂”,無怪乎作者如此認(rèn)真了。
(3)金針度人,裝訂修補(bǔ)方法全總結(jié)
書中第四章全面介紹了書葉去臟法等8種修補(bǔ)古舊書籍的基本技法,羅列了蟲蛀鼠咬書葉修補(bǔ)法等6種破損書葉修補(bǔ)法,并對(duì)15種古舊書籍裝訂的程序和操作法進(jìn)行了逐一分解。第五章重點(diǎn)介紹了對(duì)線裝書籍、毛茬書籍、卷軸書籍、折裝(梵夾裝)書籍、蝴蝶裝書籍、包背裝書籍6大類裝幀形式的不同裝修法,其中又分列出線裝書籍金鑲玉裝修法4種,蝴蝶裝裝修法4種,包背裝書籍裝修法4種,可謂是對(duì)古籍裝訂修補(bǔ)方法的全面展示和總結(jié)。
讓筆者印象最深刻的是寫書根字。葉昌熾《藏書紀(jì)事詩》卷七《胡貿(mào) 虞山孫二 錢半巖(裝訂一首)》詩云:“蠶絲牛毛善離合,得錢即買酒盈缸。書根雙腕能齊下,嘉話真堪繼湧幢?!贝巳?,胡貿(mào)“善離合”、虞山孫二善寫書根,錢半巖善裝池。善寫書根的孫二,《藏書紀(jì)要》載其“寫書根最精,一手持書,一手寫小楷極工,今罕有能者”[13]。可見,“寫書根字”確實(shí)是古籍裝訂修補(bǔ)工作中的一項(xiàng)流程。如書內(nèi)所說,“書的下腳寫書根字,使人檢查某一冊(cè)書,順手可取,起到索引的作用,特別是冊(cè)數(shù)多的叢書,寫書根字對(duì)取閱書籍更較為方便?!盵5]66但現(xiàn)在出于古籍保護(hù)的考慮,已不宜再在書根上題寫,這更像是一門“絕技”。但對(duì)于當(dāng)代的新印古籍,或仍可采用這種方式,或?qū)懟蛴。惯@門“絕技”得以承傳。書中對(duì)如何寫書根字,介紹入微,有興趣者或可一一嘗試。對(duì)于原書帶有書根字的,修復(fù)時(shí)須原樣保留。
另外,金鑲玉裝修法也讓人大開眼界?!敖痂傆瘛庇址Q“穿袍套”“惜古襯”,該書在腳注中說明“后來人們把這一名詞借用在鑲書的方法上。也有的解釋為舊書多為黃色,鑲上白色的新紙,故稱為金鑲玉。”[5]75并說明“穿袍套”“惜古襯”均是南方的名稱。作者介紹了線裝書的四種金鑲玉裝修法,分別是:一般法、襯鑲法、連粘帶鑲法、裱鑲法,另還有一種蝴蝶裝金鑲玉裝修法,這些主要針對(duì)善本書而定。金鑲玉是一種極具傳統(tǒng)美感的裝幀形式[14],這些詳盡的操作指南,成為后人古籍重裝“金鑲玉”時(shí)的重要參考。
2.2.4 概括總結(jié),提煉修復(fù)的原則
(1)修舊如舊原則
1950年5月14日,在《趙城金藏》展覽座談會(huì)上,趙萬里提出“過去本館的觀點(diǎn)是將每一書完全改為新裝。此辦法始而覺得很好,其后則發(fā)現(xiàn)它不對(duì)。一本書有它的時(shí)代背景,所以自(民國)廿三年后決定不再改裝,以保持原樣?!盵15]可見,在北京圖書館的前身——國立北平圖書館時(shí)期,就已意識(shí)到“要保持原樣”的原則,也是周叔弢所提的“勿損原書為要”的原則。在該書前言中,作者也提出“殘破的古舊書籍,經(jīng)過精心裝訂修補(bǔ),不但能翻舊成新,還要整舊如舊,以延長(zhǎng)書籍的壽命,恢復(fù)其特有的風(fēng)格,并且加以美化。”[5]1“裝修舊有古籍,既要有所創(chuàng)新,更要保留古書原有的時(shí)代風(fēng)格?!盵5]67其中就提到現(xiàn)在古籍修復(fù)的原則——翻舊成新和修舊如舊。尤其是“修舊如舊”,是該書屢次強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。如談及缺欄補(bǔ)字時(shí),“如果是明朝以前的古舊書,可以不補(bǔ)字劃?rùn)?,因?yàn)閷?duì)古本書最好保持它的原來面貌。所以在修補(bǔ)古舊書籍時(shí),應(yīng)該注意這一點(diǎn),掌握整舊如舊的原則?!盵5]36“珍貴的善本書要加工細(xì)修,還要注意保持原書的時(shí)代風(fēng)格?!盵5]37“如有損壞,只能在保持原來形式風(fēng)格的基礎(chǔ)上進(jìn)行裝訂修補(bǔ),不能任意改變破壞它舊有的風(fēng)格?!盵5]46一而再,再而三,對(duì)“修舊如舊”這一原則再三強(qiáng)調(diào)?,F(xiàn)在此一原則像一枚烙印,已深深烙在每一個(gè)古籍修復(fù)工作者的頭腦中。
(2)區(qū)別對(duì)待的原則
對(duì)于珍貴的善本書,與一般的古籍修復(fù)均有不同,前者的修復(fù)會(huì)要求更高,“修舊如舊”的理念貫穿始終。“對(duì)時(shí)代較早,有版本價(jià)值的善本書籍,須采用整舊如舊的裝修法,以保持文物特點(diǎn)。裝修時(shí),要求不補(bǔ)字、不描欄、不劃?rùn)凇⒉灰星笕乃枷?。?duì)珍貴的古書來說,一字的模糊,或一段界欄的斷線,都是考定板本的有力證據(jù)。所以在裝修時(shí),不能隨意補(bǔ)字、描欄以冒充初印。清代內(nèi)府‘天祿琳瑯’藏書多為宋、元、明善本,但在裝訂時(shí)多有補(bǔ)字描欄。這樣既失去了古書的真相,也影響了考定板本的證據(jù)。這是一種損壞古書的做法,必須注意?!盵5]70對(duì)于一般古籍,該書中提及“如有缺字的地方,可按照同一種書,用墨筆臨摹補(bǔ)寫齊全,以便閱讀?!盵5]68其后,丁瑜在其論文中也重申了同樣的觀點(diǎn)[8]。目前古籍修復(fù)界出于保護(hù)和畏難的情緒,基本不再主張劃?rùn)谘a(bǔ)字,引起了一些學(xué)者的憂思[16],也是遺忘了本書中所提倡的“區(qū)別對(duì)待”原則。同樣,對(duì)書皮進(jìn)行修復(fù)時(shí),也可見出區(qū)別對(duì)待的原則,“原有書皮,如果是清乾、嘉以前時(shí)代較早者,必須一律修裱整齊,依然在原書上使用。年代不足百年的書皮,又無收藏家題字者,可以更換新皮。”[5]95當(dāng)然后人在此基礎(chǔ)上,也曾提出“修復(fù)普通書必須像修復(fù)善本書一樣”[17],是強(qiáng)調(diào)不能在修復(fù)普通書時(shí)偷工,與本書這一原則并不沖突。此外,后人還在此基礎(chǔ)上總結(jié)出了更多的原則,如可逆性原則等,在古籍修復(fù)理念方面更為進(jìn)步。
在該書中,處處可見作者多年心得的總結(jié)。如難于溜口的書葉時(shí),“例如明代末年閔齊伋刻印的書籍,就用這種伸縮性很快的紙,溜口時(shí)十分困難。”“根據(jù)工作中的經(jīng)驗(yàn)遇到這類書葉,要采取速抹漿糊,速溜口,才能避免發(fā)生干后書口彎曲的現(xiàn)象。”[5]31此非親歷者不能道。其中介紹的“熱氣蒸揭法”,也是從修復(fù)“趙城金藏”時(shí)總結(jié)而來的。1989年,夏國軍跟隨肖振棠學(xué)古籍修復(fù)時(shí),還得其口授此種“蒸揭法”[18]。其中也有較為難解的,如“書葉兩面有字修補(bǔ)法”“書葉隨布分成兩個(gè)單葉,粘在布上了?!惫P者經(jīng)詢問相關(guān)修復(fù)專家,得知該修補(bǔ)法確實(shí)是可實(shí)現(xiàn)的,足見我國古籍修復(fù)技術(shù)的高超。
該書繼承了明周嘉胄《裝潢志》、清孫慶增《藏書紀(jì)要》等前人關(guān)于古籍保護(hù)和修復(fù)的知識(shí),既為中小型圖書館介紹了簡(jiǎn)易修書法,也介紹了高深精湛的修復(fù)技藝。自出版后,即被譽(yù)為“使瀕于滅絕的古籍裝修傳統(tǒng)工藝得以保存,對(duì)當(dāng)前的古籍裝修工作和使祖國千百年來優(yōu)良的裝訂技術(shù)有所發(fā)展和改進(jìn),都有一定的意義和價(jià)值?!盵19]近年來也獲有定評(píng):“比較全面展示了經(jīng)驗(yàn)性技術(shù)時(shí)期的中國古籍修復(fù)技術(shù),尤其是我國北方地區(qū)的修復(fù)技術(shù),構(gòu)建了較為完整的中國古籍修復(fù)技術(shù)體系?!盵20]兩位作者的合作也可謂是“珠聯(lián)璧合,厥功至偉”[21]。自1980年出版后,下啟近40余年來古籍修復(fù)之事業(yè),對(duì)后來的古籍修復(fù)專家,如潘美娣《古籍修復(fù)與裝幀》、朱賽虹《古籍修復(fù)技藝》、杜偉生《中國古籍修復(fù)與裝裱技術(shù)圖解》等都產(chǎn)生了很大的影響,還曾被列為博物館學(xué)研究的參考論著[22]之一。1987年又被牛津大學(xué)圖書館的何大偉(David Helliwell)翻譯成了英文[23],2016年該書被收入丁瑜的《延年集》[24]中,以廣流傳。同年,經(jīng)姑麗尼格爾·艾斯卡爾、米娜娃爾·阿不都翻譯,該書有了維文版[25]。該書也引起一些研究者的注意[26]。如今,古籍修復(fù)技藝作為一項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),已得到了較為完善的保護(hù),還設(shè)定了傳承人制度。在新的時(shí)代發(fā)展背景下,除了用文字來記錄古籍修復(fù)的技術(shù),我們還可以用視頻的方式完整記錄修復(fù)的操作過程和方法,相信古籍修復(fù)事業(yè)將來會(huì)發(fā)展得更為完善。