周碧華
正月以來,喉部不適,求診于幾家醫(yī)院,醫(yī)生均稱無大礙,開點(diǎn)消炎藥了事。
但無好轉(zhuǎn),每日有血痰,我以強(qiáng)大的心理暗示力抵御著。
忽一日,母親輕輕走到我身邊,遞上一根青線:你試試用它刮刮喉嚨,抹上菜油。
我對這種土辦法付之一笑,推開母親伸過來的手:不要不要。
九旬母親很少進(jìn)醫(yī)院,她依然只相信舊社會時(shí)給她治過病的老郎中,她說現(xiàn)在的藥越吃越得病的,“是藥三分毒哩”,每次看見我服藥她就這樣說。而她每有不適,總是自己弄些“小方子”(指藥方)給自己治病,小本子上抄滿了這種“小方子”,仿佛都是靈丹妙藥。我每次勸她要相信現(xiàn)代醫(yī)術(shù),卻又無力反駁她———因?yàn)樗_實(shí)每次都用“小方子”治好了自己的病。小區(qū)里一些拿退休工資的六七十歲的“老媽子”(母親這樣稱呼她們)常向她取長壽之經(jīng),母親的回答總是讓她們有些失望:我就吃蘿卜白菜,不吃藥打針。
我推開母親的手,可是母親的手依然固執(zhí)地伸著,她的手掌上橫臥著一根半尺長的青線,這時(shí)我才敏感地意識到,現(xiàn)在怎么還有這種青線呢?以我的人生經(jīng)驗(yàn),這種被老輩人稱作“青線”(實(shí)際是黑色)的線早已絕跡了呀。
于是我問母親,這線是哪來的?
母親的回答讓我震撼了,她說,這是她出嫁時(shí)她的媽媽我的外婆給她的陪嫁品。
你一直保存著?我睜大眼睛問母親。
是呀,一直還保存著一束青線。母親說。
我屈指一算,這青線的歷史近70年了!
我出生時(shí),外婆早已不在人世,外婆長什么樣我也不知道。我接過母親遞過來的青線,凝視著它,仿佛看到昏暗的油燈下,一架老紡車前,一個(gè)與所有舊中國身態(tài)一樣的中年婦女,在為她即將出嫁的女兒紡紗線,她實(shí)在沒有什么好的嫁妝送給女兒,只有將母愛,或許還有愧疚,紡進(jìn)這粗細(xì)均勻的青線。
而我的母親,70年來,南來北往,城里鄉(xiāng)里,竟悄然隨身攜帶著她的母親送給她的陪嫁品———青線。顯然,這是她以這種方式在珍藏母愛,很少示人,或很少實(shí)際使用,不然,我怎么不知道呢?她只有在最關(guān)鍵時(shí),或者她認(rèn)為能派上大用場時(shí),才會將青線取出來?,F(xiàn)在,她看到兒子被頑疾折磨,想到了代代相傳的土法子:用青線刮痧。
我明知道這喉疾不是能用刮痧的方法治好的,但我默默走進(jìn)廚房,從食油瓶里取幾滴油,用手掌抹在喉嚨處,然后手持青線,上下反復(fù)刮著,在鏡子里,我看見喉部漸漸紅了,漸漸發(fā)熱,我知道,那是一代代母愛,通過青線在傳遞。
選自“碧華視窗”