坐長途公車從上海到烏鎮(zhèn)，要在桐鄉(xiāng)換車，這時車中大抵是烏鎮(zhèn)人了。

五十年不聞鄉(xiāng)音，聽來乖異而悅耳，麻癢癢的親切感，男女老少怎么到現(xiàn)在還說著這種自以為是的話———此之謂“方言”。

“這里剛剛落呀，烏鎮(zhèn)是雪白雪白了?！?/p>

高亢清亮，中年婦女的嗓音，她從烏鎮(zhèn)來。站上不會有人在乎這句話，故像是專向我報訊的。我已登車，看不見這個報訊人。

童年，若逢連朝紛紛大雪，宅后的空地一片純白，月洞門外，亭臺樓閣恍如銀宮玉宇。此番萬里歸來，巧遇花飛六出，似乎是莫大榮寵，我品味著自己心里的喜悅和肯定。

車窗外，彌望桑地，樹矮干粗，分支處虬結(jié)成團，承著肥肥的白雪———浙江的養(yǎng)蠶業(yè)還是興旺不衰。

到站，一下車便貪婪地東張西望。

在習慣的概念中，“故鄉(xiāng)”就是“最熟識的地方”，而目前我只知地名，對的，方言沒變，此外，一無是處。夜色初臨，風雪交加，我是決意不尋訪舊親故友的，即使道途相遇，沒有誰能認出我就是傳聞中早已夭亡的某某，這樣，我便等于一個隱身人，享受到那種“己知彼而彼不知己”的優(yōu)越感。

在故鄉(xiāng)，食則飯店，宿則旅館，這種事在古代是不會有的。我恨這個家族，恨這塊地方，可以推想烏鎮(zhèn)尚有親戚在，小輩后裔在，好自為之，由他去吧，半個世紀以來，我始終保持這份世俗的明哲。

迷茫中踅入一家規(guī)模不小的餐館，座上空空，堂倌過來招呼。

“紅燒羊肉好?！薄?。

“黑魚片串湯，加點雪里蕻。”———嗯，好。

“酒，黃的還是白的?！薄S酒半斤。

“熱一熱，要加糖?！薄獰?，不要糖。

從前烏鎮(zhèn)冬令必興吃羊肉，但黑魚是不上臺面的，黃酒是不加糖的。

越吃越覺得不是滋味，飯也免了，付賬之際問問附近有什么旅館，說隔壁幾步路就有一家，還干凈的。

中國大陸的小城市，全是如此這般的宿夜處，無論你是個怎樣不平凡的人，一入這種旅館，也就整個兒平凡了。

兩瓶熱水，溫的。

側(cè)臉靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有靈，保佑我終于回來了，希望明天會找到老家，你們有什么話，就在今夜夢中對我說吧。

半夜為寒氣逼醒，再也不能入睡，夢，沒有。窗簾的縫間，透露樓下的小運河，石砌幫岸，每置橋埠，岸上人家的燈火映落在黝黑的河水里，可見河是在流的，波光微微閃動，周圍是濃重的壓抑的夜色，雪已經(jīng)停了。

我諒解著：五十年無祭奠無饗供，祖先們再有英靈也難以繼存，魂魄的絕滅，才是最后的死。我，是這個古老大家族的末代苗裔，我之后，根就斷了，傲固不足資傲、謙亦何以為謙———人的營生，猶蜘蛛之結(jié)網(wǎng)，凌空起張，但必得有三個著點，才能交織成一張網(wǎng)，三個著點分別是家族、婚姻、世交，到了近代現(xiàn)代，普遍是從市場買得輕金屬三腳架，匆匆結(jié)起“生活之網(wǎng)”，一旦架子倒，網(wǎng)即破散。而對于我，三個古典的著點早已隨時代的狂風而去，摩登的輕金屬架那是我所不屑不敢的，我的生活之網(wǎng)盡在空中飄，可不是嗎，一無著點———肩背小包，手提相機，單身走在故鄉(xiāng)的陌生的街上。

早晨還太早，街道幽暗，處處積雪水潭，我的左鞋裂底，吱吱作響。

寒風中冒出熱氣的無疑是點心店，而且照例是中年的店主，照例笑呵呵，照例豆?jié){粽子，我食不知味地吃完了，天色曦明，我得趕程“回家”。

付錢時，硬幣中混著一枚美國生丁，店主眼尖，挑出來放在掌中端詳。

“你是華僑吧？”

“回來了！”

“這樣早，有要緊事嗎？”

“看看老家，不知在不在？”

“你是烏鎮(zhèn)出生的呀？”

“東柵頭！”

“東柵，現(xiàn)在只有半條街，后半條一片野地了。”

“那，財神灣呢？”

“在，就到財神灣為止?！?/p>

我掏褲袋，湊齊三個幣值不同的生丁，送給他玩玩，他歡喜不迭，我更其高興，是他證言了我將不虛此行。

明清年間，烏鎮(zhèn)無疑是官商競占之埠，兵盜必爭之地，上溯則梁朝的昭明太子蕭統(tǒng)在此讀書，斟酌《文選》?！逗鬂h書》的下半部原本是在烏鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的。唐朝的銀杏樹至今布葉垂蔭、蔥蘢可愛。烏鎮(zhèn)的歷代后彥，學而優(yōu)則仕，仕而歸則商，豪門巨宅，林園相連，亭樹、畫舫、藏書樓……，尋常百姓也不乏出口成章、白壁題詩者，故每逢喜慶吊唁紅白事，賀幛挽聯(lián)掛得密密層層，來賓指指點點都能說出一番道理。騷士結(jié)社，清客成幫，琴棋書畫樣樣來得，而我，年年“良辰美景奈何天”，小小年紀，已不勝惆悵“賞心樂事誰家園”了。

烏鎮(zhèn)人太文，所以弱得莫名其妙，名門望族的子弟，秀則秀矣，柔靡不起，與我同輩的那些公子哥兒們，明明是在上海北京讀書，嫌不如意，弗稱心，一個個中途輟學，重歸故里，度他們優(yōu)裕從容的青春歲月，結(jié)婚生子，以為天長地久，世外桃源，孰料時代風云陡變，一夕之間，王孫末路，貧病以死，幾乎沒有例外。我的幾個表兄堂弟，原都才華出眾，滿腹經(jīng)綸，皆因貪戀生活的旖旎安逸，株守家園，卒致與家園共存亡，一字一句也留不下來。

過望佛橋，走一陣，居然就是觀音橋，我執(zhí)著了方向感，可以自主地向我的“童年”走去。

選自《木心作品》