林清玄

到一家非常精致、講究品味的書(shū)店買(mǎi)書(shū)，順道繞到文具部去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常奇特的現(xiàn)象。

在這家書(shū)局里的書(shū)售價(jià)都在一百到兩百元之間，可是一本普通的筆記簿售價(jià)都在兩百元以上，稍微精致一點(diǎn)的則都在五百元以上。由于我平常都使用廉價(jià)的筆記本來(lái)記事，使我對(duì)現(xiàn)今筆記本的售價(jià)感到有點(diǎn)吃驚。

站在作者的角度，一本書(shū)通常所使用的紙張都比筆記本要多要好，而一本書(shū)的成本有印刷、排版、校對(duì)、版稅等等費(fèi)用，理論上成本比筆記本高得多。再加上書(shū)籍的流通有特定對(duì)象，范圍比筆記本小得多，銷(xiāo)路比不上筆記本。因此，一本筆記售價(jià)在五百至一千元，感覺(jué)上價(jià)格是不太合理的。

我問(wèn)店員小姐說(shuō)：“為什么這些筆記本這么貴呢？比一本書(shū)貴太多了！”她給了一個(gè)我意想不到的答復(fù)，她說(shuō)：“哎呀！書(shū)都是別人寫(xiě)的，寫(xiě)得再好也是別人的思想，筆記是給自己寫(xiě)的，自己的想法當(dāng)然比別人的想法賣(mài)得貴了。”

說(shuō)得真好！

走出書(shū)店，我沿著種滿(mǎn)松香樹(shù)的敦南大道散步，想到筆記本賣(mài)得昂貴其實(shí)是好現(xiàn)象，表示我們這個(gè)社會(huì)里的人生活比從前富裕了，大家也更講究品質(zhì)了，有能力花更多的金錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)進(jìn)口的文具。

但是我立刻想到，從前的作家鐘理和在寫(xiě)作的時(shí)候，甚至沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)稿紙，很多文章是寫(xiě)在破舊的紙片上。今年春天我特別到美濃去看鐘理和紀(jì)念館，看到作家工整的筆跡寫(xiě)在泛黃的紙片上，心中感慨良深。

接著我想到了，現(xiàn)在大部分的人都用昂貴的筆記本，但真正拿來(lái)寫(xiě)筆記的又有幾人呢？記得我在離開(kāi)書(shū)局的時(shí)候，店員小姐說(shuō)：“現(xiàn)在很多人花錢(qián)買(mǎi)筆記簿不是用來(lái)寫(xiě)的，他們只是收藏筆記簿，有的人一次買(mǎi)很多本呢！”這還是我第一次聽(tīng)到有人專(zhuān)門(mén)收藏筆記本，他們可能從來(lái)不寫(xiě)筆記，但他們不斷地買(mǎi)筆記，使得筆記本的設(shè)計(jì)日益精美，售價(jià)也一天比一天昂貴了。

比較起來(lái)，我自己是有點(diǎn)實(shí)用主義的傾向，再美麗精致的筆記本拿到手里總是要寫(xiě)的，有時(shí)候，一年要寫(xiě)掉很多筆記，由于消耗量大，反而不會(huì)太在乎筆記本的品質(zhì)。

但是一本寫(xiě)滿(mǎn)自己的生活、感受，與思想的筆記，雖然形式簡(jiǎn)單、紙張粗糙，總比那些永遠(yuǎn)空白的昂貴筆記有價(jià)值得多。在這一點(diǎn)，我覺(jué)得店員小姐說(shuō)得好極了，筆記是為了記錄自己思想而存在的，如果我們只是欣賞而不用它，那不是辜負(fù)了那棵因做筆記本而被犧牲的樹(shù)嗎？

一個(gè)人活在世上，可能庸庸碌碌地過(guò)一輩子，然后什么都沒(méi)留就離開(kāi)了塵世，因此我常鼓勵(lì)別人寫(xiě)筆記，把生活、感受、思想記錄下來(lái)，這樣，一則可以時(shí)時(shí)檢視自己生命的痕跡；二則透過(guò)靜心寫(xiě)筆記的動(dòng)作可以“吾日三省吾身”；三則逐漸使自己的思想清明有體系。

一天寫(xiě)幾頁(yè)筆記不嫌多，一天寫(xiě)一句感言不嫌少，深刻的生命、思維就是這樣成熟的，如果我們不能在急速流過(guò)的每一天，為生活留下一些什么，生活就會(huì)如海上的浮漚，一粒粒破滅，終于消失。

我們有很多人有密密麻麻的電話(huà)簿，有麻麻密密的賬簿；也有很多人在做生涯的規(guī)劃，做五年計(jì)劃、十年計(jì)劃；可是有誰(shuí)愿意給自己的今天寫(xiě)些什么呢？愿意給生活的靈光一閃寫(xiě)些什么呢？

唯有我們抓住生活的真實(shí)，才能填補(bǔ)筆記的空白，若任令生活的流逝，筆記就永遠(yuǎn)空白了。

選自《悅讀館》