蔣志遠(yuǎn)

一、引言

索緒爾在《普通語言學(xué)教程》中說過：“語言和文字是兩種不同的符號系統(tǒng)，后者唯一的存在理由是在于表現(xiàn)前者?！盵1]盡管他還曾說明“我們的研究將只限于表音體系，特別是只限于今天使用的以希臘字母為原始型的體系”[1]，但還是有不少人相信漢字唯一存在的理由就是充當(dāng)語符，記錄漢語的音義。

不可否認(rèn)，漢字的確有和漢語相適應(yīng)的一面。當(dāng)漢字在語符的層面上發(fā)揮交際作用時，它表達(dá)的所有信息都來源于自身記錄的漢語音義。但是，漢字不屬于表音文字，它不是漢語的翻版。古今使用者對漢字的理解和運(yùn)用，并不一定就局限在語符層面。我們注意到，在很多特殊的場合，漢字可以超越語符的性質(zhì)，在交際中獨(dú)立表達(dá)數(shù)目信息。這種現(xiàn)象，我們稱之為漢字超語符的數(shù)目表達(dá)。在這個超語符的層面上，漢字表達(dá)數(shù)目的理據(jù)來源不再是它記錄的音義，而是形體結(jié)構(gòu)的拆分重組、字形參數(shù)的映射轉(zhuǎn)換以及特定文本的字序遷移，等等。這種特殊的漢字使用現(xiàn)象在中日等漢字文化圈國家有著久遠(yuǎn)的歷史和廣泛的群眾基礎(chǔ)，體現(xiàn)了使用者對漢字特性的獨(dú)到理解。本文謹(jǐn)依照不同的理據(jù)來源，分類考察漢字超語符的數(shù)目表達(dá)現(xiàn)象。

二、以形體結(jié)構(gòu)拆分重組為理據(jù)的數(shù)目表達(dá)

在語符的層面上，漢字一般要記錄數(shù)詞的音義才可表示數(shù)目。然而漢字是由部件組合而成的平面視覺符號，很多部件的形體都與數(shù)字相同、相似或者相關(guān)。這些暗含數(shù)目信息的部件，都可能成為漢字超語符數(shù)目表達(dá)的理據(jù)來源。人們可以對某些漢字中的這類部件作拆分、重組并加以重新分析，讓這個漢字在超語符的層面表達(dá)和自身音義無關(guān)的的數(shù)目。

在中國，部分高齡歲數(shù)有文雅的代稱。其中見于《現(xiàn)代漢語詞典(第7版)》的“米壽”“白壽”和“茶壽”，分別表示八十八、九十九和一百零八歲。然而這些詞表達(dá)歲數(shù)的內(nèi)在理據(jù)，很難從語符的角度充分解釋。因為“米”“白”“茶”這幾個字的音義和數(shù)目沒有聯(lián)系。其實，這幾個漢字也是在超語符的層面，以形體結(jié)構(gòu)拆分重組為理據(jù)表達(dá)數(shù)目：“米”可分解成倒“八”與“十”“八”；“白”應(yīng)理解成“百”中除去“一”；“茶”上部能拆成兩個“十”，中、下部又可拆出“八十八”，加起來正好是一百零八。

舊時某些密文隱語中表示數(shù)目的漢字，也以形體結(jié)構(gòu)的拆分為理據(jù)來源。清代商界曾用“士”“貝”“彡”“長”“仨”“耳”“木”“另”“王”表示一至九[4]。這幾個字本身并不記錄相應(yīng)的數(shù)詞，但因為它們和大寫數(shù)字局部形體相似或相關(guān)，所以都獲得了表達(dá)數(shù)目的理據(jù)。如“貝”為“貳”字左下；“長”像“肆”字左旁；“耳”是“陸”字左部“阝”的俗稱，等等。值得注意的是，“仨”在語符的層面承擔(dān)的音義和數(shù)詞{三}有關(guān)，但因為它同時可以看作是“伍”的一部分，所以能在超語符的層面表示“五”。此外，清末玉器業(yè)曾使用“旦”“竺”“春/清”“罷/羅”“悟/語”“交”“皂/化”“未/翻”“丸”“田/章”分別表示一至十[5]，因為“春”的上部和“清”的右上部可拆分出像“三”的形體，“未”的下部以及“翻”字所從的“釆”下部都可拆分出一個“八”，等等。而原國民政府中的“土木系”官員和土木建筑專業(yè)也沒有關(guān)系，因為“土”“木”都是在超語符的層面表達(dá)數(shù)目。前者可拆成“十”“一”，后者可拆成“十”“八”。“土木系”指出身陳誠麾下“陸大十一期和十八軍”[6]的官僚集團(tuán)。

三、以字形參數(shù)映射轉(zhuǎn)換為理據(jù)的數(shù)目表達(dá)

作為平面視覺符號，漢字形體本身還蘊(yùn)含著筆畫數(shù)、特征數(shù)等字形參數(shù)。這種潛在的數(shù)目信息資源，很早就得到了漢字使用者的開發(fā)。在需要時，人們可以讓潛在的字形參數(shù)映射到交際的層面，轉(zhuǎn)換成要表達(dá)的數(shù)目。因為這個數(shù)目直接來源于漢字形體，而不是漢字記錄的音義，所以這也是漢字的超語符數(shù)目表達(dá)現(xiàn)象。

漢字的書寫單位由線條發(fā)展到筆畫之后，每個字形都有一定的筆畫數(shù)。于是使用者可以在某些場合直接用字形表達(dá)這個數(shù)目信息。表達(dá)的方式，可以分為整字表數(shù)和積畫表數(shù)兩種類型。

整字表數(shù)，是指用一個完整的漢字，表達(dá)和它筆畫總和相當(dāng)?shù)臄?shù)目。在清末至民國時期的布匹行業(yè)中，曾流行用“主”“丁”“丈”“心/中”“本/禾”“竹/百”“利/見”“妾/金”“孩/頁”“唐/馬”分別表達(dá)一至十[5]。對于內(nèi)行人來說，只需計算筆畫，就能知道各字表達(dá)的數(shù)目；而外行人如果不懂?dāng)?shù)目表達(dá)的理據(jù)，只在語符的層面揣摩各字音義的話，只會一頭霧水。以“百”為例，它在語符的層面固然可以記錄數(shù)詞{百}，但在超語符層面，它卻因筆畫數(shù)表示“六”。而或許是考慮到單畫漢字過于淺白，設(shè)計者還特意借用和“丶”同音的“主”表示一，堪稱雙重加密。

圖1

然而五畫漢字?jǐn)?shù)量眾多，人們?yōu)槭裁磿x中“玉”和“正”來積畫表數(shù)？而到了現(xiàn)代，為什么“寫‘玉’字” 統(tǒng)計法又被淘汰了？我們認(rèn)為，這些現(xiàn)象背后或許蘊(yùn)含著使用者的優(yōu)選思路。首先，“玉”“正”二字筆畫分布相對均勻，書寫不易粘連。其次，“玉”“正”筆畫無曲折、勾挑，書寫快捷，稽核簡單。相比“田”雖也有五畫，但折筆書不但寫費(fèi)時，而且稽核時算作幾畫恐生爭議。再次，“玉”“正”在語符層面記錄的音義不會干擾統(tǒng)計活動。 “玉”不記數(shù)詞，“正”雖可記錄數(shù)詞，表示十的四十次方①，但用例極少。相比“卌”雖也是五畫，但它本身記錄著數(shù)詞，表示{四十}，在稽核時難免誤會。最后，“正”“玉”記錄的詞義多與“公正”“富貴”相關(guān)，帶有積極的色彩，符合人們求吉利的文化需求。而在此之外，或許因為“正”的筆順是橫、豎兩種方向?qū)α⒌墓P畫從上到下交替書寫，更利于劃記、辨認(rèn)，因此更受人們歡迎；而“玉”的點畫筆幅太小，不易辨認(rèn)，所以在統(tǒng)計活動中逐漸淡出了。

積畫表數(shù)還有更加豐富的形式?！肚灏揞愨n·時令類》記載：“宣宗御制詞，有‘亭前垂柳，珍重待春風(fēng)’二句，句各九言，言各九畫，其后雙鉤之，裝潢成幅，曰《九九銷寒圖》……自冬至始，日填一畫，凡八十一日而畢事?！盵2]而胡適也曾在日記中提道：“故宮博物院中有人說，宮中發(fā)現(xiàn)了許多‘庭②前垂柳珍重待春風(fēng)’的九字牌，不解何意?！盵7]從本質(zhì)上看，《九九銷寒圖》的設(shè)計意圖，就是用九個九畫漢字來輔助日期統(tǒng)計。但特別的是，作者斟酌音義選出的九個字，恰好又能聯(lián)成符合情境的佳句。這種設(shè)計，使得漢字在語符層面具有的音義，烘托了它在超語符層面的數(shù)目表達(dá)。隨著冬去春來，九個漢字的形體日漸完備，枯燥的“數(shù)九”記日仿佛有了小口啜佳釀一般的韻味。

除了筆畫，漢字字形中某種特征的數(shù)量也可以成為超語符數(shù)目表達(dá)的理據(jù)?！锻ㄋ拙帯ぷR余》記載，當(dāng)時社會各界“各有市語，不相通用……故衣鋪，一大，二土，三田，四東，五里，六春，七軒，八書，九藉……事事物物，悉有隱稱，誠所謂惑亂聽聞，無足采也”[8]。在這組“市語”中，每個漢字表達(dá)的數(shù)目，取決于“橫筆”(包括橫和橫折)的多少。此外，舊時典當(dāng)、古董等行業(yè)，還曾用“由”“中/申”“人”“工”“大”“王”“主”“井”“羊/全”“非”加密一至十[5]，這些漢字表達(dá)的數(shù)目，則取決于字形輪廓中筆畫“端頭”的數(shù)量，如“中”的長豎出兩個“端頭”，所以表示二；“羊”“全”輪廓有九個“端頭”，所以表示九，等等。誠然，這些對“橫筆”“端頭”的把握包含著人們對漢字的種種俗解，難登大雅之堂，但客觀地看，這些字形特征都便于觀察和掌握，并在實踐中形成了一定的群眾基礎(chǔ)。這些超語符的數(shù)目表達(dá)現(xiàn)象，也都體現(xiàn)著使用者對漢字形體特點的深入觀察和巧妙利用。

四、以特定文本字序遷移為理據(jù)的數(shù)目表達(dá)

漢字超語符的數(shù)目表達(dá)并不都以字形為理據(jù)來源。在某些場合，漢字表達(dá)的數(shù)目還可以是它在特定文本中位置序數(shù)的遷移。只要交際各方對文本的字序爛熟于胸，那么文本中的漢字便有可能用在其他語境中，表達(dá)和自身音義無關(guān)的數(shù)目。

文書落款的日期數(shù)字對于逐字拍發(fā)的電報而言稍顯冗長。因此民國當(dāng)局曾規(guī)定，用當(dāng)時文人耳熟能詳?shù)氖刂Ш汀镀剿崱讽嵞吭陔娢闹蟹謩e代署月、日，如表1[9]所示。

表1 民國時期電文地支代月份、韻目代日期用法

不難發(fā)現(xiàn)，上述地支、韻目漢字本身并不記錄相應(yīng)的數(shù)詞，它們在電文中表達(dá)的數(shù)目，完全是由特定文本的排序決定的。在這種背景下，一些出現(xiàn)在近代史名詞中的地支、韻目漢字就不能從音義的角度解讀，而要從超語符數(shù)目表達(dá)的角度領(lǐng)會。比如張學(xué)良《巧電》、汪精衛(wèi)《艷電》中的“巧”“艷”與{巧妙}或{艷媚}無關(guān)，指的是發(fā)報日期數(shù)十八和二十九；“灰日暴動”“文夕大火”“馬日事變”中的“灰”“文”“馬”也分別對應(yīng)著事件的爆發(fā)日期數(shù)十、十二和二十一。此外，蔣介石邀請毛澤東赴重慶談判的電報文末云“蔣中正未寒”的“未寒”也不是“尚未寒心”，而是指八(月)十四(日)。值得一提的是，《平水韻》韻目排序最多只到去聲第三十“陷”，所以公歷大月的第三十一日，人們便改用頗似“卅”下加“一”的“世”，或者形似“31” 的“引”表示。這雖然也是超語符的數(shù)目表達(dá)，但理據(jù)屬于前文提到的形體結(jié)構(gòu)的拆分重組一類。另外，考慮到“陷”的詞義帶有失利、陷落等消極色彩，當(dāng)時軍事電報多改用“卅”表三十以求避兇。這種情況，就不屬超語符的數(shù)目表達(dá)了。

與此類似的，還有清代到民國時期的典當(dāng)業(yè)以《千字文》名句為素材，用“天”“地”“元”“黃”“宇”“宙”“洪”“昌”“日”“月”“盈”“者”“辰”“宿”“列”“張”“安”“來”依次表示贖當(dāng)期十八個月的序數(shù)[10]。和原版《千字文》相比，這個文本除了改“玄”為“元”避康熙帝諱外，還出于求吉利的考慮，把原文中帶有虧損、蕭條等消極色彩的“荒”“仄”“寒”換成了音近字“昌”“者”“安”。

除了地支、韻目、《千字文》等知名文本外，根據(jù)對象、場合的不同，字序遷移還可以依據(jù)更加個性化的文本。比如山東濟(jì)南的老字號“瑞蚨祥”，就曾將店內(nèi)懸掛的五言對聯(lián)“瑞蚨交近友，祥氣招遠(yuǎn)財”“漢泗淮汝濟(jì)，恒衡代華嵩”“恭從明聰睿，肅義哲目圣”[11]作為字序遷移的憑據(jù)。店內(nèi)約定，每組對聯(lián)中的漢字可依其次序表示一至十，店主將商品底價以上述漢字形式寫在商品不顯眼處，由店員掌握，對外保密。

五、結(jié)論

通過前文的分析，我們得出以下結(jié)論：

首先，漢字可以在很多特殊的場合表達(dá)和它所記音義無關(guān)的數(shù)目。這種表達(dá)以漢字形體結(jié)構(gòu)的拆分重組、字形參數(shù)的映射轉(zhuǎn)換以及特定文本的字序遷移為理據(jù)來源。因為信息表達(dá)處于超語符的層面，所以在沒有創(chuàng)造新的字形、語音和語義的前提下，漢字的信息容量能夠得到提升。

其次，漢字在語符和超語符兩個不同的層面，可能表達(dá)不同的數(shù)目(比如“百”在超語符層面還可因其筆畫數(shù)表六)；即便同在超語符層面，一個字也可因不同理據(jù)表達(dá)不同數(shù)目(比如“中”因筆畫數(shù)量可表示四，而又因“端頭”數(shù)量可表示二)。使用者可根據(jù)交際需要，選擇不同的超語符數(shù)目表達(dá)理據(jù)。

再次，漢字若用于超語符的數(shù)目表達(dá)，要遵循一定的優(yōu)選機(jī)制。一方面，漢字的形體要利于交際各方辨識和區(qū)分；另一方面，漢字在語符層面記錄的音義，要符合使用者近雅遠(yuǎn)俗、趨吉避兇的心理需求。

最后，漢字超語符的數(shù)目表達(dá)現(xiàn)象在中日等漢字文化圈國家有著悠久的歷史和廣泛的群眾基礎(chǔ)。進(jìn)一步挖掘和探討這類現(xiàn)象，對于豐富和發(fā)展?jié)h字學(xué)研究有著積極的意義。

注釋：

① 《算經(jīng)十書·孫子算經(jīng)》云：“凡大數(shù)之法：萬萬曰億，萬萬億曰兆，萬萬兆曰京，萬萬京曰陔，萬萬陔曰秭，萬萬秭曰壤，萬萬壤曰溝，萬萬溝曰澗，萬萬澗曰正?！盵12]

② 胡適所引作“庭”，與《清稗類鈔》不同。但“庭”也是九畫的漢字。