馬金蓮 回族，80后，寧夏人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。先后發(fā)表作品近四百萬字，部分作品被選載，部分作品入選各種選本，有作品譯介到國外。出版小說集《父親的雪》《碎媳婦》《長河》《1987年的漿水和酸菜》《繡鴛鴦》《難腸》《頭戴刺玫花的男人》《河南女人》《伴暖》，著有長篇小說《馬蘭花開》《數(shù)星星的孩子》《小穆薩的飛翔》《孤獨(dú)樹》。獲《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《小說選刊》年度獎(jiǎng)、中國作家出版集團(tuán)“作家突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

如果把故鄉(xiāng)具體到一片土地，一個(gè)村莊，一個(gè)在成長歲月里陪伴過你的一群人，一種生活，一個(gè)家庭，一個(gè)農(nóng)家小院，那么我其實(shí)已經(jīng)沒有自己的故鄉(xiāng)了。生養(yǎng)我的小村莊扇子灣，已經(jīng)隨著西海固山區(qū)移民的時(shí)代大潮，一步步消失了。四十來戶人家，上百口人，那個(gè)熱氣騰騰的小村莊，隨著搬離，都四分五裂化作碎片，曾經(jīng)的老房子老院子不是被拆掉，就是自然坍塌破敗，田地荒蕪，道路陷裂，野草橫長，野物出沒，扇子灣已經(jīng)成為移民后一座遺棄村莊的廢墟。

這幾年我還是堅(jiān)持回去。車已經(jīng)開不進(jìn)村，停在另外的村口，步行進(jìn)入，先去祖墳上墳，然后依次看看墓碑，再摸摸小時(shí)候爬上爬下的杏樹和榆樹，再去老院子原址上看看。窯洞塌了大半，房基一年比一年模糊，只有草木瘋長。看著那一切，摸著那一切，想著那一切，耳畔有麻雀在嘰喳，空中有烏鴉在飛過，腳下有鼠輩在逃竄，樹頭上風(fēng)隱隱掠過。一種熟悉的久遠(yuǎn)的亙古的喧囂，在空氣中交織，在心里撕扯，在夢(mèng)幻中呼喚，催人淚下，雙目迷離。這就是故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)在城里的時(shí)候，我經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)里在這個(gè)小村莊、小院子里徘徊，做著家常的活計(jì)，像無數(shù)次一樣仰頭望著高處的藍(lán)天白云，目送鳥兒消失在山盡頭另外的世界，偶爾渴望走出大山去見識(shí)不一樣的生活和人間。驚醒之后，往往滿嘴苦澀，直透心底。我知道，故鄉(xiāng)再也回不去了。

隨著時(shí)間推移，村里還能步行的這點(diǎn)道路，有一天也會(huì)坍塌毀盡，那時(shí)候我們可能再也進(jìn)不去村子，老屋老院的舊址也終會(huì)全部夷為平地化為塵土，我們?cè)?jīng)生活過的痕跡，終將被時(shí)間抹去。所以每次去上墳，憑吊每一戶人家的房屋廢墟，成為我必做的一門功課。我沿著一條一條的路慢慢走。大路像大動(dòng)脈，這條動(dòng)脈上又分布著不同的毛細(xì)血管，血管盡頭是一戶一戶人家，藏在某個(gè)山嘴下，躲在某個(gè)山坡上，或者挨挨擠擠四五家一字排開坐落。我尋找路明面上曾經(jīng)撒下的腳印。其實(shí)這只是奢望，將近十年時(shí)間了，鄉(xiāng)親們的腳板早就在異鄉(xiāng)的土地上為生活奔波，哪里還有時(shí)間再踏上故鄉(xiāng)的小路。曾經(jīng)瓷實(shí)明亮的黃土大路，如今枯草層層分布，侵蝕改變著大路曾經(jīng)的面貌。鄉(xiāng)親們最后撒下的腳印，也早就被風(fēng)雨淹沒。

我像一個(gè)被時(shí)間遺忘、被世界遺棄的人，我一一拜訪鄉(xiāng)親們留下的家的廢墟。人走了，能帶走的也走了，還有很多其實(shí)是帶不走的，就像眼前這黃土房屋的廢墟，就像我們一起生活過的日子，就像留給村莊的痕跡和記憶，就像眼前一條條交織的道路，和一片片耕種過無數(shù)遍的土地，還有四面山腳山腰里靜靜坐落的那些被荒草淹沒的墳頭。

我生于20世紀(jì)80年代，據(jù)說那時(shí)候村莊剛完成包產(chǎn)到戶分田分地的大事。挨餓的苦日子過怕了，終于有了自己的田地，大家過日子的勁頭像被吹大的氣球，滿村子都是吆牛喝驢忙著耕種收割的聲音。據(jù)母親說分地那兩年田地像瘋了一樣長糧食，頭一年就豐收了好多洋芋，多得平時(shí)的窖根本裝不下，堆放在大窯洞里，洋芋不是主糧，但是對(duì)于餓肚子的人來說，那又是最好的填肚子的食物。從那一年開始，扇子灣的人才真正能吃飽肚子了。等我有記憶起，村里鄉(xiāng)親們的日子已經(jīng)殷實(shí)多了，雖然還吃著秋雜糧面，雖然吃肉依舊是奢侈的事，但日子熱騰騰的，充滿了火熱的氣息。春二月，土地剛剛解凍，陰洼地埂下其實(shí)還殘留著積雪，大家就迫不及待地套上牲口耕種了。先擺耬種春麥，接著是胡麻、豌豆、莜麥、洋芋、蕎麥……一聲聲吆喝牲口的聲音，充滿了勞作的艱辛與踏實(shí)，還有秋后豐收的期待與喜悅。大人們?cè)谏缴厦χ鼗顑?，我們孩子們?cè)诩依锱偻?，自尋快樂。等到四月里豌豆花兒開了，大人們天天去地里鋤草，豌豆、胡麻、洋芋、糜子、莜麥都是需要好好鋤一鋤的。傍晚時(shí)分最是迷人，晚歸的農(nóng)人們肩頭扛著農(nóng)具，后背背著背篼，背篼里是鋤下來的綠草。勞作一天，他們的腳步自然是疲乏的，但是我們孩子們哪里懂得這些，我們歡快地蹦跶著，騎著毛驢去溝里飲水，或者兩個(gè)人合作抬一個(gè)水桶去水泉邊抬水。婦女們一回家就鉆進(jìn)廚房，柴煙裊裊升騰，飯菜的香味頓時(shí)飄滿了山村。晚歸的牛和驢撒著歡子奔跑，羊群咩咩叫著歸來，被拴住的狗在家里扯著脖子汪汪地閑叫，在訴說不自由的寂寞，野游的狗滿村子亂竄，這兒撒一泡尿，那兒拉一泡屎，然后屁顛屁顛地?fù)u著尾巴攆著歸人的腳步亂跑。我喜歡站在自家門口遠(yuǎn)望，身后北邊是沉默厚重的大山，面前西去是另一座山，在天上轉(zhuǎn)悠一天的太陽明顯累了，迫不及待地要靠在山頭上去歇腳，可是像有什么力量拽著它，它只能緩緩地一點(diǎn)點(diǎn)地下落。如果夕陽是一個(gè)即將歸家的新娘，云彩就是歡迎這新娘的彩帶，它們紛亂而熱情，顏色變得豐富多彩，有燦爛的紅，有純粹的黃，有沉沉的黑，交織著、糾纏著、包裹著，烘托著那一枚變得溫柔多情的夕陽。我看見鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)從我家門口經(jīng)過，我看見父母褲管上帶著泥土，脊背上掛著汗水回來了，我聞見炊煙的味道暖烘烘的，我看見一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)幻一樣的日子從眼底流走。

念小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候我開始在完小住校。從此每年中基本有半年的時(shí)間是離開村莊的。等上了縣城的初中和后來的師范，幾乎一學(xué)期都不回家。還好假期是回家的，依舊在老家度過。2014年末結(jié)婚后，就徹底和村莊告別了。不過還好娘家人還在，隔段日子我就要回娘家來。那時(shí)候我最不愿意承認(rèn)的就是自己已經(jīng)是嫁出去的女兒，潑出去的水，我不把自己當(dāng)外人，我變得十分依戀扇子灣。總覺得自己還是這里的人，不管嫁得多遠(yuǎn)，老家永遠(yuǎn)都是我的老家。可現(xiàn)實(shí)生活讓我不得不遠(yuǎn)離，不得不讓自己日漸地活成了一個(gè)親戚的模樣?；厣茸訛巢皇怯巫託w來，而是一個(gè)女兒回娘家。我像一個(gè)斷了臍帶卻舍不得長大的嬰兒，在婆家過著另外一種日子，心里卻時(shí)刻裝著扇子灣，總覺得任何地方的人都沒有扇子灣的好，水沒有扇子灣的甜，風(fēng)景沒有扇子灣的順眼，扇子灣有一種溫暖，是別的地方無法給予的。直到我開始有了自己的女兒和兒子，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)單位進(jìn)了城，在城里買了房子，把家安在了陌生的地方。對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)不得不擴(kuò)大、改變、放寬，試著說服自己，其實(shí)西海固這片土地哪里都是故鄉(xiāng)，任何一個(gè)村莊都具備扇子灣的氣質(zhì)。

這時(shí)候村莊開始面臨搬遷?？陀^地去看，我們的扇子灣確實(shí)應(yīng)該搬遷，它太偏遠(yuǎn)了，卡在無數(shù)大山的最深處，外出十分不便，我念書的時(shí)候背著干糧口袋來來往往翻越了多少次大山，真是吃盡了苦頭。村莊缺水，只有一口泉供應(yīng)全村用水，夏季農(nóng)忙時(shí)節(jié)用水量大，為了搶到水大家天不亮就得去溝里排隊(duì)等水。寒冬臘月道路結(jié)冰，泉口邊大面積結(jié)冰，擔(dān)水的人踩著冰行走，那種危險(xiǎn)讓人提心吊膽。外村人總不愿意把女兒嫁給扇子灣。這樣的村莊，早就該遷移到川區(qū)有水有路的地方去。

搬遷是大事情。也許對(duì)于局外人來說，僅僅是換個(gè)環(huán)境繼續(xù)生活的事，算不上有多重大。但對(duì)于我們來說，這真是前所未有的大考驗(yàn)。從寧夏南部山區(qū)搬到北邊川區(qū)去，距離最短的也有二三百公里遠(yuǎn)。對(duì)于家在公路沿線，開車的人來說，這點(diǎn)距離不算遠(yuǎn)，也就兩三個(gè)小時(shí)的事兒。可在扇子灣人的眼里，遠(yuǎn)不止這點(diǎn)。首先得從村里走出去，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，再坐班車去縣上或者市上，然后再輾轉(zhuǎn)去遷移點(diǎn)所在的石嘴山市或者銀川市的安置地。最遠(yuǎn)的石嘴山惠農(nóng)區(qū)，要去那里需要花整整一天的時(shí)間，其間，需要倒五六次車。真的要把這熟悉的故土丟下，跑到那么遠(yuǎn)的地方去？放眼打量，扇子灣靜默無聲，村莊不會(huì)說話，不會(huì)發(fā)表意見，也不會(huì)哭著喊著挽留。村莊像一個(gè)年歲高深、早就失去訴說能力的母親，它總是靜靜地疼愛地看著眼前的子孫，為了生存，子孫們可以選擇去向，母親不會(huì)阻攔。那段時(shí)間的鄉(xiāng)親們很迷茫，一輩輩人在這里過活，至少三輩人已經(jīng)衰老辭世埋進(jìn)了黃土之下，一座座墳院分布在村里，亡者和活人之間隔著黃土生死相依。現(xiàn)在真的要離開，要拋下這一切？拋下的有土地，有家園，有祖先的骨殖，有一種固定的生活方式，有生活織就的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗觀念和依賴著這種觀念產(chǎn)生的溫暖和踏實(shí)感。

搬遷去哪里，以怎么樣的方式插入新生活？鄉(xiāng)親們無法做主。村、鄉(xiāng)干部和縣市移民辦事機(jī)構(gòu)在決定。就在這彷徨等待中，大家被分批搬離，有去最北邊惠農(nóng)區(qū)的，有去惠農(nóng)區(qū)南邊的平羅縣的，有去離銀川稍近的賀蘭的。大家像一把胡椒面，被揚(yáng)起來，灑進(jìn)了風(fēng)里。大家分批搬離的時(shí)候我很少去送，但是我準(zhǔn)確地知道每次搬離的時(shí)間。我在市區(qū)上班，每當(dāng)大家離去的日子，我的心里肯定是難以安寧的，我知道又有幾戶人家隨著搬遷大隊(duì)伍坐上大巴離開了故鄉(xiāng)。搬離之后我禁不住跑回去，和剩余的人們說說話，看看大家，再看看人去之后的空院子。我知道自己在憑吊。不知道從什么時(shí)候開始，扇子灣的風(fēng)里不再有暖意，總是冷颼颼的，站在山頭上，撫摸著某一戶人家破敗的泥巴墻，總感覺穿過身體的風(fēng)是涼的，似乎風(fēng)里少了很多的內(nèi)容，卻又添了一些另外的內(nèi)容。據(jù)說有人離開的時(shí)候哭得很厲害，那是個(gè)大男人。其實(shí)離開的時(shí)候大家?guī)缀醵际且錅I的，但是他哭得像個(gè)女人。在大班車上，他走了一路哭了一路。聽到這消息我忽然心里有一絲安慰，這是很奇怪的想法，但我真的覺得心里好受了一點(diǎn)兒，大男人也哭，說明撕心裂肺般不舍故鄉(xiāng)的，不僅僅是我一個(gè)人。

我不知道我的鄉(xiāng)親們是如何適應(yīng)搬遷后的新生活的。這些年我一直關(guān)注著移民，我會(huì)不斷地往鄉(xiāng)里跑。搬遷后的村莊，新安置的移民點(diǎn)。看看廢棄的村莊變成了什么樣兒，看看老百姓是怎么適應(yīng)新生活的。幾乎跑遍了縣市附近的移民點(diǎn)，也去外市移民點(diǎn)。但是，扇子灣的鄉(xiāng)親們，除了幾家親戚，和親戚較近的幾戶人家，我居然沒有刻意去看望每一戶扇子灣的鄉(xiāng)親。好像我心里有一個(gè)比較長遠(yuǎn)的期許在那里，我總跟自己說，再等等吧，等時(shí)機(jī)成熟了就做這件事。好像去面對(duì)別的村莊搬遷的素不相識(shí)的人，要比面對(duì)扇子灣的鄉(xiāng)親更容易一些。就在這遲延猶豫中，有人去世了，先是幾位老人，接著是一位六十多歲的人，近期又有一位五十歲的男人去世。尤其近期的消息，讓我心里橫了一塊石頭，久久難以消化這樣的噩耗。我加了好幾個(gè)鄉(xiāng)親微信群，也有人在快手上直播。我會(huì)抽空聽聽微信群里的聊天，也會(huì)偶爾看看快手。但是，似乎這些都是年輕人的聚落。年輕人在嘰嘰喳喳地閑聊，年輕人在快手上玩著直播。我?guī)缀蹩床坏缴茸訛车挠白?，或者感受不到扇子灣的氣息?？粗麄?，這些人有我的同齡人，更多更活躍的，是比我小的年輕人，還有后來嫁娶的女婿和媳婦。自從嫁出村莊，加上他們大多時(shí)間都在外頭打工，我其實(shí)和這些年輕人來往已經(jīng)不多，所以也不怎么熟悉了。也有一些搬離后娶的媳婦，我甚至都不認(rèn)識(shí)。他們的話語里其實(shí)已經(jīng)夾雜了外地方言，尤其是寧夏北部銀川人的口音，那語感堅(jiān)硬的感覺，時(shí)不時(shí)飛射而出，同時(shí)卻還存留著扇子灣語言的底板。細(xì)細(xì)品味這樣的語感，我總覺得恍惚，有時(shí)候沉溺這樣陌生又奇異的感覺，有時(shí)忽然就一個(gè)激靈清醒過來。尤其午夜夢(mèng)回的時(shí)候，總是在老家轉(zhuǎn)悠，扇子灣還是從前的扇子灣，山水風(fēng)景依舊，故居依舊，鄉(xiāng)親們依舊，炊煙還在升騰，母親在大門口呼喊著遲歸的孩子，牛羊下山，雞鳴狗叫，阡陌交織的土路上，一層層踩下大大小小的腳印，腳印里印刻著生活的艱難和人世的悲喜……

和很多鄉(xiāng)村孩子一樣，小時(shí)候我最大的夢(mèng)想是離開故鄉(xiāng)，離開常年身在其中，而感覺一切早都沒有新意的那片土地，那個(gè)村莊，那個(gè)黃土小院，那清貧寡淡的日子。當(dāng)年我沒趕上村里包產(chǎn)到戶最后一輪劃分土地的福利，所以用姐姐擠對(duì)的話來說，我就是個(gè)吃白飯的黑娃娃，沒有自己的土地。這是讓我深感恥辱的。所以曾經(jīng)望著村里四面環(huán)繞的山，山根山腳山坡山洼和山頭上的一片片田地，和那些田地里長出的各樣莊稼，我不止一次地責(zé)問自己，為什么不早點(diǎn)來到世界，為什么沒能做一個(gè)有自己土地的人呢？而如今，我的鄉(xiāng)親們都是失去了故鄉(xiāng)土地的人。

這幾年為了寫作我一直專注鄉(xiāng)村，除了移民，還有留守情況，還有鄉(xiāng)村的衰敗，這是整個(gè)鄉(xiāng)土在一個(gè)時(shí)代的悲歌，更是我們這兩三代人遭遇的悲劇?？梢院敛豢鋸埖卣f，我們整體把故鄉(xiāng)跟丟了，我們邁著大大的步子，追求著膨脹的幸福，我們卻任由故鄉(xiāng)故土在孤獨(dú)中老去、衰敗、飄零，被風(fēng)帶走，被雨帶走，被時(shí)光帶走。

故鄉(xiāng)是什么，是一旦失去就再也無法找回，是無法遺忘和魂?duì)繅?mèng)縈，是一種疼痛。這種疼痛與骨頭肌肉五臟六腑都沒有關(guān)系，沒有醫(yī)院沒有醫(yī)藥可以治療，因?yàn)槭巧钊牍撬铦B透在血液當(dāng)中的，是銘刻在靈魂深處無法拔除也不能排解的。這種疼痛只有失去故鄉(xiāng)的人知道，只有擁有過一個(gè)村莊然后再逐步失去，眼睜睜卻無法挽留的人知道。拿什么治療這樣的疼痛，拿什么挽留故鄉(xiāng)最后留存的記憶，或者說拿什么給故鄉(xiāng)做一曲送別的歌，對(duì)于寫作者，我想就是文字，用心底最真最好最神圣的文字，給故鄉(xiāng)給自己經(jīng)歷的記憶給我們時(shí)代的鄉(xiāng)村，刻畫一幅版圖。文字比人走得遠(yuǎn)，文字比時(shí)光更可靠，文字比風(fēng)雨更有情。我寫作鄉(xiāng)土十九年，面對(duì)故鄉(xiāng)的消逝，我忽然感覺有些路才剛剛開頭，需要堅(jiān)持的路還很長。所以我會(huì)一直走下去。

責(zé)任編輯? ? 馮艷冰

特邀編輯? ? 陸輝艷