王文鋼 本名王千里，1977年出生，江蘇銅山人。江蘇省作家協(xié)會會員，江蘇省作家協(xié)會簽約作家。作品發(fā)在《廣西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《雨花》《青春》《翠苑》《小說月刊》等，多篇被轉(zhuǎn)載和入選年度選本，有作品被翻譯為英文。出版小說集《陽光下的微笑》《到唐朝去沐浴》《眾生臉譜》等。

一

本來貨郎與農(nóng)婦之間應(yīng)該是沒有關(guān)系的，他們最初誰都不認(rèn)識誰。

農(nóng)婦的名字叫紅柳，她家住在鄉(xiāng)村一條公路邊。公路通往遙遠(yuǎn)的城里。很多時候，紅柳端著飯碗站在公路邊喝粥，一輛一輛大車小車呼嘯而過。她沒有出過遠(yuǎn)門，至于遙遠(yuǎn)的城里，她也只是在電視里看到過。像林子一樣密集的高樓，像甲殼蟲一樣爬行的轎車，還有行色匆匆的人流。

紅柳的兒子大學(xué)畢業(yè)以后，在更遙遠(yuǎn)的城里工作，一年只回來一次。紅柳的男人在城里打工，只有農(nóng)忙的時候回來。

所以說，紅柳端著飯碗站在公路邊兒朝遙遠(yuǎn)的公路盡頭望著，是在想念他們爺倆呢。

紅柳在農(nóng)閑的時候無所事事，地里沒啥活。一場大雨過后，剛播種過沒多久的田地，一夜間被破土的幼苗染綠了。

紅柳閑得慌，拿出手機(jī)想給男人打電話，想到男人正在工地上干活，不知道是在架子上還是在干什么，不能分他的心。想給兒子打，又想到兒子現(xiàn)在正上班，也不行。

紅柳想到屋里還有一蛇皮袋過年時買的生花生，就進(jìn)了屋里，把花生口袋提出來，找來簸箕，剝花生，等男人和兒子回來，給他們油炸，給他們水煮。爺倆都喜歡吃花生呢。

年底的時候男人和兒子都回來了。紅柳自然是歡天喜地，做了一桌好吃好喝的。紅柳搓著手跟男人說，米順，你看，你們一走，我在家也沒啥事，要不過年我也跟你出去吧？

男人米順喝了一口酒，不行，你出去了，干啥？四五十歲的老娘們兒，誰要你？在家給我待著，哪也不去，村里有個紅白喜事，能不去嗎？咱兒子還要幾天不得找媳婦？

紅柳聽了，覺著有道理。那你看看，我干啥？地里沒有活，也沒有孩子侍弄，我也不會打麻將玩撲克牌，不要喂豬，也不要喂雞，你看看我這個年紀(jì)也不老，閑著總不是回事吧？

米順點(diǎn)點(diǎn)頭，你這娘們兒，哎，閑著不好嗎？什么不干，吃飽喝足就溜達(dá)不好嗎？

紅柳搖頭，不好。

兒子在一旁看到聽到了他們在拌嘴，就來到院子外面，巡視了一番，扭頭進(jìn)屋，爸，要不然，咱家開一間小賣部，讓俺媽在家守著。你們看，咱們家靠近公路，車流量很大，過來過去的人也很多，開一間小賣部準(zhǔn)行。再說咱們附近一里路都沒有小賣部。

米順轉(zhuǎn)頭瞅紅柳，行嗎？

紅柳愣了愣，行是行，那得從哪里進(jìn)貨？

兒子說，去鎮(zhèn)上批發(fā)部拿貨，也有廂貨車送貨上門的。

說干就干，爺倆拾掇了靠近路邊的一間偏房，刷了涂料，從外面開了一個門，買了貨架，從鎮(zhèn)上批發(fā)店進(jìn)了一些貨。

兒子用紅漆在門外的墻上寫了斗大的幾個字：紅柳小賣部。紅柳是紅柳的名字，紅柳一開始讓兒子寫男人米順的名字的，米順搖頭，寫你的，你的名聲響。

兒子又在紅柳小賣部幾個大字旁邊寫了幾行小一點(diǎn)的字：煙酒飲料，貨真價實。

紅柳站在路旁，望著兒子寫下的紅字嘿嘿笑了。兒子說，媽，以后你就是掌柜的，就是老板娘啦。

紅柳嗔罵一句，死小子，連你也拿媽開玩笑了。

紅柳站在小賣部的柜臺后面，聞著那些香煙飲料油鹽醬醋散發(fā)出來的氣味，望著店里店外進(jìn)進(jìn)出出的顧客，臉上洋溢著一種滿足的笑容。

小賣部開業(yè)，紅柳讓兒子放了一掛五千響的鞭炮。她朝那些圍過來的大人孩子撒了好幾斤糖果。

男人米順拿著香煙挨個散過去。人們喜笑顏開，跟紅柳說，紅柳，給我拿一包煙。紅柳姐，給我拿幾瓶醬油醋……

兒子回城上班之前，幫紅柳辦好了開小賣部的一切手續(xù)，臨走時拉著紅柳的手說，媽，等幾天我爸也出去了，你一個人在家要照顧好自己。小賣部缺什么貨，你就騎著電動三輪車去鎮(zhèn)上批發(fā)店拿。過路送貨的，上門推銷的，你注意下，有賣假貨的，千萬別被人哄了。

紅柳站在個頭比她還要高的兒子面前，嘴里說道，媽知道了，想哄我的人呢，還沒出生。我不哄騙人家，人家也甭想哄我。

兒子說，媽，凡事不是你想的，你不哄人，人家不一定不哄你。

兒子攔了一輛進(jìn)城的公交車走了，紅柳朝著兒子坐的公交車揮了老半天的手，直到看不到公交車的屁股。

米順也要走了。米順說，紅柳，你放心，我離家近，現(xiàn)在家里開店了，我十天半月回來一趟行不？

紅柳說，行，行，你走吧。

米順嘀咕著去路邊等車了，這娘們兒，咋的了，兒子走，她牽腸掛肚舍不得，我走了，她咋連句暖和話也不說呢？

紅柳的心思這會兒在小賣部上呢。家里的兩個大男人都走了，進(jìn)貨賣貨都得靠她。她站在小賣部的柜臺后面，感覺洋氣呢。天天跟土坷垃打交道的人，指不定這一天當(dāng)掌柜的啦，心里是那個美滋滋的。

紅柳的手粗糙，老繭很多，年輕的時候，嫁給米順，喂過豬，養(yǎng)過羊，農(nóng)忙了，在田里頂著烈日割麥插秧。現(xiàn)在，兒子工作了，男人進(jìn)城打工，吃喝不愁了。

紅柳送走了一撥顧客，又迎來了村里的幾個婦女姐們兒，聊著家常開著玩笑，手里忙不迭地給她們拿衛(wèi)生巾衛(wèi)生紙或者油鹽醬醋，心里別說有多舒坦。

二

紅柳的雜貨店開張后的第十三天，那天的日頭像沒睡醒的孩子，陷入東邊天空的一片濃云里折騰著不愿意露頭。一大早，紅柳起來以后，廁所還沒來得及去，就有人砰砰砰敲門。

誰??？紅柳自從雜貨店開張以來，每天早上和晚上，在雜貨店還沒有開門和打烊以后，都有人來敲門。路過買包香煙的，家里臨時缺油鹽醬醋味精的，那些在建筑隊干活放工路過買瓶白酒回去喝的，紅柳每次都是樂呵呵地開門關(guān)門。

是我，紅柳嬸子。紅柳聽出來了，是家后近房侄媳婦王梅。紅柳憋著肚子里的一泡老尿，開了大門，又從院子里開了雜貨店的門，梅子啊，你要什么，自己去拿，嬸子要去解手，晚了要尿褲子啦。

王梅嘻嘻笑著，嬸子你才多大年紀(jì)，一泡尿還憋不住？

紅柳邊朝茅廁的方向一路小跑，邊回頭說，屎漲千里，尿漲一時，老了，比不得你們小年輕的。

紅柳進(jìn)茅廁，褪下褲子，稀里嘩啦，一陣放松，舒坦了很多。提著褲子出來，一大清早的，也不怕人看見。王梅已經(jīng)拿著一包衛(wèi)生巾站在門口了，嬸子，俺一大早忽然來那個了，家里也沒有衛(wèi)生巾了，沾了一床單。王梅說著的時候，有些臉紅，有些不自然，多少錢一包，嬸子？

紅柳來到院子角落的水盆前，手放進(jìn)去，搓了幾把，甩著水珠子，八塊錢，梅子，你家里還有紅糖嗎？女人來了那個，喝點(diǎn)紅糖好。咱們做女人的，可不能虧了自己。

王梅說，嬸子，俺家里還有，姜絲紅糖，以前在鎮(zhèn)上買的，還沒喝完。

王梅走了以后，紅柳站在院子里發(fā)了一會呆。她想起剛才跟王梅說的話，女人可不能虧了自己，這話，她經(jīng)常拿來安慰別人，落到自己身上，又感覺這些年來，作為一個女人，也是活得值。兒子有出息，男人也疼她。女人還需要什么呢？哎！

后來，紅柳去菜地里薅了幾棵菠菜，又挖了一把蒜苗，洗好以后，切碎，打了兩個雞蛋，撒了一些細(xì)鹽一些調(diào)料，菜餡做好以后，用面盆和了一劑面。和好面以后，望著盆里一團(tuán)如臥繭樣的面團(tuán)才想起來，自己根本吃不完，這面團(tuán)做出來的菜盒子，夠米順和兒子在家時，一家三口吃幾天的。自己一個人，十天八天不用烙菜饃了。

在雜貨店開張之前，紅柳都是和左鄰右舍的幾個婦女老太合伙做烙餅或者烙菜盒子。開店以后，一個人離不開家，還得顧著看店。左鄰右舍的婦人也不喊她了。紅柳有一陣子很失落，心里像是有一顆小石頭一樣，硌得慌。后來想開了，人家是理解她的狀況。

她在院子的角落里，自己找了幾塊半截磚頭支了鏊子，又抱來一些豆草。在案板上揉面、分劑、搟面，用筷子撥菜，點(diǎn)火。豆草和麥穰稻草不一樣，豆草點(diǎn)著以后就發(fā)出噼里啪啦的聲音。青煙裊裊，上過初中的紅柳想起一首詩，“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”燒豆草，烙菜盒子，這哪跟哪？紅柳自嘲，苦笑一番。

女人心靈手巧不吃虧，針線活做得好，做飯也是一把好手。一摞菜盒子眼看著越來越高。

菠菜雞蛋蒜苗烙的菜盒子，冒著絲絲熱氣，吃一口，嘴里冒油，越吃越是胃口大開。紅柳一連吃了幾個，打著飽嗝，去雜貨店里倒了一杯純凈水喝了。

米順和兒子走了以后，每天早上，她連稀飯也懶得燒了。一個人吃飯，怎么都能對付過去。飲水機(jī)燒點(diǎn)純凈水，吃點(diǎn)現(xiàn)做的菜盒子，就是一頓早飯了。

在她烙饃期間，來了幾個人買東西，有幾個是本村的，有幾個是過路的。過路的，買煙的多，天還沒有熱起來，飲料牛奶沒賣出幾瓶。本村的人，男人多數(shù)是買煙，女人多數(shù)是買家里用的東西，油鹽醬醋，生活用品。

現(xiàn)在村子里的男勞力，年輕點(diǎn)的，多數(shù)都出去打工了，留在村里的男人，要不就是歲數(shù)大的老人，要不就是留守兒童。貴一些的香煙自然是賣不了幾包，三塊五塊的香煙賣得多。棒棒糖酸奶飲料賣給那些家里有孩子的。衛(wèi)生巾衛(wèi)生紙紅糖，都是一些婦女來買。

紅柳一早送走了幾撥顧客。現(xiàn)在只能稱他們是顧客了，里面有她朝夕相處天天見面的鄰居，有素未謀面第一次路過這里的路人，她在心底盤算著，這一早上賣出去的東西，能掙幾個錢。紅柳是個精明的女人，也是個會過日子的女人。再后來，她掉回頭看了看貨架上的商品，又去里間屋看了看，天馬上熱了，該進(jìn)一些牛奶飲料賣了。昨天，有路過的人，來買蘇打水，買紅茶綠茶，買可樂雪碧，這些，紅柳當(dāng)時進(jìn)得少，賣完了。

雜貨店的貨，多數(shù)是從鎮(zhèn)上的批發(fā)店進(jìn)的貨，也要了幾次路過的廂貨車的貨，衛(wèi)生紙衛(wèi)生巾，肥皂、毛巾、洗衣粉。牛奶飲料一類的，紅柳還沒有要過那些過路人的貨。

她知道，那些東西都有保質(zhì)期，少則幾個月，多則半年一年，不像衛(wèi)生紙、衛(wèi)生巾、毛巾、肥皂一類的保質(zhì)期時間長。

還有，她聽說了，過路車送牛奶飲料的，有送假貨的，有送過期貨的，有送山寨貨的。

要賣就賣好東西，真品，假的孬的，堅決不賣。紅柳鐵了心。

紅柳盤算著，現(xiàn)在如果關(guān)門去進(jìn)貨，又要耽誤一兩個鐘頭，從家里騎著電動三輪車去鎮(zhèn)上進(jìn)貨，來回怎么也得小半天。如果不去，她抬頭看了看天，太陽露出頭了，烏云散了，天眼看著熱了。

她有些犯愁，走出雜貨店的門，來到門口的大路上，朝著鎮(zhèn)子的方向望了一會兒，要不要關(guān)門去進(jìn)貨，要不然明天去吧，早起去，不耽誤回來開門，到時在街上吃點(diǎn)包子喝點(diǎn)辣湯。嗯，老長時間沒喝辣湯了。

正在她猶豫不決時，一輛面包車飄然而至。紅柳心里說，生意來了！

三

貨郎的年齡奔三，他從第一天做貨郎的時候，就決定做一個講誠信的貨郎。貨郎的父親的爹，也就是他的爺爺，才是一個真正的貨郎。那時候，貨郎的爺爺，也就是老貨郎，年齡也不大，四十多歲，推著一輛獨(dú)輪車，游走在十里八村。

老貨郎的獨(dú)輪車上有一個梧桐木做的木匣子，長方形，上面鑲了玻璃，里面放了針頭、線腦、糖果、氣球、發(fā)卡、玻璃球、顏料、小人書等一些村里老人、孩子、婦女喜歡的小東西。老貨郎手中的撥浪鼓一搖動，整個村子都跟著晃蕩。

后來老貨郎老得走不動了，獨(dú)輪車推不動了，貨郎的爹，不是干這行的料，沒有繼承他爹老貨郎的買賣，倒是隔輩傳，到了小貨郎的時候，繼承了他爺爺?shù)淖鏄I(yè)。

小貨郎一開始也沒想到干這行，他原先在城郊的一家商貿(mào)公司干推銷員，干了幾年有點(diǎn)經(jīng)驗就把老板炒了魷魚，自己單干了。買了一輛二手面包車，從食品市場倒騰食品飲料，給鄉(xiāng)村市場送貨。

干了一段時間，貨郎猛然想到，自己是繼承了爺爺?shù)淖鏄I(yè)。只不過不同的是，爺爺?shù)念櫩褪谴謇锏泥l(xiāng)親，自己的顧客是村鎮(zhèn)上的一些小飯館和雜貨店。

貨郎從干推銷員的第一天起，就立志做一個講誠信的推銷員。也因為他的誠信和誠實，他的業(yè)績像芝麻開花一樣節(jié)節(jié)高。

貨郎干了四年推銷員，帶著一輛廂貨車轉(zhuǎn)遍了城市周圍的角角落落。集鎮(zhèn)的名稱，村落的名稱，對于他來說，像熟悉自己身上有多少個零件一樣熟悉它們。包括位置、路線、胡同巷口、一個村有幾家雜貨店幾家飯店，他都能夠如數(shù)家珍。

最重要的是，他像一個幽靈一樣了解那些他接觸過的雜貨店和飯店的老板和老板娘。

打了幾年交道，那些人的心性脾氣在他面前暴露無遺。在利益面前，大多數(shù)人都是扛不住的。

就比如，貨郎每次去劉家洼，都要多帶一些促銷品。劉家洼雜貨店的老板娘是個喜歡貪小便宜的女人，每次進(jìn)貨，都多要一些東西。貨郎賊溜溜的目光在那個女人的身上亂瞅，即便這樣，女人也是無所謂的，只要貨郎能夠多給她拿一些東西，比如做促銷用的瓷水杯，帶有廣告的打火機(jī)，這些東西，到了她的雜貨店，都是能夠換來銀子的。貨郎的眼光是有度量的，在那些風(fēng)韻飽滿或者苗條有致的女人身上，他是愿意多看幾眼的，他不時地吞了吞唾沫，這是在店老板不注意的情況下，大飽眼福。

他是一個三十多歲的男人，在夜晚和自己女人那種帶有疲憊寡淡的激情時刻，喚起他內(nèi)心荷爾蒙的通常是他接觸的那些女人。他的大腦里，他的那些客戶，那些老板娘一個個像過山車一樣在他腦里忽閃而過。最后定格為一個他心儀的女人，他想象著她飽滿的胸部，搖曳多姿的身子，勾人心魄的電眼，他就開始渾身發(fā)熱發(fā)燙，身下的女人開始扭動。

身下的女人不知道他的興奮是因為他的大腦里此刻在想著別的女人。他們的交媾是一種帶有單方面性的娛樂活動。

貨郎從第一天單干開始，就有一種自由的釋放感。他轉(zhuǎn)著方向盤，在城郊的大道上奔馳，他肆意地超越那些比他的車要豪華多少倍的轎車，甚至是大貨車。他內(nèi)心有一種把面包車開成寶馬車的感覺。直到年底前的幾天，手機(jī)短信收到幾條違章處理通知，他才開始收斂。后來，因為客車?yán)?，讓交警攔截幾次，他才開始低調(diào)起來。

一個開著面包車送貨的農(nóng)民工，有什么資本去超越一切？老老實實的吧，別出風(fēng)頭了。他告誡自己。

貨郎的眼光有時是毒辣的。這些年來，他在食品營銷這塊，即便不是渡過了大江大河，也是見多了波瀾洶涌。他對新開的雜貨店小飯館情有獨(dú)鐘。

這天，他的面包車就開到了紅柳的雜貨店門口。一個月前從這里經(jīng)過的時候，紅柳的雜貨店還沒有開張。

貨郎停車熄火，帶著一臉陽光的笑容下車，迎面是一個站在路邊張望的女人。女人四十多歲，典型的一個農(nóng)村婦女的打扮。其實紅柳雖然已經(jīng)步入中年婦女行列，她的臉蛋還是挺耐看的，眼睛不大，嘴巴紅潤，牙齒白凈，皮膚細(xì)膩光滑，只是眼角有了些皺紋，她梳著馬尾辮。貨郎的眼光在紅柳的臉上一掃而過。他不喜歡與女人的眼光對視。他只看了女人臉部一眼，就能猜測出這種客戶好不好說服進(jìn)他的產(chǎn)品。

在貨郎心里，對客戶的稱呼有很多種，老板、大哥、大姐、美女、大叔、阿姨。在客戶面前，貨郎扮演著各種角色。

眼前這個女人，歲數(shù)明顯要比自己大的，看面目，是典型的農(nóng)家婦女，善良溫柔，與世無爭，對開店這塊，明顯經(jīng)驗不足。即使這樣，也不能騙人家。

貨郎猶豫了一下，你好大姐，我是送飲料的。他微笑著，盡量使自己的聲音充滿朝氣。

紅柳愣了一下，這下好了，送貨上門了。她喜形于色，哦，我看看你送的都是什么飲料。她搓著手，跟著貨郎朝面包車走去。她甚至把濕漉漉的手在臀部擦了幾下。這些，都沒有逃過貨郎的眼光。

貨郎心說，今天這個客戶，應(yīng)該很順手。

四

貨郎沒想到這單生意如此順利。說實話，到后來他都有些不忍心。紅柳在貨郎的勸說與承諾下，要了近千元的飲料。

當(dāng)時的紅柳還抬頭看了看東方冉冉升起的太陽，天氣越來越熱了，應(yīng)該是飲料大賣的時候了。在紅柳的眼里，這個過路送貨的小伙子人還不錯。人是一面相，小伙子面相就是一個誠懇的人。跟誠懇的人打交道，不吃虧。

貨郎開好票據(jù)，把每一種產(chǎn)品點(diǎn)數(shù)給紅柳看。紅柳已經(jīng)從屋里拿來現(xiàn)金，九百六十五元。貨郎說，大姐，你給我九百六十元吧，都是小本生意，再說現(xiàn)在的生意難做。

紅柳說，行，只要你以后勤來，該補(bǔ)貨就補(bǔ)貨，不好賣的你給我調(diào)換就行。

貨郎拍著胸口說，大姐，你放心，我不是做一錘子買賣，我是常年干的，我干了好幾年了。我這個人怎么樣，咱們相處幾次你就知道了。

貨郎點(diǎn)好錢，揮了揮手跟紅柳說，大姐，我走了，我就不幫你擺貨了。

紅柳心里像抹了一層蜜，小伙子，你去忙吧，我自己擺。

紅柳在貨郎的面包車走后，站在那堆貨跟前還發(fā)了一會兒愣。這小伙子是真的實在，還勸我不要多進(jìn)貨。要是別的送貨的，誰不是磨嘰讓你多進(jìn)貨？越多越好，賣的貨越多，他拿的提成越多。這個年代，誰跟錢過不去呢？

她到底是一個農(nóng)婦，整年整月地跟鄉(xiāng)親近鄰跟地里的莊稼跟自家養(yǎng)的小狗小貓雞鴨鵝打交道，一直都抱著一種你對別人好別人也對你好，地里的莊稼你不喂肥它它就不好好長，小狗小貓雞鴨鵝這些家畜，養(yǎng)熟了也跟你親近。人心都是肉長的，誰不明白這個理兒？

農(nóng)婦紅柳的院子里開辟了一片菜地，種了菠菜、芫荽、蒜苗、小青菜。陽歷三月，草長鶯飛，菜地里的菜苗也開始瘋長起來。小青菜要出苔了，菠菜由墨綠變成青綠，芫荽和蒜苗也是見天長。自己一個人吃不完，紅柳就用鏟子鏟了一堆，東院送點(diǎn)，西院送點(diǎn)。其實人家也都種著這些菜，他們的菜地沒在院子里，在田里。

紅柳說，先吃我家的，再不吃，就出苔了。人家就笑笑。轉(zhuǎn)天，人家捧著做好的菜盒子或者是野菜窩頭送過來，紅柳，你嘗嘗俺蒸的窩窩頭，榆錢子蒸的。

紅柳家養(yǎng)了一只貓、一條土狗。貓是紅柳的伴，土狗給紅柳看家護(hù)院。以前家里還喂了幾只雞，一只大紅冠的公雞，幾只草雞。每天早晨，公雞喔喔叫。上午時，放出籠的草雞，在院子里踅摸幾圈，一只一只轉(zhuǎn)身又進(jìn)了雞籠，半晌鉆出來，咯咯嗒，咯咯嗒，很自豪地望著雞籠里窩著的雞蛋炫耀著。

紅柳從小就熟悉了這種生活，自從家里開了小賣部以后，對那些雞就有些煩了。別的不說，那些小東西，在院子里散步時，很多時候不打招呼就隨地大小便，弄得一院子到處星羅棋布，看著煩心。公雞草雞后來都賣了，貓是一種干凈的小動物，土狗在紅柳訓(xùn)斥幾次以后，大小便也有了講究。

雜貨店開張以來的幾個月，紅柳開著電動三輪車已經(jīng)去了好幾次集鎮(zhèn)進(jìn)貨。從貨郎手中一次進(jìn)這么多錢的貨還是第一次。紅柳想，送貨上門就是方便，有些東西就不需要去鎮(zhèn)上批發(fā)店進(jìn)了。

貨郎送的飲料被紅柳擺在了顯眼的位置。每當(dāng)有顧客來購買飲料，紅柳第一個向顧客推銷的就是貨郎送的飲料。

這期間的半個月，貨郎開著車又路過了一次。紅柳跟貨郎說，小伙子，你送的飲料賣得還不錯，你再給我卸一些吧。

貨郎沒想到他送的產(chǎn)品能在紅柳的雜貨店熱賣。他知道，像這種三四線產(chǎn)品，如果店老板不主動推銷的話，顧客一般不會主動選擇。

他這次重新打量了紅柳一眼。那天送貨的時候，他只是隨意看了她一眼。一個四十多歲的女人，在一個三十歲男人的眼里，通常就是大姐的形象。

從事推銷這個行業(yè)的近十年里，貨郎接觸過太多的女性。超市女經(jīng)理、女店員，飯店老板娘、女服務(wù)員，雜貨店老板娘，商貿(mào)公司的女同事，年齡從十七八歲到六十多歲的都有，年輕的、年老的，俊的、丑的，苗條的、豐滿的，他算是見識了女性從年輕到年老的整個過程。雖然她們的相貌不同、性格不同、家境不同，有一樣她們絕對都一樣，都是女人。這當(dāng)中，確實有幾個女人曾經(jīng)讓貨郎心動過，作為一個送貨的貨郎，他也只是把那種想法埋在心里。

無非是見面以后，多說幾句話，手頭有促銷品，多給她們拿一些。他喜歡看到她們喜笑顏開的樣子。

對于眼前這個女人，這個叫紅柳的女人，他是沒有絲毫想法的。自從他代理了鄰省一家飲料廠的產(chǎn)品以后，他感覺到推銷很費(fèi)勁，沒想到在這里賣得不錯。

那天，他給紅柳拿了很多促銷品。這些小玩意，有的是廠家配送的，做客情用的，到了客戶那里，可以送人，可以在店里銷售。

紅柳是個知足的女人，她跟貨郎說，不要給我拿那么多，你留著給別的客戶吧。

紅柳的這番話，讓貨郎嘀咕了一路，還有這樣的客戶。白送的東西都嫌多。這女人，哎，到底是農(nóng)村的婦女，實在！

五

貨郎送的一堆飲料很快呈癱瘓狀態(tài)。很多顧客買了一次以后，再也不愿意選擇第二次。紅柳有些納悶，為什么前段時間那么好賣？

她再向一些顧客推銷那款飲料，顧客就說了，不好喝，不要它。紅柳恍然大悟，感情那些顧客都是在嘗鮮。望著沒有賣掉的一堆飲料，她有些恍惚，那些飲料都是有保質(zhì)期的，再擱一段時間賣不出去，就要過期了。

她給貨郎打電話。她知道貨郎的大名叫趙春明，她握著手機(jī)，喂，小趙嗎，我是紅柳雜貨店的紅柳大姐，我從你那里進(jìn)的飲料這段時間不好銷，你能來給我調(diào)換一些別的產(chǎn)品嗎？

貨郎趙春明嘆了口氣，心里似乎輕松了一些，心想，我說呢，這款產(chǎn)品在別的地方賣得都不好，她那里卻能賣，不對頭嘛。他口中應(yīng)允著，大姐，我這幾天就過去給你調(diào)換。

小趙后來開車過去給紅柳調(diào)換了一次貨。紅柳剛把小趙調(diào)換的貨擺上貨架，就聽見院子外面?zhèn)鱽聿脊萨B的叫聲。她走出雜貨店的門，站在路邊朝遠(yuǎn)處望去，天氣熱了，麥子黃了，米順馬上要回來了。

米順在幾天后的一個黃昏進(jìn)了家門。當(dāng)時紅柳正在雜貨店里忙著，有幾個村人來買煙買啤酒，還有幾個小孩子站在柜臺邊，望著貨架上擺放的飲料正在拿不定主意。

這時候，米順進(jìn)了門，放下肩上的行李，紅柳，挺忙的，晚飯做了沒有？

紅柳幾個月沒見米順了，平時也就是電話里說說家常話，見到米順回來了，但是礙于店里面有幾個人，就說，還沒做呢，正好，你來給人拿東西，我去做飯。

那天晚上，紅柳的雜貨店破例早早關(guān)了門。布谷鳥在房前院后一陣一陣叫著，遠(yuǎn)處的麥田在南風(fēng)的勁吹下，于暗夜里舒展著身子，就像小半年沒回家的米順，草草洗了洗，就猴急似的去扳紅柳滾燙的身子。

村里有人去紅柳的雜貨店買東西，離老遠(yuǎn)就看到紅柳的雜貨店關(guān)了門。一陣南風(fēng)吹過，想到可能是米順回家收麥了，就掉轉(zhuǎn)頭回去了。

紅柳躺在床上，任由米順擺弄，她的腦里那會兒凈是貨郎小趙還有他送的貨。這個小趙，當(dāng)時送貨時還跟我說這種飲料很好賣，很流行，怎么忽然就賣不動了呢？顧客喝了一次就不要了，還是質(zhì)量不行，或者口感不行。我當(dāng)時怎么就沒有品嘗呢？

米順望著身下如僵尸一樣的紅柳，忽然失去了興趣。這個女人，在家開了幾個月店，怎么就變得跟個木頭一樣？以前離開幾個月，不都是主動迎合我？這女人！米順嘆了口氣，怎么了？心不在焉。

紅柳嘆了口氣，把小趙給她送貨的事說了。

米順撲哧笑了，你這女人，就因為這事悶悶不樂，值得嗎？人家不是來給你調(diào)換了嗎？

紅柳忽然問了句，換的貨，如果還不好賣呢？

再讓他給調(diào)換，換市場上好賣的產(chǎn)品。米順說，如果他是做正經(jīng)買賣的，他肯定會給你換貨的。

紅柳沒再吭聲。

整個麥季，貨郎小趙送的貨沒賣出幾瓶。這期間，紅柳又給小趙打了幾次電話要求換貨。

小趙兩次沒接電話，第三次接了電話說這段時間有事過幾天來給換。

幾天后，小趙開著車來了，換了一些貨，留下一部分讓紅柳幫忙推銷。

紅柳對小趙說，小趙啊，你看，我開店以來，幾乎很少接過路車送的貨，我是信任你的。做買賣得講誠信，我就看重你這一點(diǎn)。你放心，你送的產(chǎn)品，大姐一定盡力幫你推銷。

小趙笑笑，感謝大姐的支持。跟我打交道，你放心好了，現(xiàn)在這個社會，不講誠信，如何在社會上混下去？小趙這樣說著，心里其實是有一種隱隱的難受。

臨走時，他回望了一眼紅柳的小店，嘆了口氣。

六

貨郎小趙送的飲料，在紅柳的雜貨店里已經(jīng)很難銷售。紅柳想到了退貨，讓小趙退錢。

她給小趙打了電話，小趙說在南京，得過一段時間才回來。

過了幾天，紅柳又給小趙打電話，小趙說，大姐，我還沒回來呢。

夏天就要過去了，貨架上小趙送的飲料快要過期了，倉庫里還有十來箱。紅柳一夜間白了幾根頭發(fā)。她不甘心，繼續(xù)撥打趙春明的電話，一直占線。

紅柳心說，這個小趙不會的，看面相是個講信用的小伙子，不會因為這幾百塊錢的飲料不來。

秋天來了，秋風(fēng)一陣一陣地吹過。早晚的時候，紅柳已經(jīng)穿上了御寒的毛衣。很多時候，紅柳站在雜貨店的門前，望著疾馳而過的每一輛車。她記得小趙開的是一輛叫五菱宏光的面包車。

她站在路邊，特意瞅了一上午。路過了五六輛五菱宏光面包車，沒有一輛是小趙的車。

她有些失望地回到店里。這幾天，她的心里有種膈應(yīng)，飯都懶得做了，吃了好幾頓泡面。

她不甘心，又拿起手機(jī)，撥打小趙的電話，一直占線，不知道是怎么回事。

那天，她站在柜臺后面，正在直直地望著外面過往的車輛，忽然感到眼前一黑，然后什么都不知道了。

米順從城里的工地匆匆地趕到鎮(zhèn)醫(yī)院，他拉著紅柳的手問剛剛蘇醒的紅柳，怎么回事？

紅柳扭過頭，望著低矮的院墻外面馬路上疾馳而過的車輛發(fā)呆。

七

中秋節(jié)前的一天，貨郎小趙開著面包車經(jīng)過紅柳的店時，扭頭看了一眼。紅柳雜貨店的門關(guān)著。

他踩了一下腳下的油門，面包車疾馳而過。之前他還擔(dān)心那個大姐站在門口攔他呢。

這樣的客戶，不要也罷。他轉(zhuǎn)著方向盤，眼睛瞥著路邊，尋找下一個目標(biāo)。

多少天前，他已經(jīng)把紅柳的手機(jī)號拉黑了。那位大姐的電話，不分時候地打過來，讓他有些煩了。失去這樣一個客戶，對他來說，沒有什么。

信用在他心里是一堵墻，一堵墻頭上插滿玻璃碎渣的墻，有時候觸摸不得。

后來，每次經(jīng)過紅柳雜貨店門口，他的臉都有些發(fā)熱發(fā)燙。

隱隱的，還發(fā)脹！

責(zé)任編輯? ?壇 荷