喻 超

(華東師范大學(xué) 中文系,上海 200241)

“尋根”作為80年代中期的重大文學(xué)事件,曾因?qū)Α皩じ膶W(xué)”涵義的不同解讀而在學(xué)界出現(xiàn)“眾多的語(yǔ)義場(chǎng)”,(1)季紅真:《文化“尋根”與當(dāng)代文學(xué)》,《文藝研究》1989年第2期。根據(jù)季紅真的分析,“尋根”思潮最早可以追溯到汪曾祺1982年2月發(fā)表于《新疆文學(xué)》上的理論宣言《回到民族傳統(tǒng),回到現(xiàn)實(shí)主義》,小說(shuō)《受戒》《大淖記事》是“尋根”思潮的文學(xué)實(shí)踐。但有一點(diǎn)是毋庸置疑的,即尋根文學(xué)作品中都有著明顯的地方印記。作家們?cè)谝环N皈依愿望的驅(qū)使下,紛紛開(kāi)疆拓土,個(gè)體身份認(rèn)同的迫切使其迅速尋找到屬于自己的文學(xué)地理版圖。在這樣的文學(xué)背景下,鄭萬(wàn)隆發(fā)表于《上海文學(xué)》1985年第5期《我的根》開(kāi)篇的身份確認(rèn)——“我出生在那地方——黑龍江邊上,大山的折皺里,一個(gè)漢族淘金者和鄂倫春獵人雜居的山村”,則將廣袤神秘的東北地域迅即納入新時(shí)期文學(xué)想象與建構(gòu)的語(yǔ)境之中。東北地區(qū)邊緣化的地理位置、荒寒的氣候特征、多元多極的文化屬性等等,成為該地區(qū)作家文學(xué)作品中個(gè)性標(biāo)識(shí)的特有符號(hào)。

在根植于東北文學(xué)場(chǎng)域進(jìn)行持續(xù)性創(chuàng)作的作家當(dāng)中,阿成算是較為特殊的一個(gè)。他早在1979年便開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,人到中年終得在文壇嶄露頭角,小說(shuō)《年關(guān)六賦》《趙一曼女士》相繼榮獲1987-1988年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),其他作品亦獎(jiǎng)項(xiàng)不斷,從而奠定了他作為當(dāng)代文壇著名作家的重要地位。就美學(xué)格調(diào)而言,他的小說(shuō)與同為東北作家的馬原、洪峰的“以形式為內(nèi)容”不同,也與遲子建的溫情敘事和極地書(shū)寫(xiě)相異,他的創(chuàng)作通常源于生命本能的自在而不受約束的文學(xué)感悟,既有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的審美意蘊(yùn)的堅(jiān)守,又有對(duì)荒誕、戲謔、意識(shí)流等現(xiàn)代技法的運(yùn)用。從表象上看,正如阿成對(duì)自己的定義那樣,他是一位難以用文學(xué)流派或標(biāo)簽進(jìn)行圈定的自由作家。(2)張赟、阿成：《阿成訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2006年第6期。然而,細(xì)讀阿成早期的作品,不難發(fā)現(xiàn)其與汪曾祺、阿城相近的古樸筆法,以及帶有民族傳統(tǒng)文化“藝術(shù)味”的作品內(nèi)核,某種程度上都暗合了尋根文學(xué)思潮的精神實(shí)質(zhì)。只是,阿成的小說(shuō)在“尋根”意味中始終隱含著“無(wú)根”的失落感和流離感,另類(lèi)書(shū)寫(xiě)的背后是特定地域歷史文化烙印、家族漂泊記憶、個(gè)體底層生命體驗(yàn)的綜合映照。

一、尋找的主題:“無(wú)根之我”的生存困境

如果說(shuō)尋根文學(xué)都有對(duì)地域文化之“根”的溯源和厘定的話,那么阿成的小說(shuō)在這一層面的基礎(chǔ)上又多了對(duì)“根”的動(dòng)蕩性與流轉(zhuǎn)性的深度揭示。北國(guó)邊疆厚重的黑土地是他一以貫之的創(chuàng)作資源與根基,從這一敘述源點(diǎn)出發(fā),阿成始終以赤子情懷關(guān)注東北地區(qū)的歷史、文化以及底層群眾的生存狀態(tài)。阿成的用筆獨(dú)特正體現(xiàn)于,他傾向于刻畫(huà)大地上的漂泊者、流浪者,展示人物肉體和靈魂的雙重游離狀態(tài),直擊社會(huì)底層群體的生存困境。他的小說(shuō)在一種雄性的豪壯的浪漫書(shū)寫(xiě)表象下,充溢著“無(wú)根”與“無(wú)定”的悲愴和荒涼,這使其創(chuàng)作呈現(xiàn)出不同于東北地區(qū)其他作家的美學(xué)格調(diào)和氣質(zhì)稟賦。

阿成早期的小說(shuō),追求的是與中國(guó)傳統(tǒng)文化的氣韻風(fēng)致相契合的詩(shī)化、散文化筆法,意欲回歸民族傳統(tǒng),尋繹天籟之音。如《良娼》《空墳》用全部的詩(shī)意和美塑造了兩個(gè)偉大的女性形象,前者是專(zhuān)情靈動(dòng)的娼妓,后者是潑辣風(fēng)流的寡婦。初讀作品,很容易讓我們想到汪曾祺《受戒》《大淖記事》中的女性,她們同樣具有沖破世俗藩籬的天然純粹的美。實(shí)質(zhì)上,20世紀(jì)80年代末90年代初,阿成與汪曾祺有著頗為頻繁的文學(xué)互動(dòng)。(3)阿成：《拜見(jiàn)汪先生》，《文學(xué)自由談》1991年第4期。汪曾祺不僅為阿成的首部短篇小說(shuō)集《年關(guān)六賦》作序,還在作家劉恒的引薦下接待了這位初入文壇的新銳。而洪治綱在《美文的綠洲——新時(shí)期作家主體動(dòng)向》中亦將阿成與汪曾祺、阿城、何立偉放在一起論述,以揭示他們作品中共同的美學(xué)特質(zhì)。種種文學(xué)實(shí)踐都暗示了阿成與尋根文學(xué)潮流的內(nèi)在勾連。不同的是,阿成對(duì)“根”有著獨(dú)到的理解,他更多地展示地域文化之“根”的流轉(zhuǎn)、萎靡、衰敗。這集中體現(xiàn)于他對(duì)男性形象的塑造,如《良娼》采用了“離去—?dú)w來(lái)—離去”的敘事模式,敘述了宋孝慈南北闖蕩、陌路謀生的漂泊遭際。他依賴(lài)于妻子賣(mài)身的錢(qián)而勉強(qiáng)過(guò)活,只能以“舅舅”的身份面對(duì)兒子,男性身份認(rèn)同的不定和流轉(zhuǎn)隱喻了根的虛弱無(wú)力?！犊諌灐穭t更直接地寫(xiě)男性不雄、陰盛陽(yáng)衰,作品中的男性隱去了名字,以“那人”代指,影射一種現(xiàn)代性壓抑下的閹割焦慮。

在阿成的小說(shuō)底部,隱現(xiàn)著無(wú)根所帶來(lái)的空洞和創(chuàng)傷。這與東北地區(qū)獨(dú)有的歷史文化背景和邊緣化的地域體驗(yàn)有關(guān),促使作家始終思考群體性的身份認(rèn)同困惑和文化無(wú)根性,這尤其體現(xiàn)在阿成對(duì)家族歷史的敘寫(xiě)中。那部曾被汪曾祺贊譽(yù)“寫(xiě)得很完整、很勻稱(chēng),起止自在,顧盼生姿,幾乎無(wú)懈可擊”(4)汪曾祺：《〈年關(guān)六賦〉序言》，阿成：《年關(guān)六賦》，北京：作家出版社，1991年。的成名作《年關(guān)六賦》是研究阿成不可繞過(guò)的邏輯起點(diǎn)。在《年關(guān)六賦》中,阿成將家族歷史作為探究地域、城市與人之間關(guān)系的連接中介,從祖輩“闖關(guān)東”時(shí)代的血性、豪壯與蒼涼,到父輩在大時(shí)代顛簸動(dòng)蕩中的生活遭際,再到子輩面對(duì)現(xiàn)代生活而表現(xiàn)出的思想駁雜、精神震動(dòng),小人物闖入城市,安頓于城市,結(jié)束了身體漂泊但又面臨精神上的無(wú)所皈依。作品中,老三的祖父是游蕩在松花江上的“漂漂船”船主,與船上的共用女人“漂漂女”結(jié)合后,產(chǎn)下了“漂漂崽”——老三的父親。在這里,作者將家族歷史的追認(rèn)鑲嵌到東北地區(qū)獨(dú)有的“闖關(guān)東”文化現(xiàn)象之中,小人物歷時(shí)三代終得從無(wú)根浮萍到落地生根。然而,子輩混跡現(xiàn)代城市中依然無(wú)法擺脫精神上的漂泊感、流離感。

到了20世紀(jì)90年代中期,阿成開(kāi)始脫離先前所鐘情的古典素樸的寫(xiě)意筆法,集中筆力向內(nèi)轉(zhuǎn),以近乎瘋狂自瀆的方式解剖現(xiàn)代人的精神內(nèi)質(zhì)。與其說(shuō)這是一種斷裂式的風(fēng)格轉(zhuǎn)變,不如說(shuō)那潛藏在小說(shuō)底部的孤獨(dú)感、流離感、失落感終于沖決而出,一種“無(wú)根”“無(wú)父”的空虛狀態(tài)加重了現(xiàn)代人的精神危機(jī)。倘若忽視了這點(diǎn),就很難理解阿成泣血寫(xiě)下的兩部長(zhǎng)篇《咀嚼罪惡》《忸怩》何以風(fēng)格如此突兀?！毒捉雷飷骸芬苑粗S的修辭、戲謔的語(yǔ)調(diào)解構(gòu)了父權(quán),解構(gòu)了自我。小說(shuō)中的父親從“神壇”跌落,殘暴卑劣、虛偽墮落,而子輩在看似切斷的宗法性地緣和血緣聯(lián)系中,也意識(shí)到其中無(wú)法回避的家族印記,作品中寫(xiě)道:“我想我身上的虛榮虛偽與頹廢遁世的思想,大約與先祖和地域的‘暗示’不無(wú)關(guān)系的罷——這也是根的誘惑?！?5)阿成：《咀嚼罪惡》，天津：百花文藝出版社，1995年，第33頁(yè)。到了《忸怩》,作為子輩的現(xiàn)代城市人則普遍陷入身份模糊、精神迷惘的泥沼中,“父”則淡化為一個(gè)虛空的所指。小說(shuō)的主人公葉正黃以城市新“流人”的形象尋找愛(ài)情、職業(yè)、居所、理想、身份認(rèn)同,卻始終是游離于主流之外的“多余人”,恰如郁達(dá)夫《沉淪》中的“零余者”和波德萊爾《巴黎風(fēng)貌》中的“流蕩者”。不同的是,阿成在小說(shuō)中直指“根”的失落,并明確了“父”位之缺席。作品用沼澤地“水非水”“土非土”的意象,與人物群體性的“棄嬰”身份形成一種互涉和指認(rèn),“無(wú)根”與“無(wú)父”的狀態(tài)似乎已耗盡了生之熱望,只剩下肆意宣泄的性事和拼命尋找后的精神倦怠。小說(shuō)對(duì)唯一充當(dāng)“父性”角色的岳先生如此定位:“岳先生是我多年的朋友,也是我的牧師、教父、同謀、教唆犯和罪惡的引導(dǎo)者?！?6)阿成：《忸怩》，北京：中國(guó)青年出版社，1996年，第66頁(yè)。罪惡與崇高、虛偽與驕傲雜糅并置,打破了倫理、理性和規(guī)范,而隨著岳先生因涉毒身陷囹圄,“父”和“根”的找尋被徹底放棄。

值得注意的是,這種找尋在阿成另一部小說(shuō)中被附著于大地之上?！读杭移皆挕防镌?jīng)血?dú)夥絼偟牧航鹛谩翱煽伞钡乩舷氯?頭扎進(jìn)了土地里,在大地中尋覓安穩(wěn)。正如海德格爾所言:“大地是一切涌現(xiàn)者的返身隱匿之所……在涌現(xiàn)者中,大地現(xiàn)身而為庇護(hù)者?！?7)海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海：上海譯文出版社，2008年，第24頁(yè)。在這里,土地暫且承載了肉體和靈魂的雙重負(fù)重,涵納所有的委屈和不甘。但作者緊接著對(duì)大地亦提出質(zhì)疑,《活樹(shù)》即探討了當(dāng)土地也無(wú)法給人安慰時(shí),生命之“根”該伸向何處的問(wèn)題。小說(shuō)中,灰菜屯的土地“很下賤”——世世代代無(wú)情無(wú)義。以土地為根基而搭建起的身份認(rèn)同感,終因土地的“失約”而陷入尷尬的境地,大地失去了被崇拜的魅力,身心開(kāi)始新一輪的漂泊。到了《胡天胡地風(fēng)騷》,坡鎮(zhèn)上的人大多不再吃“山”了,因?yàn)榱肿右讯d,蜂子已走,風(fēng)不再雄烈,肅慎人“陽(yáng)痿”了,失了先祖的猛悍與兇殘。此時(shí),找尋的目標(biāo)已經(jīng)從最初的家族譜系追認(rèn)、個(gè)體身份認(rèn)同轉(zhuǎn)向了對(duì)土地倫理問(wèn)題的揭示,作者將思考引向了負(fù)載著特定地域歷史文化記憶的大地之上。

就大地書(shū)寫(xiě)而言,文本中反復(fù)出現(xiàn)的“流亡”“漂泊”“動(dòng)蕩”成為勾連特定地域歷史文化記憶的關(guān)鍵詞。從清代以前作為發(fā)配大量“流人”的苦寒絕塞之地,到咸豐十年實(shí)行“移民實(shí)邊”政策,大批關(guān)內(nèi)流民紛紛涌入東北,厚重寬容的黑土地接納了失去“父”的掩護(hù)的流亡者。新中國(guó)成立后,十萬(wàn)官兵轉(zhuǎn)業(yè)、百萬(wàn)知青下鄉(xiāng)到北大荒,黑土地得到最大程度的開(kāi)發(fā),大地之子們與這片“神奇的土地”建立了精神血脈層面上的“父子”關(guān)系。但隨著改革開(kāi)放商品經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,東北地區(qū)地位隨之迅速滑落,肥沃的自然土層終究因文化土層的薄弱、地理位置的閉塞而失去了往日的風(fēng)光。立志要做“時(shí)代紀(jì)錄員”的阿成,其作品中凸顯出人物固有的無(wú)根性、漂泊感、悲劇心理,倘若不是作家有意建立一種隱喻和象征,那因襲下來(lái)的“集體記憶”也在某種程度上左右著行文的方向。

細(xì)讀阿成的小說(shuō),不難發(fā)現(xiàn)他在早期具有古典余韻的“尋根”敘事中,逐漸找到符合東北地域文學(xué)氣質(zhì)的個(gè)性話語(yǔ),他在探討社會(huì)底層群體尷尬而忸怩、漂泊與動(dòng)蕩的生命狀態(tài)的同時(shí),構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)屬于東北地域文化特色的意義空間。陳思和在談到阿成短篇小說(shuō)藝術(shù)特色時(shí),指出其“最成功的故事總是自成一種特殊的文化環(huán)境,演出著小人物的悲歡離合”(8)陳思和：《海藻集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第332頁(yè)。。所謂的文化環(huán)境始終沒(méi)有脫離阿成“生于斯長(zhǎng)于斯”的黑土地的歷史記憶、民間風(fēng)貌,以及地域特有的文化心理。在阿成筆下,黑龍江乃至東北不再是符號(hào)化的結(jié)構(gòu)性存在,他極力揭示被邊緣化、他者化的東北空間內(nèi)部所具備的生動(dòng)性。實(shí)質(zhì)上,阿成是以現(xiàn)代社會(huì)無(wú)根游子的身份,對(duì)個(gè)體身份認(rèn)同問(wèn)題展開(kāi)思考,它不僅與東北地區(qū)的歷史文化背景相關(guān),也旁逸斜出地指向整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中孤獨(dú)個(gè)體的失根狀態(tài)與存在困境。

二、疏離的形象:人物“孤獨(dú)”的精神癥候

阿成筆下的人物有著共同的精神癥候:孤獨(dú)。現(xiàn)代文學(xué)中,自魯迅的《在酒樓上》、郁達(dá)夫的《沉淪》,到廬隱筆下的女性知識(shí)群、茅盾早期小說(shuō)中的青年幻滅者,“孤獨(dú)”成為知識(shí)分子的某種共同精神體驗(yàn)。阿成筆下的孤獨(dú)者似乎從屬于這一形象脈絡(luò)之中,但同為精神悲劇,在內(nèi)涵上依然存在細(xì)微差別。魯迅、郁達(dá)夫等現(xiàn)代文學(xué)作家筆下人物的精神孤獨(dú)往往具有社會(huì)意義,他們的精神悲劇源于社會(huì)問(wèn)題、政治制度、文化心理等時(shí)代整體環(huán)境,牽系民族國(guó)家的安危,內(nèi)里是責(zé)任意識(shí)。阿成小說(shuō)中人物的孤獨(dú)更多指向個(gè)體意義,是一種如尼采所預(yù)言的“空虛時(shí)代”中的孤獨(dú)個(gè)體的精神特質(zhì),他們既包括與傳統(tǒng)價(jià)值觀念相疏離的現(xiàn)代知識(shí)分子,又包括掙扎在社會(huì)底層的勞苦大眾。前者如《咀嚼罪惡》中的“我”、《忸怩》中的葉正黃、《歐陽(yáng)江水綠》中的歐陽(yáng),他們與環(huán)境格格不入,消弭了一切價(jià)值理想,冷漠、頹唐、卑微;后者如《活樹(shù)》中的張大嗓門(mén)、《橫事》中的李彥昌、《梁家平話》中的梁氏姐弟,小人物在永恒的尋覓中體味著無(wú)根的孤獨(dú),呈現(xiàn)出存在的虛無(wú)與空洞。

就后者而言,當(dāng)代文壇中對(duì)底層人物內(nèi)心的虛無(wú)孤獨(dú)進(jìn)行極盡書(shū)寫(xiě)的是劉震云。他的《一句頂一萬(wàn)句》被稱(chēng)為一部中國(guó)底層人民的孤獨(dú)尋找史。主人公吳摩西在貧困中孤獨(dú)無(wú)援、飄忽無(wú)依,多次更名改姓以期確立身份歸屬。而吳摩西的養(yǎng)女巧玲夢(mèng)中那三個(gè)“無(wú)頭的父親”則預(yù)示著根的斷裂和虛空,孤獨(dú)感在找尋之路上蔓延開(kāi)來(lái)。與之相比,阿成早在上世紀(jì)90年代便開(kāi)始關(guān)注這一群體內(nèi)在的精神狀態(tài),身體“游走”是他們小說(shuō)中人物的相似性。但是,阿成筆下的人物不僅為了尋找那個(gè)能“說(shuō)得著”的人,他們脫離于周?chē)h(huán)境,渴求身心的全面慰藉又缺乏構(gòu)筑理解的動(dòng)力,即使滔滔不絕地表達(dá)也難以緩解無(wú)根的焦慮。如《活樹(shù)》中張大嗓門(mén)面對(duì)無(wú)人棋局的那段獨(dú)語(yǔ),《咀嚼罪惡》中主人公通篇的獨(dú)白式訴說(shuō),以及《胡天胡地風(fēng)騷》中老丁游離于環(huán)境之外的自我沉浸,他們并不試圖尋求能夠?qū)υ挼乃?孤獨(dú)感在消極的處世哲學(xué)中被無(wú)限放大,小說(shuō)無(wú)不呈現(xiàn)出人物精神深處難以自持的焦灼、緊張、虛空、疏離。

底層群體表現(xiàn)出的這種孤獨(dú)的精神特征,在阿成筆下的外國(guó)流亡者人物系列中發(fā)展到了極致。這群沉潛在東北地域歷史縱深處的外國(guó)流亡者,更為集中地呈現(xiàn)出了家園破碎、流離失所、文化失根、信仰失落的危機(jī)狀態(tài)。《馬尸的冬雨》描寫(xiě)曾經(jīng)漂泊到東北的外國(guó)流亡者所經(jīng)歷的生離死別、骨肉分離;《上校古巴列夫》中古巴列夫是漂泊到松花江邊的殘廢軍人,帶著他的夢(mèng)和遺憾走完一生;《洋乞丐》中手指不全的俄國(guó)老乞丐為前來(lái)道別的男女拉著哀傷的曲子。這些人物漂泊游離于黑土地上不同性質(zhì)的文化碎片之中,既缺乏文化的歸屬感和依附感,又無(wú)法建立精神主體性。孤獨(dú)的最終根源在于其文化無(wú)根性與文化形態(tài)的紊亂所造成的精神迷離。

其中,《馬茲闊夫生平》深度探究了這種文化無(wú)根性與文化形態(tài)的紊亂。小說(shuō)講述了流亡者老米頭苦難的一生,揭示精神家園失缺的流亡者內(nèi)心的無(wú)歸屬感、異化疏離的漂泊感。作品中反復(fù)出現(xiàn)的“尼古拉東正大教堂”和“極樂(lè)寺”,分別象征著兩種不同的文化信仰,而老米頭和中國(guó)女人至死不能理解也影射了文化的對(duì)立、相異。作品寫(xiě)老米頭死后,俄人們“哭得很文雅”,中國(guó)女人則“撲到老米頭的身子上,潑聲潑調(diào)地嚎著、罵著、拍打著”(9)阿成：《馬茲闊夫生平》，《年關(guān)六賦》，第204頁(yè)。,對(duì)死亡的不同理解背后隱含著兩種文化的撞擊和較量,尤其是當(dāng)中國(guó)女人一把奪過(guò)演奏著哀傷曲調(diào)的小提琴并“摔成粉粉碎碎”時(shí),文化終究是以破碎的方式被打亂雜糅在一起。而兩種文化的結(jié)晶小馬茲闊夫既失去了西方文化的精神庇佑,又無(wú)法融入熱熱鬧鬧的“小拜年兒”,如“迷途的羔羊”般開(kāi)始了精神流亡。在小說(shuō)所呈現(xiàn)的無(wú)根與放逐的時(shí)代語(yǔ)境中,小馬茲闊夫不可避免地面臨著文化身份的認(rèn)同焦慮。正如有研究者所言,這片土地在“文化深層結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)出明顯的不同于其他地域文化的開(kāi)拓性與保守性并存、兼容性與被動(dòng)性并存、多級(jí)性與變異性并存的特征”(10)辛培林、王敬榮：《黑龍江疆域歷史現(xiàn)狀問(wèn)題研究》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2006年，第401頁(yè)。。在《馬茲闊夫生平》中,老米頭、小馬茲闊夫表現(xiàn)出的極度迷失自我的行為,以及中國(guó)女人缺乏規(guī)范的舉止,無(wú)不是文化失根狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。因此,物質(zhì)上難以掙脫窮困潦倒的泥沼,文化歸屬上缺乏可依附的載體,在紊亂的心理狀態(tài)下,找尋后的結(jié)果依然是“無(wú)根”。這是此類(lèi)流亡者孤獨(dú)的癥結(jié)所在。

無(wú)論是知識(shí)分子的抑郁頹唐,還是底層群體的痛與喟嘆,作為精神癥候的孤獨(dú)感使得阿成的作品整體基調(diào)上呈現(xiàn)出一種荒涼、悲愴。正如王富仁在談到東北文學(xué)特質(zhì)時(shí)表示:“在東北,生存的壓力是巨大的,生存的意志是人的基本價(jià)值尺度……在精神上,人們感到孤獨(dú)和荒涼,具有一種像東北的天氣一樣的寒冷感覺(jué)。”(11)王富仁：《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)發(fā)展的歷史軌跡》，《魯迅研究月刊》1999年第10期。從30年代的“東北作家群”到新時(shí)期以馬原、洪峰、遲子建、阿成為代表的新一代東北作家,特殊的地域文化景觀影響了他們作品中的氣質(zhì)和品性。就阿成而言,荒涼、悲愴是概括其小說(shuō)審美格調(diào)的關(guān)鍵詞,這與東北區(qū)域的地理、歷史、人文、社會(huì)環(huán)境有關(guān),更源自作者對(duì)人物心理和情感現(xiàn)實(shí)的過(guò)多關(guān)注?！毒捉雷飷骸分袑?xiě)人物的精神裂變、生活的破碎無(wú)序;《忸怩》從頭到尾書(shū)寫(xiě)小人物人生的荒謬性;《空墳》中女人們撮空墳,祭奠遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的丈夫,冷清悲戚;《良娼》中母親送別第一位嫖客,“汽笛一鳴,雨也顫,江也顫,淚就下來(lái)了”(12)阿成：《良娼》，《年關(guān)六賦》，第49頁(yè)。,霧蒙的江天與悲愴的情緒渾然一體;《馬尸的冬雨》中各國(guó)流浪者始終彌漫在悲愴與神秘的氣氛之中。正是人物的這種孤獨(dú)、虛無(wú),以及與環(huán)境的疏離之感,使得阿成的小說(shuō)最終抵達(dá)了寒冷、愴然的悲劇之境。就像他在《忸怩》開(kāi)篇所說(shuō)的那樣:“這里寫(xiě)的每一個(gè)字,橫豎都是悲愴的證明。”(13)阿成：《忸怩》，第1頁(yè)。失重的歷史與無(wú)根的漂泊,以及隨之而來(lái)?yè)]之不去的虛無(wú)情緒,造成了人物的精神孤獨(dú),在阿成的觀念里,孤獨(dú)已然是人類(lèi)永恒的存在狀態(tài)。阿成小說(shuō)的獨(dú)特之處正在于,作者深切地體悟到這種孤獨(dú),并與小說(shuō)中的人物實(shí)現(xiàn)彼此的互文,將無(wú)邊的孤獨(dú)感升華為一種荒涼、悲愴的美學(xué)格調(diào)。

作為一位地域性特征尤為鮮明的作家,阿成對(duì)人物孤獨(dú)處境的揭示,對(duì)悲愴敘事基調(diào)的持守,都或隱或顯地帶有東北地域歷史文化的印記。無(wú)根、邊緣的地域體驗(yàn),以及根植于意識(shí)深處的漂泊記憶,促成了阿成對(duì)東北地域文學(xué)的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)。就當(dāng)代文壇而言,高曉聲之于蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)、古華之于湖南五嶺山區(qū)、莫言之于山東高密東北鄉(xiāng)、賈平凹之于陜西商州,地方的“場(chǎng)域”所在成為區(qū)別作家獨(dú)特性的重要根據(jù)。阿成的個(gè)性敘述表現(xiàn)在:他既不對(duì)地域的歷史文化做諱莫如深的神秘解讀,也不追求高屋建瓴的認(rèn)知與總結(jié),而是總帶著同情、理解、包容的態(tài)度寫(xiě)一種歷史的日常,他關(guān)注的是地域中最普通的個(gè)體。從個(gè)體生命的譜系無(wú)根、精神孤獨(dú)、存在虛妄中尋繹關(guān)于地域深處的記憶符碼。

三、無(wú)間離敘事:同構(gòu)“底層”的言說(shuō)策略

從“尋找”主題出發(fā),阿成堅(jiān)定地走向邊緣和深入底層,他筆下的人物多是在“無(wú)根”狀態(tài)下艱難追尋的底層小人物。敘事上的底層視角決定了作者摒棄了知識(shí)分子高高在上的啟蒙的精英姿態(tài),轉(zhuǎn)而以一種切身體悟的視角觀察、體驗(yàn)和書(shū)寫(xiě)黑土地上普通百姓的生命狀態(tài)與精神圖像。

阿成自己曾表達(dá)過(guò)對(duì)底層人物的看法:“小人物的生活說(shuō)穿了,是一種被制約著的生活、尷尬的生活、膽怯的生活、不盡如人意的生活、偽牛皮的生活?！?14)阿成：《哈爾濱故事》序言，北京：昆侖出版社，2004年。他把寫(xiě)作視為對(duì)包括自己在內(nèi)的底層人物的理解和安慰,底層人物內(nèi)部精神的焦灼、落寞、空虛在他的文本中被表露無(wú)遺。小說(shuō)《人間俗話》幾乎囊括了為生計(jì)奔波、游蕩在黑土地上的所有底層職業(yè)者的代表,掌鞋的、賣(mài)針的、賣(mài)胰子的、賣(mài)假藥的、拉手風(fēng)琴的,他們的生活充滿(mǎn)辛酸和無(wú)奈,又無(wú)法擺脫精神上的空虛寂寞、無(wú)所依傍。而像《忸怩》中那些為了生存漂泊在城市里的無(wú)職業(yè)者則更加展現(xiàn)了底層在無(wú)根狀態(tài)下的卑微、無(wú)聊。小說(shuō)中,葉正黃走投無(wú)路之際不得不犧牲色相,攀附有錢(qián)的老女人李銘,李銘對(duì)葉正黃既嫌棄又依賴(lài)。小說(shuō)在描寫(xiě)兩人性事之前的準(zhǔn)備工作時(shí)寫(xiě)道:“她很快打來(lái)了熱水。我立刻意識(shí)到那是一只專(zhuān)用盆。反感歸反感,只能如此了。在我洗滌的時(shí)候,她像一個(gè)頑皮的孩子似的伏在我的背上扭捏作態(tài)。我想,這很無(wú)聊!你我下面將發(fā)生的一切,對(duì)我而言?xún)H僅是勞務(wù),而不是什么別的。”(15)阿成：《忸怩》，第11頁(yè)。在這里,原本能給予人身心慰藉的性事也失卻了緩解焦慮的魅惑和效用,掙扎于底層的小人物的無(wú)可奈何、虛偽懦弱、精神游弋等被巧妙地呈現(xiàn)出來(lái)。

阿成小說(shuō)中的底層視角與其底層出身不無(wú)關(guān)聯(lián),他不止一次地坦言自己是平民作家:“我之所以賣(mài)文為生,原因是我沒(méi)有理由不正視由我來(lái)?yè)狃B(yǎng)一家四口人這一鐵的事實(shí)。”(16)作家在成名之前做過(guò)司機(jī)、修理工、售票員、業(yè)大的教員、工會(huì)干事等工作。阿成：《寫(xiě)作之因》，《文學(xué)自由談》1997年第1期。在阿成身上,我們看到了底層為自己發(fā)聲和代言的某種可能,底層作家的定位也決定了其創(chuàng)作資源始終沒(méi)有脫離凡俗的日常生活。在敘事的特征上,他的小說(shuō)與生活有著高度的契合性和同構(gòu)性,主人公“我”始終與文本“場(chǎng)外”的作者重合,這便造成其小說(shuō)的倫理性強(qiáng)于審美性,文藝作品更像是作者的內(nèi)省和自白。首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《咀嚼罪惡》中主人公“我”通過(guò)回憶重組將過(guò)往生活進(jìn)行拼接,人生的幻滅感和虛無(wú)感充斥文本,作者在自我剖白的過(guò)程中審慎地檢視整個(gè)家族的精神脈絡(luò)和生命狀態(tài)。作品沒(méi)有像傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)那樣試圖對(duì)生活進(jìn)行“總體性”的宏闊描述,而是同構(gòu)了生活本身的繁復(fù)細(xì)微:“我真是想到哪里就說(shuō)到哪里。秩序,有時(shí)它是一種虛偽;無(wú)秩序,或許更是一種真實(shí)吧?！?17)阿成：《咀嚼罪惡》，第157頁(yè)。這種文本與生活之間的無(wú)間離敘事,使他的小說(shuō)蘊(yùn)含著豐富的情感張力,人物受到的外部世界的影響和沖突很自然地轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)部的自我沖突,其結(jié)果往往是深刻地直指現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人物內(nèi)在的空虛、孤獨(dú),以及飄忽不定的無(wú)根狀態(tài)。

進(jìn)入新世紀(jì)以后,阿成試圖主動(dòng)走出他原來(lái)所設(shè)定的文化環(huán)境,走進(jìn)新時(shí)代變幻莫測(cè)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但是從創(chuàng)作上來(lái)看,《魚(yú)從我的頭頂飛過(guò)去》《金黃色的杏》《兩兒童》《東北吉普賽》《例行私事》等小說(shuō)的精神內(nèi)里,依然延續(xù)了阿成早期作品對(duì)小人物的身體漂泊與靈魂無(wú)根的愴然揭示,只是敘事更加直白,少了刻意的精雕細(xì)琢。發(fā)表于2012年的《例行私事》亦采用同構(gòu)生活的敘述方式,模糊了過(guò)往與現(xiàn)實(shí)、生活與藝術(shù)之間的界線,從尋找失去的親情和根系出發(fā),前往冷漠空洞的目的地。主人公“我”如往常一樣在春節(jié)期間拜訪兄弟姐妹,卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)濃郁的親情變得寡淡無(wú)味,親人們變得無(wú)比陌生和疏離,人在城市中的精神游蕩使看上去富足的生活變得虛假。其實(shí)在《年關(guān)六賦》中就隱藏著疏離的危險(xiǎn),父母健在時(shí)熱氣騰騰的年,暗涌著兄弟幾人的陌生、小心翼翼、情感的勉為其難。到了《例行私事》,父母離世,維系家族的紐帶斷裂后,兄弟幾人便各奔東西。一個(gè)家族史作為城市史、時(shí)代史的縮影,以小見(jiàn)大地反映出當(dāng)下人飽受破碎之苦的現(xiàn)實(shí)?！独兴绞隆仿涔P輕盈,是一種歷經(jīng)世事后的娓娓道來(lái),小說(shuō)寫(xiě)得婉轉(zhuǎn)流暢、深情款款,與《年關(guān)六賦》時(shí)隔二十余載的唱和呼應(yīng),再一次印證了阿成對(duì)家族史寫(xiě)作的游刃有余,從家族的疏離沒(méi)落反觀時(shí)代的精神渙散,頹唐中不失感喟,赤誠(chéng)中帶有哲思。如果說(shuō)《年關(guān)六賦》像一個(gè)華麗的出場(chǎng)表演,那么《例行私事》則恰似小心“著陸”般地將阿成的創(chuàng)作連成一體,蒼涼悲愴和無(wú)奈無(wú)力貫穿始終。借助于這種帶有同構(gòu)意味的底層視角的觀測(cè)式表達(dá),阿成審慎地洞察到生活在黑土地上小人物的人間悲喜,在一種情感迷失、根系斷裂的艱難尋找中,暗含著作者對(duì)現(xiàn)代人精神困境的感懷、傷逝與思考。

實(shí)質(zhì)上,底層視角和同構(gòu)生活的敘事策略構(gòu)成了阿成小說(shuō)的個(gè)性標(biāo)識(shí),但是過(guò)度匍匐于大地,也造成其作品難以突破地域和個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的限制。正如有學(xué)者在分析黑土地文化與東北文學(xué)之關(guān)系時(shí)指出的,東北地域文化中的流動(dòng)性和未完成性,內(nèi)在地制約和影響了東北作家的文化、審美心態(tài)與創(chuàng)作實(shí)踐。(18)逄增玉：《黑土地文化與東北作家群》，長(zhǎng)沙:湖南教育出版社，1995年，第247頁(yè)。也就是說(shuō),回到生活本身以尋找恒久的民間生長(zhǎng)力,以及不斷進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)打破生活與藝術(shù)之間的界限,這些獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)作方式共同確認(rèn)了一個(gè)獨(dú)特的作家阿成。然而,東北地域固有的根系流動(dòng)性、文化未完成性等問(wèn)題,也潛在地影響著作者的文學(xué)實(shí)踐。如阿成的后期小說(shuō)《王先生》《趙先生》《梅先生》《孫同學(xué)》《老曹》等,小人物群像的眾聲喧嘩豐富了東北地域的內(nèi)在表現(xiàn)空間,但同時(shí)也使作品喪失了對(duì)“典型性”的藝術(shù)追求。再如小說(shuō)《東北吉普賽》寫(xiě)二人轉(zhuǎn)演員魚(yú)標(biāo)為愛(ài)情北漂,屢遭失敗后又重返鄉(xiāng)村二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng),最后在無(wú)動(dòng)于衷的愛(ài)人面前“挨打”“受辱”的故事,作者將二人轉(zhuǎn)表演不加藝術(shù)轉(zhuǎn)換地搬進(jìn)作品之中,儼然失掉了早期作品的美感和詩(shī)意。同構(gòu)生活的另一面是藝術(shù)提煉、整合能力的削弱。這是作者在實(shí)現(xiàn)如何突破自我創(chuàng)作慣性問(wèn)題方面不得不面對(duì)的障礙。

四、結(jié) 語(yǔ)

通過(guò)對(duì)阿成小說(shuō)整體面貌的分析,我們不難看出,作為一位地域性特征尤為鮮明的作家,阿成從創(chuàng)作之初暗合了尋根思潮的精神特質(zhì),逐漸走向了對(duì)特定地域文化之“根”的動(dòng)蕩性與流轉(zhuǎn)性的深度揭示,并對(duì)黑土地上小人物的精神失根狀態(tài)和生存困境展開(kāi)了深入的剖析。阿成對(duì)北國(guó)邊疆的歷史與文化始終充滿(mǎn)了激情、熱愛(ài)、眷戀,同時(shí)驕傲的情感中又隱現(xiàn)著對(duì)“白山王氣,黑水霸圖”已蕩然無(wú)存的現(xiàn)實(shí)憂(yōu)愁,矛盾復(fù)雜的地域情懷中透露出作者對(duì)書(shū)寫(xiě)這片土地所具有的天然的使命感和責(zé)任意識(shí),作者自己如是說(shuō):“這種責(zé)任一經(jīng)膨脹起來(lái),亢奮得對(duì)一切的功名利祿都不在乎起來(lái)?！?19)阿成:《哈爾濱人》代序,杭州:浙江人民出版社,1995年。如果以文學(xué)史慣有的分派和歸類(lèi)方式來(lái)定義阿成,顯然存在限定和簡(jiǎn)化作者整體風(fēng)格,遮蓋其創(chuàng)作獨(dú)特性的局限。因此,阿成小說(shuō)的個(gè)性是在東北地域的特定語(yǔ)境中凸顯出來(lái)的。阿成的重要意義表現(xiàn)在,他選擇的是一種自在的人生寫(xiě)意式的書(shū)寫(xiě)方式,在主流文學(xué)之外開(kāi)拓出了獨(dú)具特色的文學(xué)空間向度,即竭力揭示東北地域空間內(nèi)部綿延不息的歷史文化足跡。阿成對(duì)黑土地底層群體的人間悲喜的描繪,使這一地域不再僅僅作為民族國(guó)家“版圖”中的一個(gè)結(jié)構(gòu)性存在,其內(nèi)在空間中小人物的漂泊無(wú)定、空虛落寞、精神頹喪,以及奮力掙扎的生命力等復(fù)雜面貌得到了豐富的呈現(xiàn)。這是阿成小說(shuō)對(duì)當(dāng)代文壇的貢獻(xiàn)所在,也是其持續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力源泉。