杜樹志

克里斯托弗·哥倫布（1452—1506），意大利探險(xiǎn)家、航海家，大航海時(shí)代的主要人物之一。作為15世紀(jì)歐洲著名的航海家，其出生地、出生時(shí)間、家世、青少年時(shí)期的學(xué)習(xí)生活、渡洋遠(yuǎn)航的動(dòng)因等，有著不同版本的傳說(shuō)。時(shí)至今日，關(guān)于他個(gè)人的一些不解之謎，仍被一些航海家和冒險(xiǎn)者們所津津樂(lè)道。

從時(shí)間上來(lái)看，哥倫布遠(yuǎn)航雖然比我國(guó)明代鄭和下西洋晚了近100年，但是相較而言，他大都選擇遠(yuǎn)離海岸的航線，在首次航行過(guò)程中還發(fā)現(xiàn)了磁偏角。與其說(shuō)發(fā)現(xiàn)新大陸讓哥倫布聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，倒不如說(shuō)他憑個(gè)人勤奮努力、堅(jiān)定毅志，忠誠(chéng)的信仰力量和百折不撓的探索冒險(xiǎn)精神更令世人景仰。盡管哥倫布不是第一個(gè)到達(dá)美洲的歐洲探險(xiǎn)家（第一個(gè)到達(dá)美洲的歐洲探險(xiǎn)家是萊夫·埃里克松），但哥倫布的航海帶來(lái)了第一次歐洲與美洲的持續(xù)的接觸，并且開辟了后來(lái)延續(xù)幾個(gè)世紀(jì)的歐洲探險(xiǎn)和殖民海外領(lǐng)地的大時(shí)代。這些對(duì)現(xiàn)代西方世界的歷史發(fā)展有著無(wú)可估量的影響。

2019年，上海中國(guó)航海博物館征集到三幅19世紀(jì)中期由德國(guó)繪制出版有關(guān)哥倫布航海的版畫（圖1至圖3）。從這三幅版畫中，我們可以深刻領(lǐng)悟到航海家哥倫布忠誠(chéng)信仰、勇于創(chuàng)新、堅(jiān)忍不拔的偉大航海精神。

這三幅版畫，表面來(lái)看是以哥倫布三個(gè)生活片段為題材，但實(shí)際上正是當(dāng)時(shí)整個(gè)德意志帝國(guó)所倡導(dǎo)的社會(huì)主流文化的深刻表述。

哥倫布是一名天主教徒，宗教的信仰給哥倫布的航海計(jì)劃創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，也從精神上給了他無(wú)盡的動(dòng)力。他在《航海日記》中曾經(jīng)寫道：“希望航行終將給基督教事業(yè)帶來(lái)最大榮譽(yù)?！笔恰吧系壑敢系壑幌蛩龀隽藛⑹?，叫他去使遠(yuǎn)方的異教居民皈依。他一直到晚年都認(rèn)為是上帝啟示他去發(fā)現(xiàn)新的天、新的地，并給他指出了道路?！?/p>

1484年年底，崇尚地圓學(xué)說(shuō)的哥倫布，為到達(dá)亞洲東部的印度，把自己的西航計(jì)劃呈獻(xiàn)給葡萄牙國(guó)王約翰二世，但沒(méi)有被國(guó)王采信，航行計(jì)劃只好暫時(shí)擱置。不久以后，哥倫布離開葡萄牙，帶著兒子來(lái)到西班牙，在這里曙光頓現(xiàn)，他遇到生命中的貴人——曾任伊薩貝拉女王懺悔牧師的拉比達(dá)修道院院長(zhǎng)胡安·佩雷斯（圖1，左三）。從版畫可以看出，佩雷斯院長(zhǎng)正襟危坐，左手橫放在胸前，右手執(zhí)一類似圓規(guī)的用具。根據(jù)桌上的圖畫，我們大致可以推出，應(yīng)是一幅航海圖，從佩雷斯的表情與動(dòng)作來(lái)看，他是在計(jì)算航線的距離，同時(shí)與哥倫布彼此交換著意見。哥倫布此時(shí)恭恭敬敬地坐在佩雷斯右側(cè)，身體面向左前方，仔細(xì)審視著航海圖，全神貫注地思索著他的航海計(jì)劃，他的神情堅(jiān)定而果敢。哥倫布右側(cè)是一位禿頂男人，具體身份不詳，他手握著一卷文稿順勢(shì)撐在桌面上，身體稍稍前傾，也在認(rèn)真地傾聽著佩雷斯院長(zhǎng)的講話。與三人表情略有差異而又有趣的是，畫面上一個(gè)孩子，他的個(gè)子不高，長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)，用一條頭巾整齊地束起來(lái)，微笑著站在院長(zhǎng)左手邊，他此刻并沒(méi)有盯著院長(zhǎng)的一舉一動(dòng)，目光望向別處，相較之下，給人一種十分頑皮的感覺。不用說(shuō)，這個(gè)小孩子就是哥倫布的兒子。在他的身后還有一只寵物狗，垂著兩只長(zhǎng)耳朵，一條腿微微抬起，十分悠閑地吐著它那長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭。

不久以后，佩雷斯給女王現(xiàn)任神父寫了一封熱情洋溢的推薦信，對(duì)哥倫布航行計(jì)劃極度贊美。但不幸的是，神父見到哥倫布后，覺得他就是一個(gè)空想家。轉(zhuǎn)眼到了1486年5月，經(jīng)西班牙頭號(hào)大臣紅衣大主教德門多斯的引薦，哥倫布受到伊薩貝拉女王的接見。女王雖然對(duì)哥倫布航行計(jì)劃表現(xiàn)出了極大興趣，但是由女王指派的與哥倫布具體對(duì)接的學(xué)術(shù)委員會(huì)的人，思想十分保守，做起事來(lái)總是瞻前顧后，因此將這件事情一拖再拖。直到1490年，他的計(jì)劃被西班牙學(xué)術(shù)委員會(huì)徹底否決。第二年，拉比達(dá)修道院胡安·佩雷斯院長(zhǎng)再次出面覲見女王，為哥倫布尋求物質(zhì)上的支援，雖然女王下令重審該航海計(jì)劃，但結(jié)果又一次遭到思想保守的學(xué)術(shù)委員會(huì)的否定。

多年的等待與無(wú)盡的挫折，使年僅40歲的哥倫布鬢發(fā)斑白。盡管如此，哥倫布并沒(méi)有放棄，遠(yuǎn)航的信念支撐著他“四處奔走，只要有人愿意聽，他就把自己的計(jì)劃向人講述一遍”。就在他對(duì)西班牙感到深深絕望、準(zhǔn)備動(dòng)身前往法國(guó)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)候，恰逢西班牙收復(fù)格拉納達(dá)，完成了政治上的統(tǒng)一，因而統(tǒng)治者的目光轉(zhuǎn)向?qū)ξ镔|(zhì)的追求，于是決定支持哥倫布遠(yuǎn)航?！皺C(jī)遇總是留給那些有準(zhǔn)備的人”，沒(méi)錯(cuò)，歷經(jīng)各種坎坷，哥倫布終于向他的人生目標(biāo)前進(jìn)了一大步，為他的航海計(jì)劃向前推進(jìn)邁出了實(shí)質(zhì)一步。他積極籌備，招募水手還有那些與他志同道合的人。

哥倫布不僅注重基礎(chǔ)知識(shí)的學(xué)習(xí)，也不斷在培養(yǎng)自己的創(chuàng)新能力。發(fā)現(xiàn)新大陸回到西班牙后名滿天下，周圍許多人，尤其是以前的一些同行，對(duì)他的成功顯得不屑一顧。他們認(rèn)為哥倫布只不過(guò)是運(yùn)氣特別好，上帝對(duì)他格外關(guān)照而已。任何人只要有哥倫布的勇氣與機(jī)會(huì)，都可以做到。因此，在一次聚會(huì)上，哥倫布舉起一枚生雞蛋大聲地問(wèn)那些同行：“不準(zhǔn)借助其他道具支撐，你們有誰(shuí)能把這個(gè)雞蛋單獨(dú)豎立在桌子上？”周圍的人聽了，立刻躍躍欲試，每人拿起一個(gè)生雞蛋嘗試在桌子上把它豎起來(lái)。結(jié)果雞蛋不是掉在地上摔碎，就是滾倒在一邊。總之立了半天，沒(méi)有一個(gè)人取得成功，現(xiàn)場(chǎng)漸漸變得鴉雀無(wú)聲。此時(shí)只見哥倫布不慌不忙，他靠近桌前，慢慢拿起之前的那枚雞蛋，朝桌面上輕輕一敲，雞蛋應(yīng)聲碎了一塊，蛋清慢慢地淌了出來(lái)，但是隨之雞蛋卻穩(wěn)穩(wěn)地立在了桌子上。哥倫布頭一抬，眼神環(huán)顧四周，一字一頓地說(shuō)：“是的，這件事就這么簡(jiǎn)單，我也相信每個(gè)人都會(huì)做。發(fā)現(xiàn)美洲并不難，幾乎和把這枚生雞蛋立在桌子上一樣容易。可是，在我沒(méi)有立起它之前，你們又有誰(shuí)想到了呢？”聽了他的話，身旁站立的舊氈帽恍然大悟，嘿嘿地笑了，而棉帽子則一臉嚴(yán)肅的樣子，只見他歪著頭，左手握著雞蛋，右手手背拱起，撫在桌面上，似乎還在納悶兒，“我怎么就沒(méi)想到呢？”再看對(duì)面的那位禮帽，只見他身體前傾，面露微笑，左手扶著桌沿兒，右手微微抬起，大拇指高高上翹，食指指著哥倫布的雞蛋，打心底里滿是佩服。而立在桌角的這位伙計(jì)，只見他瞪大了雙眼，伸長(zhǎng)脖子，右手握拳緊緊地頂在胸口，仿佛一不留神那顆激動(dòng)的心馬上就會(huì)跳出來(lái)，此刻煙也顧不得吸了，橫放在桌沿上任其裊裊燃燒。哥倫布以簡(jiǎn)單形象的事實(shí)證明創(chuàng)新就是這么簡(jiǎn)單，關(guān)鍵看我們要不要鉆研思考，有沒(méi)有不斷創(chuàng)新的精神，因此打動(dòng)了周圍的人。此時(shí)的哥倫布，目光堅(jiān)毅，執(zhí)著信念和思考創(chuàng)新的表情也溢于言表（圖2）。

哥倫布豎雞蛋這個(gè)故事，其本質(zhì)是對(duì)新問(wèn)題采取的一個(gè)積極態(tài)度，它表現(xiàn)為解決問(wèn)題的新角度。從數(shù)學(xué)和物理學(xué)兩方面來(lái)解釋一下，就涉及到點(diǎn)接觸與面接觸。首先，從力學(xué)角度來(lái)看，兩物體面接觸的穩(wěn)定性要大于點(diǎn)接觸。而雞蛋是近似橢圓形的，要使雞蛋足夠穩(wěn)定地立于桌面上，最好采用平面接觸，且在雞蛋尺寸范圍內(nèi)，接觸平面越大越穩(wěn)定。那么問(wèn)題來(lái)了，雞蛋表面不是平的，怎么辦？數(shù)學(xué)知識(shí)告訴我們，若要確定一個(gè)平面，至少要有三個(gè)點(diǎn)。為確保雞蛋穩(wěn)定性，只要在雞蛋上任意選取距離足夠遠(yuǎn)的三個(gè)點(diǎn)，用這三個(gè)點(diǎn)確定一個(gè)平面即可。這時(shí)你會(huì)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，無(wú)論三點(diǎn)選在什么位置，其確定的平面均位于雞蛋內(nèi)部！換句話說(shuō)，要想實(shí)現(xiàn)這個(gè)平面與桌面的“親密”接觸，只能選擇敲碎雞蛋，別無(wú)他法。就是豎雞蛋這樣一個(gè)小動(dòng)作，至少包含物理和數(shù)學(xué)兩門自然科學(xué)的知識(shí)。

這個(gè)故事從側(cè)面說(shuō)明哥倫布的成功源于他對(duì)科學(xué)知識(shí)的努力學(xué)習(xí)。哥倫布的父親多米尼科是一名小手工業(yè)者，家境貧寒。哥倫布少年時(shí)期沒(méi)受過(guò)多少教育，他的知識(shí)主要是通過(guò)各種實(shí)踐活動(dòng)得來(lái)的。但他從小就有一個(gè)愛好——啃書。1476年來(lái)到葡萄牙之后，好學(xué)的他如同饑餓的人看到一塊面包，尋找一切機(jī)會(huì)，如饑似渴地學(xué)習(xí)各種知識(shí)，有時(shí)鉆研起來(lái)“簡(jiǎn)直就是一個(gè)瘋子”。

但是很多時(shí)候，人們會(huì)懷疑這算不得創(chuàng)新，但實(shí)際上創(chuàng)新原本就這么簡(jiǎn)單，關(guān)鍵在于每個(gè)人敢不敢想，肯不肯去付諸實(shí)踐。

哥倫布的成功，還在于他面對(duì)各種困難和挫折時(shí)，始終做到百折不撓，有著堅(jiān)韌不拔的理想信念和堅(jiān)定的拼搏意志。1501年，他在日記中寫道：“我從小置身海上，為的是在海上航行，且一直堅(jiān)持至今?！边@與中世紀(jì)消極退縮的處世哲學(xué)形成了鮮明對(duì)比。在長(zhǎng)期社會(huì)歷練中，他逐漸形成了西航的思想。要使這一思想轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)偉大的航海計(jì)劃并最終付諸實(shí)踐，除了要付出艱苦勞動(dòng)外，還要有超出常人那種堅(jiān)韌無(wú)畏的勇氣。在哥倫布籌劃航海的漫長(zhǎng)歲月里，他不僅要忍受那些無(wú)知官員荒謬絕倫的閑言冷語(yǔ)和譏諷嘲笑，還要和各種偏見與貧困作斗爭(zhēng)。盡管如此，他始終信心滿滿。相信地圓學(xué)說(shuō)的哥倫布，本身就對(duì)當(dāng)時(shí)宗教信仰構(gòu)成一種挑戰(zhàn)?？梢韵胂螅?dāng)哥倫布拿著自己規(guī)劃的航海圖興沖沖地向教士們宣講時(shí)，其內(nèi)心深處必定充滿著極大的自信，萬(wàn)丈豪情使他難以掩飾自己的興奮，但是，他喜悅與希望沒(méi)有換來(lái)教士們的鼓勵(lì)與支持，相反，周圍一片嘲笑之聲（圖3）?！疤炷?，你瘋了嗎？這里是不是有什么問(wèn)題？”后面的那位傳教士探出身子，用手指著自己的前額，沖著哥倫布毫不留情地喊道。哥倫布右手側(cè)的傳教士已經(jīng)笑趴在桌子上，用食指指著哥倫布，看熱鬧一樣直直地望著。前面那兩位上了年紀(jì)的傳教士似乎對(duì)哥倫布的話根本就沒(méi)什么興趣，起身準(zhǔn)備離去。他們身后這位年輕的傳教士，一番嘲笑之后，似乎又覺得不妥，眼睛斜向哥倫布，用本書遮一下自己的窘態(tài)。其余的傳教士有的交頭接耳，有的竊竊私語(yǔ)。在今天看來(lái)，哥倫布的探險(xiǎn)精神也許沒(méi)有那么耀眼，可是在當(dāng)時(shí)天主教作為唯一意識(shí)形態(tài)的中世紀(jì)的西歐，理性之光暗淡無(wú)比，能努力去掙脫傳統(tǒng)思維的羈絆，發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性，反對(duì)消極退縮，倡導(dǎo)積極冒險(xiǎn)的探索精神，無(wú)異于燎原的星星之火，必然推進(jìn)整個(gè)歐洲文藝復(fù)興的前進(jìn)征程。

三張小小的版畫反映了德意志民族追求信仰、崇尚求實(shí)創(chuàng)新、在困難面前又始終能夠堅(jiān)韌不拔的精神，他們以獨(dú)到的眼光，使經(jīng)濟(jì)與文化這“兩駕馬車”實(shí)現(xiàn)了完美的契合，從而為該民族奠定了后來(lái)者居上的地位。