毛琦

一

溫暖的夜色，將紐約日間的繁華做了最極致的渲染，走在其間，商業(yè)與文化縱橫交錯的光怪陸離使人有迷失自我的感覺。2019年8月末，我與兩個同伴一起，走進(jìn)紐約切爾西畫廊區(qū)一處外表不起眼的建筑，這里是浸沒式戲劇《今夜無眠》（Sleep No More）的演出現(xiàn)場。

觀演之前，我選擇了不做功課，不接受劇透，希望跟隨本能去自由地感受，尋找完全新鮮的體驗(yàn)，期待意料之外的收獲。已知的相關(guān)信息是，浸沒式戲劇《今夜無眠》改編自莎士比亞的《麥克白》，由眩暈劇團(tuán)（Punchdrunk）在這座由五層廢棄倉庫改造的酒店中展開。該劇2003年開始在英國倫敦首演，2011年3月在紐約上演，至今熱度不減。故事主線是麥克白式的權(quán)利、野心、激情、偏執(zhí)所引發(fā)的悲劇，時間、背景從原作中古時代的蘇格蘭移至20世紀(jì)30年代的紐約。事先還聽說，觀眾不會看到易于理解的線性故事，劇情在主線之外還有很多新添加的線索，十幾條故事線索同時展開。觀眾不會在固定的座位上“看劇”，而是在一百多個房間的演劇空間里不斷地出入，有選擇地主動去“搜索”劇情。因?yàn)閳鏊亩嘧兒陀^看路線的不同，觀眾能遇到什么劇情，能否串起看到的故事線索，就有了相當(dāng)大的偶然性。還有，《今夜無眠》是個肢體劇，或者說是個舞蹈劇，非英語母語的觀眾不用擔(dān)心會受到語言障礙的困擾。

進(jìn)入劇場后仿佛被吸入或潛入了一個幽閉暗沉的非現(xiàn)實(shí)空間。觀眾先是被要求存包，不能帶手機(jī)，因?yàn)榻古恼?，禁止制造與劇情無關(guān)的光源。接下來，每人分到一張撲克牌，上面印著數(shù)字，我和同伴分別得到了兩個“3”和一個“2”，這很幸運(yùn)，因?yàn)橛^眾將按數(shù)字順序分批入場，數(shù)字小意味著可以盡早進(jìn)入劇場、進(jìn)入劇情。每個觀眾都領(lǐng)到一個白色的鬼魅面具，入場須知提示，你可以隨意進(jìn)入任何一個隱秘的空間，但不能說話也不能摘下面具，僅有的幾位工作人員戴黑色面具，如幽靈般無聲飄動，指揮觀眾全靠手勢。

首先，我們進(jìn)入了一個酒吧，像是酒店前廳，光線很暗但幻彩迷離，陸續(xù)有觀眾進(jìn)來，大家都不著急，表現(xiàn)得輕松愉悅，好像熟客一般經(jīng)驗(yàn)老到，大多小聲而熱烈地交談。顯然，這其中有“二刷”甚至多次“刷”劇的觀眾。柜臺在賣酒，生意似乎不錯，不買酒也可以接一杯免費(fèi)的冰水，杯子自取。酒吧情景的設(shè)定可以視作演出的前奏，或者半開始狀態(tài)，在這個地帶的情緒醞釀使觀眾產(chǎn)生了足夠濃厚的神秘期盼。

大約十分鐘之后，一個人站到話筒前，嗓音輕柔親切，提示拿著撲克牌“A”的觀眾入場，再過幾分鐘，拿著“2”和“3”的觀眾被允許入場。黑面具引領(lǐng)著白面具，電梯停在某個樓層，電梯門一開，我們便被“放逐”到一個令人不安的黑暗地帶，微光虛映的房間里，冰冷的空氣、陳舊發(fā)霉的氣味立即裹挾了身體，同時大腦活躍起來，隨著深一腳淺一腳地移動身體，奇妙的戲劇探險之旅由此開啟。

對我來說，有熟悉的麥克白故事墊底心里挺踏實(shí)，自忖可以按習(xí)慣思維，尋著已知的故事情節(jié)去捕捉演員的表演，然后對應(yīng)經(jīng)驗(yàn)貫通全劇。無論怎樣，你總能從破碎的情節(jié)中找到熟悉的影子吧?！督褚篃o眠》的主創(chuàng)人員在介紹本劇選材意圖時說，熟悉的經(jīng)典故事是觀眾與戲劇之間的聯(lián)系，因?yàn)楹芏嗳艘呀?jīng)對劇情有了了解，當(dāng)觀眾對劇目的體驗(yàn)不再是線性故事的時候，擁有一種共享的語言是很有幫助的[1]。

觀劇的過程完全沒有預(yù)料的那么容易。劇場里的所有人——演員和觀眾都是流動的、旋轉(zhuǎn)的，為了跟上演員穿梭式的表演，觀眾必須在樓梯和各房間之間跑動無數(shù)次。經(jīng)常是還沒有看明白這段表演的角色和確切含義，演員們就忽然分開了，你要急速判斷跟上哪一個會看到更精彩的下一幕。在多變而不確定的狀態(tài)中，氣喘吁吁地追趕故事，感覺既真實(shí)又荒謬。多半時間，你不知道是否跟對了人，因?yàn)橹荒軕{本能瞎撞，難免顧此失彼，甚至總是覺得沒看到的部分可能更重要。有時候是撞到一個場景，有時候是被場景撞到，有時候只是在氣喘吁吁地空跑。有一次，我們失去目標(biāo)正不知所措時，身后忽然伸出一只手臂請求讓路，原來另一個劇中人正匆匆跑過。有時候會闖入豪華昏暗的臥室、陰森恐怖的墓地，或是氣氛詭異的醫(yī)院。有時候我們會停下，在角色離開后拿起他喝過的酒瓶，聞聞其中的味道，翻看他們剛放下的書籍，撥開衣柜里的衣服看其中是否有機(jī)關(guān)暗道，徑直拉開抽屜，瞅瞅他們剛放進(jìn)去的究竟是什么東西，坐在他們表演過的椅子或臺球案子上休息一下。

身臨其境的真切感受激發(fā)了我們的參與熱情。佩戴鬼魅面具能獲得一種奇妙的心理體驗(yàn)，雖說客觀上我們是被確認(rèn)了的觀眾身份，與演員和劇情劃開界限，但同時這個幽靈身份又給人一種匿名心態(tài)，隱藏其后如夢幻一般，可以小小地放縱一下，釋放平日被社會規(guī)則緊緊拘束的好奇和探險心理，也可以不受限制地探尋這里的各種秘密，自己仿佛成為戲劇當(dāng)中的一分子。接下來，從個人的視角，我將把看到的劇情做一個梳理，不包括無法描述或丟失的部分，不確定順序的正確，也無法保證理解的準(zhǔn)確，因?yàn)楹芏鄸|西可能是我后來回憶時，大腦按主觀印象和邏輯有選擇地自動聯(lián)想和拼接的結(jié)果。

二

這是一個如宴會廳般的場景，高臺之上，長條桌后面平行坐著一排人物，仿佛在一同進(jìn)餐，他們彼此交流、碰杯，表情和動作都夸張緩慢，如電影慢鏡頭般逐格呈現(xiàn)，音樂則騷亂得令人不安。我判斷臺上應(yīng)該有國王鄧肯、麥克白、麥克白夫人、班柯、麥克德夫，但并不能確認(rèn)到具體某個演員，其他那些角色是誰也不清楚，而且直到演出結(jié)束，很多角色仍然對不上號。多層次的幽暗燈光雕刻出他們棱角分明的精細(xì)輪廓，一個人以冷漠的神態(tài)端著什么，從他們的身后緩慢走過，他的出現(xiàn)似乎對宴會形成了沖擊，每個人都有夸張的表情和動作……燈光忽然轉(zhuǎn)暗，演員開始消失，我們趕緊選擇了一個演員跟過去……

一個女仆和一個穿暗綠色金絲絨長裙的懷孕女人在激情跳舞，孕婦似乎提著行李箱要出走，女仆在極力阻止她，出走不成，行李箱被打開，里面的東西一件件被拉扯到床上……中等身材的黑發(fā)黑須男子和一位女士的雙人勁舞開始，我推測這應(yīng)該是麥克白和麥克白夫人，他們糾纏翻騰，情緒激烈……舞會大廳，眾人在交際舞的音樂中成雙起舞，麥克白夫人跟一個可能是國王鄧肯的男人跳舞。此時，我們跟隨麥克白從另一個房間來到二樓的平臺上，和他一起觀看樓下的舞會，麥克白夫人發(fā)現(xiàn)了丈夫，她不斷往上看。麥克白面無表情，甚至一動不動，他似乎在思考，又好像在掩飾內(nèi)心的波瀾……麥克白夫人跟鄧肯好像在調(diào)情，鄧肯似乎心存不軌的企圖，而麥克白夫人則利用這一點(diǎn)誘騙他喝了足夠多的酒……女巫在黑暗的角落清洗自己，似乎剛從一場不干凈的事件中出來，水聲細(xì)碎，洗得非常仔細(xì)用力，她抬頭看定了一個觀眾，慢慢走過來把手里似披肩又似毛巾的黑色布料遞給觀眾，然后轉(zhuǎn)過身去，觀眾把“布料”輕輕披在她背上……只剩鄧肯獨(dú)自表演，他歪歪斜斜似在醉酒中掙扎，費(fèi)力地解下領(lǐng)帶，脫去外衣，觀眾就圍在他的身后，保持著如果他栽倒可以一把扶住的距離，他摸索到另一個房間，頹然倒在床上睡去。麥克白出現(xiàn)了，他用足夠長的時間展示內(nèi)心的震蕩和沖突，最后，用枕頭悶死了鄧肯……麥克白和懷孕女人跳雙人舞，這個女人應(yīng)該是麥克德夫夫人，麥克白殘暴地掄起她一次次狂摔，她最終癱軟下去……一個類似巫師祭祀的詭異場面，頻閃的熒光燈，制造出抽幀似的電影鏡頭效果，癲狂的舞蹈、激昂的音樂、裸露上身的女人、全裸的男人、猩紅的死嬰、演員的撕喊和尖叫、頭腦轟鳴的觀眾……兩個男人在對酌，因?yàn)槲粗脑虬l(fā)生沖突，然后大打出手……陰暗陰森的醫(yī)院里，一個穿白大褂的男人在勾兌什么，他很有耐心，手里的瓶瓶罐罐倒來倒去……三個男人在打牌，快速出手，陀螺一般迅捷地輪換座位，速度加快情緒走高，然后猛然停住，一個人把手中的女王牌憤然釘?shù)揭幻鎵ι?，墻上已?jīng)釘了無數(shù)的女王牌……一個穿西裝的長發(fā)男子，拿著兩張氈片樣的紡織品，就著高桌暗燈，用縫衣針一下下地把氈片縫合在一起，非常專注……

麥克白被推到高臺之上，粗大駭人的絞索套上了他的脖頸，地腳燈勾勒出他恐怖的面影，行刑者與受刑者混亂的身影投向高高的天花板。空氣中渾濁的煙霧彌漫，音樂驚心動魄，觀眾的心狂跳不已，突然，他被猛力推下高臺，瞬間切光、定格、全場鴉雀無聲，黑暗中那懸吊悠蕩的身影讓人不寒而栗……一些樹在黑暗中被匍匐在地的演員緩慢推到大廳中央，一棵，再一棵，形成一片混沌的樹林……

演出結(jié)束離開劇場的感覺，很像被旋風(fēng)式表演制造的巨大離心力甩出了劇場，霓虹閃爍的世界傾斜不穩(wěn)，劇場內(nèi)外哪一部分更真實(shí)？一時間有點(diǎn)恍惚。幾天之后，演出帶來的情緒沖擊還綿延不已，不時把我拉回到劇場情境之中，情緒激烈的演出畫面在頭腦中循環(huán)播放，與同伴討論并回味劇情本身就令人著迷，一些當(dāng)時指向不明的感覺得到不斷的梳理，另一些則會更加混沌乃至消失。

三

自《今夜無眠》之后，浸沒式戲劇開始逐步被人們認(rèn)識，眩暈劇團(tuán)及世界其他劇團(tuán)相繼創(chuàng)作了20多部這一類型的戲劇作品。國內(nèi)很多戲劇人也在不斷嘗試和探索，上海版《今夜無眠》成功上演、火爆申城，《死水邊的美人魚》也引發(fā)了追劇熱潮，甚至一些比較有前衛(wèi)思想的校園劇或兒童劇也喜歡給自己打上浸沒、浸入的標(biāo)簽。戲劇藝術(shù)的發(fā)展，在不斷創(chuàng)造內(nèi)容、增加內(nèi)涵的同時，形式的創(chuàng)新最是令人期待和著迷的部分，形式的突破更加難以琢磨，也很難獲得成功。有專家認(rèn)為，“形式的突破對內(nèi)容有著非常積極的促進(jìn)作用，甚至觀眾進(jìn)入劇場進(jìn)行追逐式觀看所營造的劇場奇觀，將形式也內(nèi)化為內(nèi)容本身，因此，二者是不可分割的。這種對形式界限的突破，縮短了藝術(shù)與生活的距離，也擴(kuò)大了戲劇原有的邊界。”[2]很多經(jīng)典劇目被移植到新的藝術(shù)形式或劇種之中，以熟悉的故事與新鮮樣式的結(jié)合這種重新詮釋的方式作為吸引觀眾的賣點(diǎn)。觀眾走進(jìn)作品，既是重溫帶有個人情感記憶的老故事，也是初探新樣式帶來的新鮮感?！督褚篃o眠》即是借助經(jīng)典的故事內(nèi)核創(chuàng)造了一種全新的戲劇樣貌，打破了傳統(tǒng)的觀演定式，從整體看，它有以下幾個方面的特點(diǎn)。

1.劇情的玄惑

《今夜無眠》采用重復(fù)三次的方式，循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)這部劇，演出首尾相接，十幾個角色的故事平行上演，相互交錯，多層面展開敘事，所以我們?nèi)斡龅窖鐣榫啊ｉ_放的、流動的、不穩(wěn)定的觀劇方式和非線性、碎片化的故事呈現(xiàn)方式，使觀眾不可能看到全部的情節(jié)，不可能看懂全部的故事。這是一種被預(yù)先設(shè)計(jì)的殘缺體驗(yàn)，很多觀眾因此被吸引再次回到劇場。《今夜無眠》的劇情十分復(fù)雜，它雖然來源于《麥克白》，但添加了大量新的副線情節(jié)。該劇創(chuàng)始人之一、編舞瑪克辛·道爾說，麥克白的落敗是《不眠之夜》的中心部分，另外有很多其他的故事被編織進(jìn)了這個版本，我們試著想象主線之外可能發(fā)生的事情，一些次要角色被發(fā)展起來，每一個角色都有一個獨(dú)特的人物弧光，都有開始、中間和結(jié)局部分，他們的故事與主線故事同等重要[3]。走出劇場，盡管我努力回想，還是有一些不可描述的感覺和稍縱即逝的情節(jié)無法還原和對位。所有不期而遇的場景都仿佛是無序狀態(tài)中飛來的一塊塊積木，要由自己事后通過回想慢慢重新搭建，還原成只屬于自身體驗(yàn)的個性化大廈。而這種事后重建又總是感覺不能圓滿，中間那些無法填充的部分，仿佛是童年時期因能力不足而不能完整拼接的積木作品，缺失的部分虛位以待，呼喚著它應(yīng)有的內(nèi)容，同時還有很多找不到位置的建筑材料散置一旁，使你生出無法敘述的遺憾和再次探究的渴望。

2.舞蹈的沖擊力

常規(guī)演劇方式培養(yǎng)出來的觀眾，習(xí)慣在語言和情節(jié)中尋找故事主線，領(lǐng)會作者的創(chuàng)作意圖和作品意義，由此對作品進(jìn)行評價。而在《今夜無眠》中，你看到的只是舞蹈，充滿激情、力量、自由的現(xiàn)代舞，正如《紐約時報》所評論的，每一個動作都以高度精湛的舞蹈技巧表現(xiàn)。被弱化的故事隱含在舞蹈之中，角色的內(nèi)心動蕩通過肢體語言外化放大，觀眾能感知到劇中的情感、情緒卻不能確切描述情節(jié)。很多舞段似乎有意義又似乎沒有，但重要的是，你始終在舞蹈制造的情緒籠罩之下：窒息、猶疑、憤怒、詭異、憂傷、恐怖、瘋狂……觀眾被強(qiáng)烈的情緒牢牢地吸引，或者說舞蹈操縱了觀眾?！把輪T的表演不再是為了表現(xiàn)情節(jié)、敘述故事。角色不再是一個生活在故事情節(jié)中的角色，而是幻化成一種意向的表達(dá)。演員所表現(xiàn)出來的角色不再處于情節(jié)的限制之下而拘泥于故事，角色成為了以其自身情感表達(dá)為主的獨(dú)立個體。雖然其情感的來源依然離不開劇本所保留下來的關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)，但卻做到了脫離情節(jié)的敘述而高于情節(jié)故事的內(nèi)在情感的外化表達(dá)?！盵4]瑪克辛·道爾說：“情緒是我們作品的關(guān)鍵驅(qū)動力，舞蹈可以比其他藝術(shù)形式更直接地展現(xiàn)人性。當(dāng)聽到一個人和你說‘我抑郁了是一件事，但當(dāng)你看見某個人被憂傷侵襲、或者狂喜、或者在苦惱之中，你馬上就可以在他們說任何話之前認(rèn)出他們的狀態(tài)?！盵5]

3.環(huán)境的立體打造

《今夜無眠》的吸引力不是某一個特定的點(diǎn)，而是所有的“點(diǎn)”經(jīng)過精心設(shè)計(jì)后整體呈現(xiàn)出的立體效果。環(huán)境裝置、燈光設(shè)計(jì)、音樂烘托與演員的表演一起，共同作用于人的視覺、聽覺、觸覺，打造了一個完整的令人難以置信的世界，滿足了現(xiàn)代觀眾多元化的、不斷求新的觀演需求。

五層老樓破舊的劇場環(huán)境充滿陰森恐怖、神秘詭異的氛圍?，F(xiàn)場道具都是對真實(shí)生活的細(xì)致模擬，很多復(fù)雜細(xì)微的裝置給人的感覺甚至超過了生活的真實(shí)，好比高清四維圖像經(jīng)得起任何近距離多角度的不斷的放大和觀察。老舊的家具、動物的骨架標(biāo)本、殘破的木門、缺頁的書籍，都散發(fā)一種古怪的氣息，它們隱藏著自己的故事等待你走近。同時，獨(dú)具匠心的燈光增加了隱秘空間的效果。眩暈劇團(tuán)創(chuàng)始人與藝術(shù)指導(dǎo)菲利克斯·巴雷特說：“我們把燈光看做雕塑一般的元素——當(dāng)它恰到好處的時候，你應(yīng)該感覺可以伸出手來觸碰它。它在角落中蔓延，它有自己的人格。戲劇性的敘述通過光和聲音來營造，這些元素即使在沒有演員的地方也能創(chuàng)造出戲劇。如果我們把燈光弄錯了，這部劇就失去了味道?！盵6]演出過程中，音樂總是在最適當(dāng)?shù)臅r候出現(xiàn)，以一種最適合的聲音。觀眾沉浸于戲劇中時，無法分辨出哪一部分感受是音樂的作用，這是因?yàn)橐魳匪圃斓男ЧS劇情起落，收與放都不著痕跡，與演出情境渾然一體?！耙幌盗谐錆M詭異與陰謀氛圍的音樂，對劇中情節(jié)的展開與發(fā)展都起到了烘托渲染的作用，同時也滿足了莎士比亞《麥克白》劇作無時無刻不透露出的象征、隱喻的前提，使觀眾獲得了以往在意象化的舞臺上無法獲得的觀劇體驗(yàn)?！盵7]

4.互動的魅力

《今夜無眠》的演員與觀眾的互動，不是體育場里歌星與臺下幾萬觀眾之間瘋狂而粗放的簡單應(yīng)答，而是演員隨機(jī)送給某個觀眾的精致加餐，像中獎一樣每場都有，但稀缺而難得，這為每個入場觀眾帶來了巨大的心理期待?；訒谀膫€時間發(fā)生，會發(fā)生在哪位觀眾身上，完全要看演員的即興感覺。

很多看過演出的觀眾都津津樂道“被互動”的經(jīng)歷，有的幸運(yùn)觀眾被選中與演員在特定的空間里單獨(dú)相處，那種新鮮、忐忑、期待的感覺可以想見。觀演期間，我們獲得了兩次這樣的機(jī)會。女巫清洗自己時選擇互動的觀眾就是我們，當(dāng)她走過來時，我們能看到她那被黑暗襯托的慘白皮膚和光頭，能感受到她清淺的呼吸和身體的幽香。第二次是在劇場里跑了近三個小時之后，我們不知不覺又回到地下一層的宴會廳，這已經(jīng)是第三次看到宴會場景了，仿佛在迷宮里走錯了路，一抬頭發(fā)現(xiàn)又回到曾經(jīng)的起點(diǎn)，那感覺既絕望焦慮又充滿期待。高臺上的演員仍在慢鏡頭地重現(xiàn)宴會情景，一個人再次以冷漠的姿態(tài)從他們身后緩慢走過，我努力分辨，并沒有看出新的變化。忽然，一個叫不上角色名字的男演員悄然出現(xiàn)在身邊，迅速挽住了與我同行女孩的手臂，暗淡的燈光之下，他的目光晶瑩閃亮，金色卷發(fā)絲絲發(fā)光，他和女孩并排站了好幾分鐘，儼然一對看戲的情侶。高臺上的表演結(jié)束了，燈光轉(zhuǎn)暗，演員開始消失，觀眾習(xí)慣性地準(zhǔn)備尋找下一個目標(biāo)。這時候，身邊的男演員突然拉起我的同伴狂奔，快速沖上樓梯，一些觀眾立即跟上他，因?yàn)閾?dān)心走散，我和另一個女孩也趕緊追趕，但仍然慢了幾步，等我們爬上兩段臺階轉(zhuǎn)過樓角追上他們的時候，正看到男演員在女孩的臉頰上輕輕吻了一下，隨后驚鴻一般消失在人群之中。環(huán)顧四周，豁然發(fā)現(xiàn)這里竟是演出開始前的酒吧，與離開時一樣，人們心情愉悅，彼此交談、喝酒……仿佛夢醒一般，這一刻我才意識到，演出結(jié)束了。原來那個演員是在用這種方式帶領(lǐng)觀眾離場。

菲利克斯·巴雷特在回答如何觀看這部劇時說，《今夜無眠》帶來的將是本能的身心體驗(yàn)。有些人選擇有條不紊地探索空間，另一些人選擇跟隨演員，有些人把它當(dāng)作劇院，另一些人把它當(dāng)作藝術(shù)裝置。沒有唯一正確的方法，跟隨你的直覺就好，因?yàn)槊總€人的反應(yīng)都不會相同。

【作者簡介】毛 琦：一級編劇，供職于遼寧省文化藝術(shù)研究院，從事文學(xué)、戲劇創(chuàng)作與戲劇理論研究。

注釋：

[1][3][5][6][8]紐約：《今夜無眠》解讀手冊，李念璞譯。

[2]段金龍：《“浸沒式戲劇”價值略論》，《新世紀(jì)劇壇》2017年第1期。

[4]吳宇峰：《淺析浸沒式戲劇中的表演——以〈不眠之夜〉為例》，《美與時代（下）》2017年第9期。

[7]劉鎏：《淺議浸沒式戲劇形式在我國的融通與發(fā)展——以上海版〈不眠之夜〉為例》，《藝苑》2017年第4期。

（責(zé)任編輯 牛寒婷）