梁豪

從前逞能，寫過關(guān)于網(wǎng)絡(luò)直播的小說，也寫過關(guān)于網(wǎng)絡(luò)直播的論文，自以為對直播應(yīng)當(dāng)算不得很陌生。直播講究現(xiàn)場感，講窺視的愉悅。它是成也未知，敗也未知。未知可能會滿足好奇，但也很可能無法得償所愿。這便是未知的成本。未知的成本也就是時間的成本，觀者要求“即插即用”，快速兌現(xiàn)自己的興奮和歡樂—一種靈與肉的高熱狀態(tài)。一旦舒心變耐心，冷下去，不必不可忍耐，觀眾便已揚長而去?，F(xiàn)實向來冷酷。

作為直播的變種，短視頻徑直放棄了“世界的速度”而專取“心靈的速度”。也就是說，它放棄了線性時間可能預(yù)示的凌亂、粗疏、虛弱，讓觀看行為變得更精當(dāng)、致密、穩(wěn)妥。人其實是樂見加工的，或者說，討厭可能為真的風(fēng)險。從這層意義講，人性的本質(zhì)愛虛偽，真實倒成了插曲或點綴。因此，虛中有實的短視頻火了，實中帶虛的直播仍在，但遭到了分流。于是，虛虛實實間，兩廂合謀，取長補短，這是后話。

一 、“病”與“藥”

我們甘愿盯緊一樣?xùn)|西，說到底，它要么滿足我們的審美需求，要么填充我們的審丑欲望。在當(dāng)前的短視頻文化里，充斥更多的是審丑因素。道理也簡單，審美需要甄別和思考，它是人的“雪線”，“雪線”之上，光潔剔透。人對上線的攀緣總是艱難的，而下線的墜落則是輕易而急劇的。在“小紅書”等所謂“年輕人的生活方式平臺”里，受眾可以實現(xiàn)對美和儀式感的追求與共享。短視頻的重心不在解決這類訴求，它甚至不需要過高的營養(yǎng)攝入，只需要迅速聚攏人氣，然后流量變現(xiàn)。一旦講究人氣，就不可能精致。精致是貴族社會的典型特征，照顧多數(shù)則是民主時代的產(chǎn)物。在托克維爾看來，貴族社會更富麗堂皇，而民主社會“苦難不會太多”。人世的苦難不是消失了，而是被不斷地轉(zhuǎn)移和分散。在這個意義上，古典社會（貴族社會）屬于一個焦點透視的時代，現(xiàn)代社會（民主社會）屬于一個散點透視的時代。短視頻高度契合了散點透視的觀看法則，問題被鋪散開來，問題在不斷漂流。

法則之下，短視頻開始了對人之“病”的窺探。所謂好奇，就是對“病態(tài)”和“病變”的圍觀和追蹤?？础安　?，更古老也更經(jīng)典的說法便是審丑。病人，就是憔悴了的、不堪了的、畸形了的人，跟健康的個體（包括自我）對比，病人永遠是更丑的人，也即，所有人無一例外，都將是、已是或正是一個具體的丑人。

所有人都有病、都丑陋，也就是所有人又都沒病、都很好。拋開這個互相纏繞的邏輯謎語，這分明是一個極為平等的世界。世界的運轉(zhuǎn)永遠不會糾結(jié)于自身的邏輯。入場的觀眾在這里被剝奪了現(xiàn)實自帶的光環(huán)，也一并剔除身上過于礙眼的蔭翳?！安　保惠p而易舉地輕盈化了，一個更走俏的說法是，泛娛樂化。

“病”也好，“丑”也罷，它表現(xiàn)出的怪異性、不規(guī)則感，最終令大伙發(fā)笑。在觀看過程中，我們并不在乎“病”的“病理”，或者說，已經(jīng)蓄意將其掩蓋，轉(zhuǎn)而以反差化的背景音樂和剪輯效果，將“病態(tài)”詼諧化、荒誕化，從而避免承擔(dān)視“病”無睹本應(yīng)承擔(dān)的一切道德壓力。短視頻以揶揄的方式，悖謬地合法化了像giao哥這樣的網(wǎng)紅自身的缺陷。缺陷，反倒成了相當(dāng)一部分網(wǎng)紅達人身上最為魅惑、迷人的部位。在觀眾如潮的起哄和歡呼中，展示者進一步坐實林林總總的標(biāo)簽，這些標(biāo)簽旋即成為觀眾進入這個既人滿為患又永遠填不滿座位的“病態(tài)世界”的通行證，所有人都可以在里面盡情狂歡。在這里，人們不以之為恥，反以為樂，甚至反以為榮。

蔡哲敏子隨便哼唱的“可樂之歌”（“可樂是個害人精，不喝可樂又不行”），以其率直的“歌詞”、獨特的方言語調(diào)和隨性的旋律，受到觀眾的熱捧。她消解了歌手的常規(guī)定義，呼應(yīng)的是五音不全、沒有音樂細胞的廣大受眾。這種對音樂消解的極致呈現(xiàn)，是以瓦格納為代表的無調(diào)性音樂?？梢钥吹?，一樣?xùn)|西發(fā)展到極致，就有可能獲得專業(yè)的認可，這是人類給自己的陷阱。人就是不斷在挖掘陷阱（“有病”）、掉入陷阱（“發(fā)病”）、爬出陷阱（“治病”）的循環(huán)中，自娛自樂，這符合人的能量消耗規(guī)律。再如以大嗓門和潑婦形象登場的廖同學(xué)。廖同學(xué)的整體形象，對應(yīng)的是日常生活里粗鄙、暴躁的我們。觀眾在這種戲劇性的呈現(xiàn)中，獲得了強烈的自我認同和情緒紓解。又如以制作毫無實用價值的工具為能事的手工耿，“發(fā)明”成了對以效率和精密著稱的工業(yè)科技文明的巨大反諷，而對制品不緊不慢的演示，又是對自詡沒病的、聰明而權(quán)威的啟蒙精神、精英主義的強烈嘲弄。成為“廢人”，拒絕“有用”，至少在那一刻，成了觀眾的最大志向和最強心聲。

借由觀看這類短視頻，大伙默認自己的無聊、卑微、倔強、粗糙乃至猥瑣，從而獲得對“病”的免疫，或者說，讓自身的“病情”得到相當(dāng)程度的緩解與釋放，如同古希臘人的放血療法。而“病”，也一并在這種沸沸揚揚的群體活動中，獲得更多的解釋空間。一種莊重的嚴肅性甚至是神圣感，不無詭異地在“病體”內(nèi)部破土而出，最終讓人莫衷一是;并在莫衷一是中，試圖讓他者最終服膺其內(nèi)部的闡釋邏輯，從而將更廣大的旁觀者迎入這個龐雜的“病”主題派對中。此外，對于那些冷淡者、排斥者，保留隨時將其斥為自我感覺良好的無知者、無趣者、不識民間疾苦者的可能。

這里面有兩個維度。其一是視頻之內(nèi)。視頻之內(nèi)，是裝“病”或真“病”的人。他們既是“病源”，也是“醫(yī)生”。作為“病源”，他們以其自身的“瘋癲”感染視頻之外另一維度的大量的他者;作為“醫(yī)生”，他們又以“發(fā)病”的方式，“以毒攻毒”地讓“感染者”獲得某種程度的“療愈”，這就是對受眾屢試不爽的“放血療法”?？蓪嶋H上，觀眾其實是“不治而愈”，就如同當(dāng)年西班牙流感的自生自滅，“放血療法”不過是子虛烏有的訛傳。從這層意義上講，這是一場以觀看為媒介的、關(guān)于“病”與“醫(yī)”的現(xiàn)代迷信。

一個有趣的現(xiàn)象是，在短視頻中，文字的使用正變得越發(fā)頻繁。視頻發(fā)展壯大的基礎(chǔ)在于，它將人從文字的語法中徹底解放出來，它直接觸碰、逗引我們的感官，給予我們極大的官能刺激。短視頻的此番“反者道之動”，是要利用文字的歸納效果。這類視頻通常為賽事集錦、音樂講解、戀愛攻略、食譜推介、史料科普和新聞薈萃，文字具有小貼士的標(biāo)簽作用，旨在讓人快速記住關(guān)鍵詞，進而自行串成記憶。在這里，文字的語法是支離破碎的，文字被影像化，被精心拆解、流轉(zhuǎn)和懸掛，夸張而賣俏，如同一件件道具，或者說，變成了一個又一個單向度的語言孤島。

如果說，對于“病”的觀看和參與，是一種心靈的減法，那么對于資訊接收類視頻而言，其旨在讓觀者對人生現(xiàn)狀“查缺補漏”，是身心的加法。只需要通過粗淺的數(shù)據(jù)分析，短視頻就能快速而又相對準(zhǔn)確地填喂個人急需的知識點，并做到適當(dāng)?shù)难诱?。他們—是的，視頻之內(nèi)的他們再度出現(xiàn)—為我們做好歸納總結(jié)，不無用心地提供種種攻略和指南，哄弄著我們的懶惰和躺在懶惰里的求知欲。我們透過小小的屏幕，汲取著在現(xiàn)實生活中需要付出巨大代價才能收獲的“真理”。而它的危機在于，一者流于表面，即治標(biāo)不治本，二者失之簡單，簡單容易造成謬誤。尤其是那些帶有實際操作性質(zhì)的“干貨”，如戀愛行動指南、說話之道、旅行攻略等，因為時限、論者水平和形成記憶點的需要，絕大多數(shù)經(jīng)不起推敲，或是一得之見，或是一得之見的泡沫。在這里，是觀者擁有了“病人”和“醫(yī)生”的雙重身份?？烧f是“自救”，但未必能“自愈”，甚至?xí)安∏椤奔又亍?/p>

審丑式（減法式）的視頻容易讓人成癮，充電式（加法式）的視頻則可能產(chǎn)生副（負）作用，它們既不負責(zé)事后擔(dān)保，也無從“根治”現(xiàn)實而具體的種種疑難。我們的肉身和靈魂，那棲居在這個比屏幕更為晦暗也更為遼闊的世界上的肉身和靈魂，它們面臨的所有真正尖銳和深層的問題，依然需要我們在雷打不動的線性時間中，在這個討厭而又迷人的世界內(nèi)部，尋找問題的來路和出口。也唯其如此，行文里的“病”和“藥”，才能永遠禁錮為聳人聽聞的修辭，引號作為緊箍咒，不嫌累贅地維系短視頻節(jié)制、健康的發(fā)展。

二 、夢與網(wǎng)

好奇誘發(fā)探索，短視頻順暢地延伸、放大著人的器官或說官能，極大豐富了人的各種內(nèi)部和外部體驗。我們永遠好奇別人的生活、別處的生活。一方面，從別人和別處看到自己的影子，覺得親近，然后歸附、認同，收獲內(nèi)心的踏實。另一方面，我們又得見差異，捕捉新鮮，在陌生的氛圍里明朗自我的暗處、長處和短處。所以在抖音里，旅人嘴里“干凈又衛(wèi)生”的印度街邊小吃，看似以一己之力奔赴西藏的長途跋涉，芭堤雅飯館泰國小哥隨隨便便的幾句上海話，都吸引了大量的圍觀者和評論者。甚至于，一個視頻與一個視頻之間的滑動，即刷屏的行為和過程，已經(jīng)孕育了未知的奇妙，好比當(dāng)今風(fēng)靡一時的盲盒。觀者如同賭徒一般，不斷投入自己的時間、精力乃至金錢，以期獲得理想中的或是意料之外的報償。

換句話說，收看短視頻，能讓我們盡情做夢。什么是夢？夢就是對客觀現(xiàn)實的延伸和變形，這正是短視頻里人的形態(tài)和心態(tài)。在一個既曖昧不清又意有所指的龐雜夢境里，我們徜徉其間，感到自在和痛快。

最近有個很火的短視頻，一個名叫米粒的小孩，姥爺一直追問：“想姥爺沒？”米粒一如既往回答：“沒！”看似無聊的場景對白，卻大受熱捧，以至引來眾多模仿者。首先，牙牙學(xué)語、胖嘟嘟的小孩足夠天真、可愛，看著就舒壓，這跟年輕人癡迷“擼貓”是一個道理。其次，無邪的小孩就是凌駕于俗世規(guī)約之上的吉祥物，它滿足了觀眾對不想長大于是也就無須擔(dān)責(zé)、充分享受溺愛的幻想。再者，簡單的對白契合了人心深處的頑童心理，這種心理包含對抗、不服從的色彩，它使得在現(xiàn)實的成人世界中飽受規(guī)訓(xùn)和磨蝕的個體，得到精神的松綁和元氣的復(fù)活，也即借由同理心和代入感，獲得情緒與意念上的自由。

有些短視頻里，一些相貌難稱美艷的女士，盡情舞動自己的肢體，配以粗俗的特效和淺白的情話。在這種高度的自我重復(fù)中，展示者不斷確證著自己作為異性的魅力，同時滿足觀看者腎上腺素的釋放。這是一次低廉的關(guān)于欲望的觀賞與被觀賞，雙方都不需要支付任何意義上的高成本。而低成本恰是對生活的高模仿。在這里，人們需要的是逼真。夢中人，因逼真而不愿醒來。在另一些視頻里，相貌格外平庸的男士，對著鏡頭深沉地言及自己的俊朗和隨之而來的苦惱，唏噓種種算是意淫的情感創(chuàng)傷。有時候，我們需要大大方方地做一場荒唐的夢。有一個賬號，上傳的視頻盡是主人公嘗試用各種方式挑逗、刺激一條狗。除了笑鬧以外，評論區(qū)最集中的關(guān)注點是，主人公何時被狗咬到。這是雙方人格的降維，它激活了我們?nèi)梭w內(nèi)的獸性和野蠻的攻擊快感。

這些熱門的短視頻，無外寄寓了某種觀眾無處宣泄的私心或私欲。它要么讓自身的缺陷看起來足夠完美或無足道哉，要么揠苗助長一般，讓內(nèi)心的強悍硬生生從懦弱和卑微里躥出、拔高，哪怕很快就將凋零。

再談?wù)剉log（全稱video weblog或video blog）。不同于抖音、快手等傳統(tǒng)短視頻平臺的內(nèi)容，vlog通常被認為是更“高級”。首先它對設(shè)備有著更嚴格的要求，需要像索尼A7 II、Go Pro這類的相機，甚至可能會動用航拍飛行器;此外，它的后續(xù)剪輯設(shè)備也來得更加專業(yè)。從成片效果看，vlog更輕逸，不需要夸張的影像修辭策略，它更專注于流線般的影像設(shè)計感。設(shè)計感就是藝術(shù)感也即人對自己的儀式感。自己開心，別人稱嘆，于是有所交流。孤獨的個體在此出現(xiàn)了交流的機會，或者說，互相慰藉的機會。個體的孤獨，需要集體的熱鬧去擱置，甚至是瓦解。

某種程度上，我們談短視頻，就是癡人說夢。人是癡人，夢未必都是癡夢。有規(guī)劃的夢我們叫夢想，無必然條理的夢我們叫臆夢。夢想可能實現(xiàn)，臆夢得意盡歡。短視頻同時滿足我們做兩種夢的可能。我們在視頻的觀看中，遁離身心受束的客觀時空，鉆入一場浩大的夢境。另外，我們常忽略一點，人其實是需要噩夢的。噩夢的反差效果，醒來的獲救感，讓我們慶幸自身當(dāng)下的處境?？档轮v：“笑產(chǎn)生于一個忽然化為烏有的期待?！逼诖癁闉跤?，未必釀成失落和自嘲，也可能使人慶幸和竊喜。慶幸對于現(xiàn)代人而言，是一種很重要也很珍貴的體驗。抖音、快手里的短視頻，多少都帶有噩夢的性質(zhì)，這跟它們的“病”屬性一脈相承。

在這場人氣十足、雜花生樹的漫長夢境里，也有一種絕對的或說相對絕對的清醒存在。除去不同的個體，這里還有各色各樣的群體，像不同的社團、公司、企事業(yè)單位等，群體的性質(zhì)及其之于平臺的態(tài)度、用途也千差萬別。從根本上來說，短視頻平臺是一個錢場，也是一個話語場。有資金，就有對資金的交易和運作。有話語，就有對話語的掠奪、掌控和闡釋，也就滋生出?？滤^的知識/話語權(quán)力。流量在中間充當(dāng)白手套一樣的角色，流量就是資本、話語權(quán)的代名詞。短視頻平臺最終服從的還是商業(yè)邏輯和話語權(quán)力邏輯，前者是古典政治經(jīng)濟學(xué)一直在應(yīng)對的問題，后者是知識考古學(xué)著手的問題。

在內(nèi)容方，不同的賬號有不同的定位，平臺有自己一套算法。據(jù)悉，抖音是中心化推薦機制，憑大數(shù)據(jù)模型加以推薦視頻，而快手更注重個體黏性和用戶體驗。當(dāng)然，事情正在起變化，事情一直在變化。不論如何，系統(tǒng)大數(shù)據(jù)算法聚焦的是這幾樣指標(biāo)：點贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評論、完播率、駐留時長、駐留軌跡、賬號自身活躍度和粉絲量。一旦系統(tǒng)判定某條短視頻受歡迎，系統(tǒng)便將該視頻推薦到更大的流量池加以展現(xiàn)。

作為視頻的制造者，這種運算模式會強化人對自我的公式運算;作為觀眾，觀看行為最終被窄化為扁平而冷漠的數(shù)據(jù)信息，進入流量至上的宏大系統(tǒng)編算之中。不論哪一方，人，都變成公式和套路的一個環(huán)節(jié)、一個符號，世界的本質(zhì)成了一種云計算。這種云計算倒是與人類的基因相似，本質(zhì)是數(shù)學(xué)、是符碼。都說太陽底下無新事，以短視頻為代表的大數(shù)據(jù)運算系統(tǒng)，就是一個全新的太陽。想想，我們深感好奇、有趣的視頻背后，其實是一個大無趣，這就有了宿命的意味。網(wǎng)，一張精致又無聊的大網(wǎng)，便是在這個向度上被編織了起來。在大無趣底下的眾生，都是最熟悉的陌生人，是那脫不出框來的DNA。以為不可見、都是初見，實則都能預(yù)見，或許，這就是最大的悲哀。

視頻之外，是懷揣新奇的受眾如夢般的尋覓，而在內(nèi)部實際操作上，則是清醒、冰涼而又古典的商業(yè)測算。作為短視頻的參與者，我們試圖在此間認識自我、捍衛(wèi)自我和再造自我，但背后的那張網(wǎng)，又分明正侵蝕、遮蔽和消解著那個洋洋自得又弱不禁風(fēng)的我。我即我們。它的溫水效應(yīng)在于，織網(wǎng)者和做夢者之間，并不存在直接的利害沖突和對抗關(guān)系，做夢者只是織網(wǎng)者實現(xiàn)目的的小小手段。做夢者散逸各處，零碎、弱小、不自知，被利用起來，感覺是無關(guān)痛癢的，甚至是舒適的、讓人繾綣的。而那個網(wǎng)，我們甚至無從人格化，也不敢將其對象化。不敢，不在于它有多美好或多峻厲，而是對象化的后果，很可能是對自我和可能性的雙重否定，每一重否定都堪稱災(zāi)難。于是，網(wǎng)，也就無處不在、無孔不入。

是撒網(wǎng)，也是自投羅網(wǎng)?；杷咦圆槐卣f，而那些半睡半醒的夢中人，又相信自己不會越陷越深。他們自信清醒，他們需要夢境。夢里沒有法度，夢里的法度也是虛幻的。但這個夢，說到根上，也不過是一個淺夢。這是一場淺睡眠。因此，它無法指向“通靈”，也就是創(chuàng)造真正的藝術(shù)和美，或者說，“通靈—巫術(shù)”成了一種可遇不可求的奇跡和意外。畢竟，短視頻是一門非常“科學(xué)”的算術(shù)。

夢是無，也是無窮。網(wǎng)亦如此。

三 、學(xué)習(xí)微笑

對短視頻，我感覺已論述完畢，但似乎又差了一點什么。不止力求結(jié)構(gòu)完整，再來一個第三部分那么簡單。是了，談一點希望，別把短視頻寫得好像讓人喘不過氣來似的。短視頻的誕生，就是給大伙喘一口氣的。這是它最樸素的起點。千不好萬不好，短視頻興起的一大好處正是，它讓國人重新學(xué)習(xí)微笑。

高品質(zhì)的脫口秀節(jié)目，發(fā)揮語言的思辨和修辭功能，佐以表演者的情態(tài)動作，營造詼諧的氣氛，以此對時事熱點、敏感話題加以品評。風(fēng)靡一時的帶有脫口秀性質(zhì)的辯論節(jié)目，同樣如此，只是它的知識含量更高、思辨性更強。短視頻的幽默，無疑是另一種風(fēng)格。沒錯，它依然無法過分深刻，它對問題的歸納總結(jié)，仍舊是散裝而踉蹌的。但它貴在活色生香。而深刻，就孕育在各式各樣的活色生香里。最出眾的那類短視頻，它們直奔生活的真相和人性的要害而去，它們無意或也無力進行智性的論辯和知識的提煉，而只管淋漓飽滿地呈現(xiàn)生活之趣與生活之真。其形式是變形的、夸張的，角度是刁鉆的、討巧的，但內(nèi)核卻非常真實，真實是因為對生活足夠了然。它實際上是在傳遞一種“快樂的理式”，生活自身的邏輯和邏輯無法解決的死角，穗一樣，貼掛在這種理式的外壁上。其中極具代表性的，是毛毛姐和papi醬。

男扮女裝、陰陽相濟的毛毛姐，以“畸形化”的方式將自己變作一個照妖鏡，肆無忌憚地照見生活里種種光怪陸離的幺蛾子。成名更早的papi醬，她最開始為人熟知的短視頻，是《男性生存法則》，還有臺灣腔加?xùn)|北話和上海話加英語等系列。先讓自己處于無性別、無年輪的“橡皮泥”狀態(tài)，再通過新視角看老問題、混搭、反差等手法，實現(xiàn)全員“通吃”，這是毛毛姐們屢試不爽的“吸睛”“吸粉”套路。成功的短視頻，都精于轉(zhuǎn)換、開拓視角，以看似無厘頭的形式，最終看似歪打正著地將表象之下的“生活筋骨”給剔出來。它們是對紛雜無序的生活的點題，觀眾得以從中看見生活的骨感和骨縫里的荒誕感。優(yōu)秀的短視頻笑匠們，都是一流的生活觀察家和人性“點讀機”，由此，才能自然而然地，“長在笑點上”。

在今天，讓人痛哭流涕正變得越發(fā)容易，而真正讓人“笑到月經(jīng)失調(diào)”則越發(fā)困難。所謂喜聞樂見，落實下去，絕非一件簡單輕松的事情。短視頻是一個巨大的笑場。在專論笑與滑稽的《笑》里，柏格森指出：“如果一個人有孤立的感覺，他就不會體會滑稽。”也就是說，“笑需要一種回聲”。短視頻平臺，正是這樣一個“回音壁”，一個真真切切的“笑林廣記”，這里眾生喧嘩，所有人都能引為同道。大伙在這里互相傾聽、彼此切磋、習(xí)得幽默、學(xué)會微笑，還能溫故知新，讓幽默成為一種眼光，一種個人習(xí)慣乃至生活方式。短視頻和包括脫口秀、辯論節(jié)目在內(nèi)的娛樂媒介、平臺，其積極的社會意義在于，它們正在不經(jīng)意間，解決當(dāng)代中國人不笑和笑得不夠自然的問題。

李佩甫當(dāng)年的中篇《學(xué)習(xí)微笑》，寫了一個堅決不笑、“不匪”的食品廠女工劉小水。劉小水之所以不想笑，是因為笑，那千篇一律的笑，成了外部權(quán)威對個人的威逼和侵犯。笑變得陌生、可疑起來。拒絕微笑，成了個體捍衛(wèi)自我人格操守的反制舉動。而當(dāng)我們?nèi)諠u遠離微笑之際，當(dāng)我們已經(jīng)不會微笑和不輕易發(fā)笑的時候，我們呼喚、期盼著一個微笑時代的來臨。但究其根本，是我們需要幽默和笑，好卸下心靈的輜重，進而培養(yǎng)一笑置之的能力和笑對艱難的勇氣，也即獲得柏格森所說的身體和精神的彈力，以提防“性格、精神甚至身體的任何僵硬”。最終，我們借此重整旗鼓，去面對人生的灰色地帶和至暗時刻。在這之后，下一個階段，我們不妨再去思考如何笑得優(yōu)雅、得體的問題。

發(fā)自肺腑的笑，總是無辜的，因而也是燦爛的。發(fā)笑，成為一件迫切而有意義的事。

（作者單位：人民文學(xué)雜志社）