從維熙，1933年生于河北，當(dāng)代著名作家，代表作有《大墻下的紅玉蘭》《遠(yuǎn)去的白帆》《北國(guó)草》《走向混沌》等。從維熙一生堅(jiān)持“以真為魂，以史為鏡”的創(chuàng)作風(fēng)格，注重描寫當(dāng)代中國(guó)的歷史曲折，呈現(xiàn)出廣闊的社會(huì)生活畫卷，悲情中蘊(yùn)藏著多彩的人生，被譽(yù)為“共和國(guó)歷史的活化石”。近日，這位享譽(yù)文壇的老作家因病去世，享年86歲。

● 熱愛(ài)文學(xué)的偏科生

從維熙從小就是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。

在老家河北玉田上中學(xué)時(shí)，從維熙偏科十分嚴(yán)重，他熱愛(ài)語(yǔ)文，不但對(duì)課本上的知識(shí)了如指掌，還對(duì)各類文學(xué)名著情有獨(dú)鐘，課余時(shí)間經(jīng)常寫寫畫畫;而對(duì)于數(shù)學(xué)，則完全提不起興趣來(lái)。從維熙清楚地記得，一次上數(shù)學(xué)課時(shí)偷看小說(shuō)《青青河邊草》，老師悄悄走過(guò)來(lái)給了他一拳。因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)差，從維熙還成了“留級(jí)生”。

后來(lái)，他的父母將從維熙轉(zhuǎn)學(xué)到了通州，希望更好的讀書環(huán)境能讓從維熙變得“有出息”。但他們顯然打錯(cuò)了算盤，離開了父母，從維熙獲得了更大的自由，他一頭扎進(jìn)了文學(xué)的世界里。

1950年，從維熙考取了北京師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)，班里有兩個(gè)男同學(xué)，一入學(xué)就關(guān)系不和睦，經(jīng)常吵架，恰逢抗美援朝，學(xué)校里宣傳征兵，兩個(gè)人居然握手言和，一起奔赴朝鮮前線去了。這件事給了從維熙很大的啟發(fā)，他將其寫成了一部名為《戰(zhàn)場(chǎng)去》的小說(shuō)，投給了《光明日?qǐng)?bào)》，很快，墨痕變成了鉛字，在這份全國(guó)性的大報(bào)上，從維熙嶄露頭角。不僅如此，《光明日?qǐng)?bào)》還給從維熙寄來(lái)了“稿費(fèi)”——九斤小米。之后每每回憶至此，從維熙總會(huì)不無(wú)得意地說(shuō)：“那時(shí)候還沒(méi)有人民幣的稿費(fèi)呢！”

● 說(shuō)真話的作家

從1955年到1957年，從維熙相繼推出了《七月雨》《曙光升起的早晨》《南河春曉》三部小說(shuō)集，聲名鵲起。此后不久，從維熙因直言寫下文章被劃為“右派”，從此命運(yùn)軌跡發(fā)生轉(zhuǎn)折。他在大墻下被關(guān)押了二十年，在延慶挖過(guò)鐵礦，在津北種過(guò)水稻，在山西磚窯燒過(guò)磚……從維熙在勞改中度過(guò)了人生最黃金的時(shí)光。

平反后他繼續(xù)創(chuàng)作，卻依舊不改正直的作風(fēng)，將過(guò)去二十年歷史秉筆直書，寫下第一部中篇小說(shuō)《大墻下的紅玉蘭》，真實(shí)反映了監(jiān)獄大墻內(nèi)知識(shí)分子的悲情生活，折射出他們?cè)谄D苦環(huán)境和不公待遇下的真實(shí)心靈。

他憑借一股勇氣在一個(gè)偏遠(yuǎn)的郵局將手稿鄭重地寄往上海，寄給他信任的老前輩巴金。那是一個(gè)非常時(shí)期，他甚至都不能確定手稿能否順利到達(dá)《收獲》編輯部。所幸它安全抵達(dá)，并在眾多投稿中被巴金一眼看中，作為《收獲》最近一期的頭條發(fā)表。當(dāng)時(shí)寫這樣的作品，發(fā)表這樣的作品，都需要勇氣。因這部作品，從維熙被譽(yù)為“大墻文學(xué)之父”，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上“大墻文學(xué)”的開先河者。

從維熙說(shuō)，他文學(xué)生涯最敬重的是八個(gè)字：以真為魂，以史為鏡。他對(duì)苦難的書寫都是真實(shí)的，沒(méi)有放大，也沒(méi)有刻意隱瞞?！拔乙粺o(wú)金銀可揮，二無(wú)才情可以浪擲;我的生活體察和感情積累，不允許我‘玩弄文字。”

● 以善良，寫善良

除了講真話，從維熙作品的重要特質(zhì)還有，在嚴(yán)酷的主題中，展示生活最底層的人性之美。他不僅在平常的接觸中能看到善良，在極端惡劣的環(huán)境下，在被迫害的時(shí)候，他記得的也都是善良。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者畢飛宇親切地稱呼從維熙為“老從”。他談到自己與老從在青海的故事：“我們?cè)黄鹑デ嗪⒓踊顒?dòng)。當(dāng)時(shí)，我五歲的兒子最喜歡往老從身上爬。我兒子是很內(nèi)向的。一個(gè)孩子對(duì)一個(gè)成人的選擇，是最精確的。用孩子的眼光、心，去選擇的人，一定是值得尊敬的?！痹诋咃w宇看來(lái)，善良是他的性格特征，也是他作品的美學(xué)特征。從維熙有發(fā)自骨子里的善，無(wú)論處境怎樣，他念念不忘的，還是人性的善。

他曾經(jīng)歷多年最艱難困苦的生活，曾體會(huì)最深刻的絕望和人性的扭曲，但內(nèi)心始終保有著溫暖的陽(yáng)光。“何須惆悵惜春遲，二度梅開花滿枝，昔日霜塵化詩(shī)雨，朝花何妨到夕拾?！薄@28個(gè)字或許是他善良和樂(lè)觀精神最好的詮釋。

● 反思與升華

從50年代步入文壇，從維熙一直筆耕不輟，1984年以后將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇小說(shuō)，先后發(fā)表了《北國(guó)草》《裸雪》《走向混沌》等經(jīng)典力作，83歲時(shí)，還出版了散文集《歷史，從未這樣》。該書是對(duì)他一生創(chuàng)作的歷史性的總結(jié)，有的篇章寫史，不可避免地涉及那個(gè)被流放的年代;有的篇章懷人，包括前輩名人、著名作家，也包括一起經(jīng)歷苦難的普通人;有的篇章寫景，寫域外名勝的壯美;還有的篇章寫哲思，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性進(jìn)行思考。這些文字，一如既往，真誠(chéng)、深摯，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格沒(méi)有改變，只是對(duì)人的認(rèn)知比過(guò)去更深入、更開闊了。

文學(xué)評(píng)論家白燁說(shuō)，“他在老一輩作家中，是很有思想深度、反思力度的作家?！焙芏鄬懽髡邥?huì)把過(guò)去經(jīng)歷變成歷程回憶，但很少有人進(jìn)行真正的反思，并且很多反思文學(xué)缺乏理想主義色彩，而從維熙恰恰強(qiáng)調(diào)的是理想主義，這是他給我們留下的最寶貴的文學(xué)財(cái)富。

如今，從維熙先生走完了他的生命之路，但他的文字將在中國(guó)長(zhǎng)久地被閱讀被流傳，他的故事，已成為一個(gè)時(shí)代不會(huì)被湮滅的心聲。他從苦難中采摘來(lái)的那朵紅玉蘭，將永遠(yuǎn)綻放著，向世人展現(xiàn)靈魂的高貴，展現(xiàn)生命的頑強(qiáng)和美麗。

（一航整理）

從維熙訪談錄

問(wèn)：從年少成名，到經(jīng)歷7000多天的勞改生活，再到新時(shí)期重返文壇，苦難對(duì)作家來(lái)說(shuō)意味著什么？

從維熙：苦難是大學(xué)，磨礪出真知，它給我的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)無(wú)可估量。當(dāng)然，我不希望年輕人都去受苦，盡管它對(duì)我個(gè)人是非常重要的。苦難的生活，對(duì)有些人是財(cái)富，對(duì)大多數(shù)人是災(zāi)難，是生命的損耗。

問(wèn)：在您的寫作生涯中，對(duì)您影響最大的國(guó)內(nèi)外作家有哪些？

從維熙：中國(guó)的首推孫犁，外國(guó)的我喜歡屠格涅夫和梅里美。在50年代剛開始學(xué)習(xí)寫作時(shí)，我喜歡這些略帶感傷的唯美主義浪漫派作家的作品，而且深受其影響。在勞改農(nóng)場(chǎng)我喜歡讀雨果的作品，像《九三年》《悲慘世界》，他作品中的嚴(yán)酷與宏大給了我力量。

問(wèn)：從文學(xué)與作家的關(guān)系出發(fā)，您如何看待當(dāng)前的文學(xué)現(xiàn)狀？

從維熙：文學(xué)是有情物，亦是無(wú)情物。它鐘情于心地真誠(chéng)的作家，而疏離心猿意馬的作家。我們當(dāng)前面對(duì)的是一個(gè)喧囂的商業(yè)時(shí)代和動(dòng)感無(wú)窮的電子時(shí)代，文學(xué)在這樣的潮汐吞吐中，如果想保存獨(dú)立的生存品格，是非常艱難的。唯其艱難，才激勵(lì)文學(xué)弄潮兒浪里行舟之樂(lè)。