任萬(wàn)杰
前不久,中國(guó)載人航天工程辦公室官宣的一條消息引發(fā)廣泛關(guān)注:楊利偉有了新職務(wù)——載人航天工程副總設(shè)計(jì)師。
這個(gè)名字我們?cè)偈煜げ贿^,雖然距離中國(guó)航天員首次踏入太空已經(jīng)過去17年了。
2003年,神舟五號(hào)發(fā)射在即。經(jīng)過層層選拔和考核,載人航天工程指揮部最后確定,楊利偉為首飛航天員。而這一年,也正是世界航天史上多災(zāi)多難的一年。誰(shuí)都不知道,這一去,楊利偉能否平安歸來(lái)。但這一段歷時(shí)21小時(shí)23分的太空之行,讓全世界記住了一個(gè)中國(guó)人的名字——楊利偉。
你更不知道的是,楊利偉在執(zhí)行航天任務(wù)時(shí),還帶著一把64式配槍。
宇航員上天代表著國(guó)家科技水平,宇航員上天前需要做著各種準(zhǔn)備,但為什么要配槍呢?
其實(shí),沒有什么大驚小怪的,不光咱們國(guó)家宇航員配槍,美國(guó)和俄羅斯等國(guó)家的宇航員也一樣。而且,外國(guó)宇航員配槍規(guī)定有3個(gè)槍口,上面兩口用于發(fā)射照明彈,下面一口用來(lái)發(fā)射普通步槍子彈。許多人看到這兒時(shí)可能會(huì)想,難道宇宙中真的有外星人需要用槍自衛(wèi)么?還是宇航員要在太空打獵呢?
要回答這個(gè)問題,讓我們先看看在太空開槍會(huì)發(fā)生什么情況?大家認(rèn)為太空沒有空氣,因此火藥無(wú)法燃燒,槍膛里就無(wú)法產(chǎn)生巨大氣壓形成推力,然后撞針也無(wú)法引燃底火,因此無(wú)法射出子彈,會(huì)導(dǎo)致手槍啞火。那樣想就錯(cuò)了,因?yàn)樽訌椩谥谱鲿r(shí)里面是密封了彈藥、藥棉和空氣的,開槍時(shí)撞針撞擊底火,同樣可以引燃彈殼里的火藥,然后將彈頭擊發(fā)出去。
不但能開火,而且爆炸效果更加驚艷。實(shí)驗(yàn)證明,真空中的子彈不僅初速提升了5%,威力更大。產(chǎn)生這個(gè)效果的原因是從槍管里噴出的燃?xì)庠谡婵障赂菀着蛎洝?/p>
根據(jù)計(jì)算,理想狀態(tài)開槍后,子彈會(huì)按照直線飛下去,大概1000萬(wàn)年后,因?yàn)槲⑷踝枇ΟB加而停下來(lái)。實(shí)際上子彈不可能照直線前進(jìn),不管它有沒有擊中目標(biāo),最后都會(huì)在某個(gè)巨大天體的引力作用下偏離軌道,然后進(jìn)入該天體的軌道圍繞著一直飛下去,成為太空垃圾。
開槍的宇航員更慘,因?yàn)榉醋饔昧Φ年P(guān)系,在子彈被擊發(fā)的瞬間,身體會(huì)被反方向推出去,如果宇航員沒有保護(hù)繩,那他可能從此飄向浩瀚的宇宙再也回不來(lái)了。
因此,沒有宇航員愿意在太空開槍,而且,太空也沒有外星人,那么配槍干什么呢?是返回地面應(yīng)急用的,萬(wàn)一宇航員著陸之后,落到原始森林等地遇見兇猛的野獸,手槍可以用來(lái)保護(hù)自己。曾經(jīng)就有這樣一個(gè)例子,前蘇聯(lián)有一艘飛船,因?yàn)槟撤N故障,在著陸的時(shí)候并沒有到達(dá)指定區(qū)域,而是落入了西伯利亞的一片大森林中。這時(shí)候手槍就發(fā)揮了威力,同時(shí)發(fā)照明彈,讓搜救隊(duì)更快發(fā)現(xiàn)自己。
(墨晗摘自《視野》)