黃慶輝
(閩江學院,福建 福州 350002)
《簡·愛》中的有一面目猙獰的瘋女人,常年被關在桑菲爾德莊園的閣樓上,她是誰?為何被關在閣樓上?她從哪里來?她為何要一把火燒掉莊園?這些似乎在夏洛特的原著里找不到太多的線索和答案。作家簡·里斯通過長期研究《簡·愛》,逆寫了這部經(jīng)典。在她的代表作《藻海無邊》中,里斯還原了瘋女人的歷史,再現(xiàn)了19 世紀西方列強對中北美洲國家進行殖民統(tǒng)治的歷史事實,通過她的女主人公安托瓦內(nèi)特(后文簡稱“安”)的遭遇和自我救贖,重構(gòu)了西印度群島克里奧耳人的歷史敘事。
自上個世紀80 年代中期開始,在西方出現(xiàn)了“新”的文學批評流派和批判方法,即新歷史主義哲學思潮。新歷史主義主張把:“文學與人生,文本與歷史,文學與權力話語的關系作為自己分析的中心問題”①,將文學批評與文學史研究置于歷史語境中。
新歷史主義強調(diào)文學和歷史是相互作用,相互影響的。而研究它們之間的關系則是通過“文本的歷史性”和“歷史的文本性”來進行的。任何文學文本本身都會表現(xiàn)出特殊的歷史、文化和社會背景。即“文本的歷史性”?!皻v史的文本性”,也就是說“我們只有通過預的(再)文本化才能接近歷史?!雹?/p>
簡·里斯于1894 年出生于多米尼加,母親是西印度群島的克里奧耳人。她母親的家族擁有種植園和奴隸,可是隨著反殖民解放運動在19 世紀席卷全世界,多米尼加也在1833 年廢除了奴隸制??死飱W耳人隨之遭遇了巨大的社會變故,他們失去了種植園和奴隸。因此,里斯從小就親身體會了受人歧視,遭人謾罵的生活。里斯對當?shù)赝林谌藨延幸环N矛盾的態(tài)度。雖然童年的她曾經(jīng)與一個名叫弗朗辛的黑人女孩交往甚密,可是她在晚年的回憶錄中寫道:“在那以后,我再也沒有嘗試同有色人種女孩做朋友,......他們恨我們”③這種矛盾的心態(tài)既無法讓里斯在白人殖民者那兒找到身份認同,又無法獲得當?shù)睾谌说慕邮?。所以身份認同和歸屬感自始至終都困擾著她。
當里斯16 歲時,她隨父親移民到英國,就讀于劍橋的柏斯女校。她痛恨這所學校,因為她在那被稱為“西印度群島人”。在英國生活期間,她甚至因為受到歧視而與鄰居發(fā)生糾紛,被告上了法庭。“種族歧視,使里斯得以被殖民者的角度思考種族身份,......這種源自邊界,歷史和身份的重疊與沖突而導致的特殊文化經(jīng)歷塑造了里斯的異質(zhì)性身份?!雹堋对搴o邊》中的女主人公安與作者里斯幾乎遭遇同樣坎坷的命運,同樣遭遇身份認同和毫無歸屬感的困擾。⑤
自從發(fā)現(xiàn)美洲大陸,西方列強紛紛踏上這塊新大陸,開始他們的殖民統(tǒng)治。大量非洲黑人被販賣到美洲當奴隸。以種植園為制度的西印度群島實施了以種族為基礎的社會等級制度。17 世紀期間,社會的主要階層是由來自英國的白人和當?shù)氐暮谌伺`構(gòu)成,到了18 世紀中期,出現(xiàn)了一個新階層,他們是夾于白人和黑奴之間的黑白混血人階層---克里奧耳人,里斯《藻海無邊》中的女主人公安就屬于這一階層。他們擁有種植園和奴隸,享有很高的社會地位和經(jīng)濟地位。《藻海無邊》里的故事發(fā)生地牙買加為大英帝國掠奪和殖民世界提供了源源不斷的廉價的原料。但是,由于英國對殖民地的黑奴殘酷的剝削和壓迫,引起了當?shù)厝嗣窦ち业姆纯?。英國統(tǒng)治者不得不在1833 年頒布了奴隸解放法案。隨著農(nóng)奴制的廢除,克里奧耳人一下子失去了種植園和奴隸,社會地位和經(jīng)濟地位隨之急劇下降。法案通過時,英國人答應給混血的貴族賠償,可是卻遲遲未能兌現(xiàn)。文章的開頭就提到安的隔壁鄰居勒特雷爾,竟然因為等不到英國人的賠償而自殺了。
《藻海無邊》的創(chuàng)作源自于作者里斯自己親身經(jīng)歷——那段被殖民被他者的歷史,但它又超越了歷史。
殖民統(tǒng)治給當?shù)厝嗣駧碓斐蓢乐氐膫Γ绕涫窃斐闪嘶煅目死飱W耳人與當?shù)赝林用裰g的疏離,甚至是仇恨的根本原因。這種傷害不僅是在政治上,經(jīng)濟上,社會上,而且給他們心理上帶來難以補救的創(chuàng)傷。文章一開始作為混血的克里奧耳人安就向人們訴說他們與白人之間水火不容的境地?!俺Q缘劳酃矟兹司褪侨绱?。可我們跟他們不是同舟?!雹葑詮膹U除了奴隸制后,里奧耳人的好日子便一去不復返了,經(jīng)濟和社會地位直線下降。安不禁感嘆:“我父親啊,來客啊,馬啊,睡個安穩(wěn)覺啊——一切都是過去的事了?!雹薨矎男∵^著貧窮孤獨的生活,與當?shù)赝林用竦拿芘c仇恨在她幼小的心靈造成了深重的傷害。她不僅被殖民者的白人排擠,又遭到當?shù)睾谌说牧枞柚櫫R,被稱作“白蟑螂”,“瘋姑娘”?!鞍左胱唛_,走開,走開?!雹咚踔劣X得連黑蟻,紅蟻,白蟻,蛇都比人好!“一切都比人好。⑧
學者王岳川指出:對任何文學文本的解讀,在回歸歷史語境的同時,又回歸到權力話語的結(jié)構(gòu)中,承擔著自我意義的塑造與塑造、自我的言說與被權力話語的言說、自我生命的“表達”與權力話語的壓抑等命運?!嬖谥耆姆磁押吞魬?zhàn)。⑨
《藻海無邊》的第一部分由安以第一人稱講述。這一安排使安第一次賦予了說的權力,能為自己發(fā)聲和訴說。從而扭轉(zhuǎn)了在《簡·愛》中的那個閣樓上的瘋女人伯莎·梅森不能發(fā)聲,任人由說的境地。在《簡·愛》中,伯莎·梅森僅有四次的出場,每次出場都是以憎惡的面目出現(xiàn),她不能言說,只能任由簡來描述她的可憎面目,伯莎被他者化的描述烘托出了簡的高大形象,象征著來自大英帝國作者勃朗蒂·夏洛特的霸權話語。然而,里斯賦予了安說的權力。話語權的重新配置是里斯有意識的權力運作。
不僅如此,安被賦予的這一權力使她從一開始就能夠排斥,蔑視和對抗帝國的殖民統(tǒng)治。小說的開場白就道出了殖民統(tǒng)治下克里奧耳人與白人間互不相容的種族矛盾。在家園被當?shù)赝林谌藷龤У漠斖?,慌亂中梅森做完禱告后,安心理想道:“上帝果然神秘莫測,他們趁比埃爾睡著時放火燒他,上帝倒沒有顯示神跡......可神秘莫測的上帝竟立即聽到了梅森先生的禱告,并立刻作出了響應。”⑩此時,還只是少女的安就已經(jīng)質(zhì)疑上帝的權威了。在她看來這個上帝漠視殖民地人的冷暖,只庇護來自帝國的人。因此,當她被送進修道院后不久就開始不做祈禱了。她已經(jīng)公然在挑戰(zhàn)西方的權威了。
文學與歷史相互交融,相互作用,以敘事話語的形式呈現(xiàn)。結(jié)構(gòu)主義大師羅蘭巴特認為:“歷史寫作作為主觀話語行為,并且表現(xiàn)為明顯的語言結(jié)構(gòu)和修辭技巧,歷史事實存在于語言之中。”11
在《簡·愛》中,勃朗特是讓簡和羅切斯特以第一人稱來進行敘事。閣樓上的瘋女人伯莎·梅森成了暗啞,失語的狀態(tài)中,她無法言語,只能通過惡魔般的笑聲和令人不寒而栗的舉動來昭顯她的存在。勃朗特通過對敘述人稱和敘事視角的限制使伯莎·梅森陷入了被邊緣化,被凝視和被他者的境地。而在《藻海無邊》中,里斯首先賦予了她的女主人公安“看”和“說”的權力,使安的地位發(fā)生了質(zhì)的變化,她變成故事的中心,并以她的角度出發(fā)進行敘事,安變成自己的主體。
新歷史主義代表人物格林布拉特認為:“自我意識將自身與一定的欲望統(tǒng)一起來,形成行動的動力,動力就是行動的意志。人們之所以有這樣的意愿,是因為人們對現(xiàn)狀不滿意,但他們不可避免地塑造自己...?!?2
《藻海無邊》的最后一部分記敘了安是如何被羅切斯特帶到英國并被囚禁在桑菲爾德莊園的閣樓上,受盡非人的待遇后,最終被逼發(fā)瘋。最后,安一把火燒了這個莊園,涅槃重生,實現(xiàn)了“自我造型”。小說里安分別在不同時期做了三個同一內(nèi)容的夢,后面的夢都比前一個夢來得復雜。這是作者有意識地賦予安話語權來闡釋她的三個成長歷程,從無意識的孩童期,有意識的少女期,再到自我意識成型的成年期。
第三個夢開始前提到了“紅裙子”,安說:“如果我一直穿那件紅連衣裙,查理早就認出我來了?!?3安是有意識地向世人控訴是羅切斯特把她帶到遠離家鄉(xiāng)的英國,才致使喪失身份認同感和歸屬感并最終致使她變瘋的。接下來,她瞧著地板上的那件連衣裙,“看來好似大火在房間蔓延開來了。真美啊,使我不禁想起自己有什么事一定得干?!?4安已經(jīng)意識到必須起來反抗來實現(xiàn)主體性的回歸。安擁有著清醒的意識,她并沒有真正“瘋”而是完全覺醒過來了。當她從第三個夢醒來時,安說:“我必須做什么。”15所以最后安一把火把罪惡的桑菲爾德莊園付之一炬,她也得以回歸自我,完成“自我重塑”。
里斯基于自己本身坎坷的經(jīng)歷,通過小寫歷史,糅合了虛擬與現(xiàn)實,重新想象歷史。通過逆寫《簡·愛》中的閣樓上的瘋女人伯莎·梅森,給她的女主人公安配置話語權以及多元的敘述策略等權力運作,里斯還原了克里奧耳姑娘真實的面目,完成形象的重塑,成功地把邊緣化的歷史女性寫入歷史中。
注 釋:
①王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟南:山東教育出版社,2001:156.
②張進.新歷史主義與歷史詩學[M].北京:中國社會科學出版社,2004:44.
③(英)Rhys,J.Smile Please[M].London:Andre Deutsch,1979:39.
④陳李萍.克里奧爾“他者”的聲音——吉恩里斯的異質(zhì)性文化身份及其批評理論[J].學習與探索,2013,(8):134.
⑤⑥⑦⑧13 14 15(英)簡·里斯.藻海無邊[M].陳良廷,劉文瀾,譯.上海:上海譯文出版社,1995:1,1,1,9,118,118,120.
⑨ 12王岳川.新歷史主義的文化詩學[J].北京大學學報(哲學社會科學版),1997(3):26
⑩(英)簡·里斯.藻海無邊[M].陳良廷,劉文瀾,譯.上海:上海譯文出版社,1995:19,26.
11何兆武.當代西方史學理論[M].北京:中國社會科學出版社,1996:541