喂呀呀！敢問(wèn)閣下做盛行？

君王頭上耍單刀，四方豪杰盡低頭。

——題記

楔子

“飛發(fā)”小考

清以前，漢族男子綰髻束于頭頂;清代則剃頭扎辮，均無(wú)所謂理發(fā)。

辛亥革命，咸與維新，剪發(fā)勢(shì)成燎原。但民國(guó)肇造期的“剪發(fā)”，把辮子齊根剪斷而已，發(fā)梢披散，非男非女。發(fā)而能“理”，決定性條件乃西洋推剪之及時(shí)傳入。有了推剪，中國(guó)男人才有延至今日之普遍發(fā)型。

“理發(fā)”之英文表述，是to have a haircut，cut者，切割而已，就與“發(fā)”之動(dòng)賓配搭而論，規(guī)范化漢語(yǔ)把它演繹為“理”，言簡(jiǎn)意賅。

不過(guò)粵方言自有特點(diǎn)，廣府人善于吸納外來(lái)詞并使之本土化。例如“理發(fā)”，地道粵方言要說(shuō)“fit 發(fā)”，把fit讀得更輕靈，便成“飛”。何以粵方言棄cut而選fit？首先是fit之核心內(nèi)涵乃“使之合適”，把頭發(fā)修整得合適，正好跟“理”相符?！帮w發(fā)”即“fit發(fā)”，其有上海話(huà)可資佐證。自十九世紀(jì)中葉出現(xiàn)洋涇浜英語(yǔ)迄今，上海俚語(yǔ)把配備傳動(dòng)裝置的小機(jī)械稱(chēng)作“飛”，如單齒輪作“單飛”，三級(jí)變速自行車(chē)叫“三飛”。洋涇浜的“飛”，已被確證為對(duì)于fit的借用。異曲同工，粵方言借fit指稱(chēng)理發(fā)。

民間另一“橋段”即與配備了彈簧的推剪相關(guān)。剪發(fā)師傅是用推子和剪刀來(lái)剪發(fā)，每推一下，手部都有一個(gè)向外甩的動(dòng)作，把顧客的頭發(fā)甩至一邊，因此便有了“飛發(fā)”一詞;而近更有一說(shuō)，源于男發(fā)剪技之“鏟青”，亦作“飛白”。鏟也要鏟得有層次，可看出漸變效果。此“漸變”，便是英文的fade，也就是飛發(fā)之“飛”。由此源自西方的“Barber Shop”（理發(fā)館），便順理成章，成為港產(chǎn)的“飛發(fā)鋪”了。

壹

年初的一次春茗。我的朋友謝小湘對(duì)我說(shuō)，你們中文系，真是個(gè)藏龍臥虎的地方。

我擺擺手，表示謙虛。

我和小湘算是港大的校友，但在校時(shí)并不認(rèn)識(shí)。他是讀電機(jī)工程的。他爸是港島一間酒樓的主理，機(jī)緣巧合，在一次朋友的婚禮中相識(shí)。他每每和我飲茶，總是會(huì)告訴我一些學(xué)系的新聞。大約因我深居簡(jiǎn)出，他四處包打聽(tīng)的性格，是有些討喜的。

他說(shuō)，真的，我前些天遇到了你的師兄，翟博士，他開(kāi)了個(gè)理發(fā)店。

我一時(shí)愣住，頭腦里風(fēng)馳電掣，想起了翟健然。高了一級(jí)，跟系主任研究古文字。博士論文研究楚簡(jiǎn)，四年，認(rèn)出了五個(gè)半字，在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界還引起過(guò)不小的轟動(dòng)。畢業(yè)以后，傳說(shuō)他在新亞研究所做過(guò)一段時(shí)間的研究員，許久沒(méi)有聯(lián)系了。

我于是明白了小湘說(shuō)的“藏龍臥虎”。是的，近年來(lái)，我們中文系不走尋常路的同窗，的確不少。在一次文化部組織的活動(dòng)上，我和學(xué)妹小哲驚喜相遇，才知道她早就放棄了對(duì)“新感覺(jué)派”的樂(lè)理研究，投身梨園，已經(jīng)是香港粵劇界嶄露頭角的花旦。依稀談起當(dāng)年我給她帶導(dǎo)修，說(shuō)，師兄，我大二古典小說(shuō)課程演講提到任白，唯你一個(gè)還能聊得上，我就覺(jué)得自己得出來(lái)闖一闖。至于闖得更大的，是我同門(mén)師弟陸新航，博論跟導(dǎo)師研究南社。前段時(shí)間，還在巴士上看到他巨大的照片，寫(xiě)著“港大五星導(dǎo)師”，才知道他已經(jīng)躋身補(bǔ)習(xí)行，是業(yè)內(nèi)甚有名望的“四小天王”。同學(xué)聚會(huì)，他自謙“下海”不過(guò)是要給女兒買(mǎi)奶粉。旁邊同學(xué)起哄，瞞不過(guò)上了新聞啊，“天王陸生斥半億，喜購(gòu)康樂(lè)園躍層別墅?！?/p>

但是，翟師兄開(kāi)理發(fā)店這件事，還是有些超越了我的想象。印象中的他，頭發(fā)有些謝，終日穿一件深灰的美式夾克，見(jiàn)人臉上總是有謙卑的笑。但只要不見(jiàn)人的時(shí)候，立刻換上了自尊而清冷的表情。

五月的一個(gè)周末，我收到了一張甲骨拓片。是個(gè)搞現(xiàn)代藝術(shù)的朋友，要做一個(gè)專(zhuān)題展，叫“符語(yǔ)千年”，大約是有關(guān)中國(guó)巫文化的。他電郵中說(shuō)，這是新出土的甲骨，上面有些字不認(rèn)得，請(qǐng)我找人幫他認(rèn)一認(rèn)。

我忽然想起了翟健然，就找出小湘給我的地址。

當(dāng)我到達(dá)北角時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西斜。我沿著春秧街一路穿過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)，這里已經(jīng)和我印象中的發(fā)生了很大變化。早就聽(tīng)說(shuō)要仿照臺(tái)北的松山，做一個(gè)文創(chuàng)園區(qū)。沒(méi)想到幾年間已經(jīng)成形了。路兩旁的唐樓，都帶著煙火氣，保留了斑駁的外墻，甚而還能看見(jiàn)二十世紀(jì)五十年代鮮紅的標(biāo)語(yǔ)的痕跡。墻上裝有簡(jiǎn)潔的工業(yè)風(fēng)的外樓梯，雖也是復(fù)古的，但因?yàn)槊髁恋募t色，卻帶著勁健的新意。我想一想，原來(lái)是《蒂凡尼的早餐》中防火梯的樣式。大約走到了麗池夜總會(huì)的舊址，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)廣場(chǎng)，這才看見(jiàn)有一些肥胖的鑄鐵雕塑。這些人形沒(méi)有面目，或坐或臥，都是很閑適的樣子。我立刻意會(huì)，這是本地一位藝術(shù)家的新作。他的雕塑系列“新歡·如胖”（For New Time's Sake），分布在這座城市不同的地點(diǎn)。比如油塘地鐵站，或是灣仔利東街。這些作品中的形象一律是富足而悠閑的，有著今朝有酒今朝醉的表情，或許寄予了對(duì)本地人生活的亟盼。其實(shí)香港人是如何都閑不下來(lái)的。我就在轉(zhuǎn)身的時(shí)候，看見(jiàn)了“樂(lè)群理發(fā)”的標(biāo)牌。

這幢紅磚墻的獨(dú)立建筑，在廣場(chǎng)的一隅，不知是什么名堂。外面是轉(zhuǎn)動(dòng)的紅白藍(lán)燈柱，在香港其實(shí)也很少見(jiàn)到了。

我確認(rèn)了一下地址，推門(mén)進(jìn)去。門(mén)上有鈴鐺“當(dāng)啷”一聲響，提醒有客人進(jìn)來(lái)，也是復(fù)古的裝飾。店里有人迎出來(lái)，正是翟師兄，他的臉上掛著殷勤的笑。他招呼我，問(wèn)我預(yù)約了幾點(diǎn)。我說(shuō)，我并沒(méi)有預(yù)約。他說(shuō)，不礙事，正好有個(gè)客cancel（取消）了appointment（預(yù)約），他可以為我服務(wù)。

但是，翟師兄始終沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。我一時(shí)竟不知怎么開(kāi)口與他敘舊。他的模樣依舊，并未老去，但神情昂揚(yáng)。穿著潔白的制服，身姿也是挺拔的。更不可思議的是，他的頭上竟是一頭豐盛的黑發(fā)，用發(fā)油梳得十分整齊。

在我愣神的時(shí)候，他問(wèn)我怎么剪。

當(dāng)時(shí)我的眼睛，正盯著墻上掛著的一張貓王海報(bào)。埃爾維斯·普雷斯利，在這店里昏黃的射燈光線(xiàn)中，淺淺地笑。

翟師兄站在我身后，微笑著說(shuō)，雖然依家興復(fù)古，但這個(gè)“騎樓裝”，還是有點(diǎn)夸張哦。

我這才回過(guò)神，說(shuō)，那，那就稍微修一修。

“修一修”這個(gè)似是而非的要求，往往會(huì)讓理發(fā)師和顧客，都有臺(tái)階可下。

但是，翟師兄卻忽然現(xiàn)出肅然的表情，道，到我這里，怎么可以修一修。來(lái)，我給你推薦一個(gè)發(fā)型。

我囁嚅著，以為他會(huì)拿出一本冊(cè)子給我挑，這是一般發(fā)廊通常的做法。然而，他指著櫥窗玻璃上的一幅招貼畫(huà)說(shuō)，我只剪這六種發(fā)型。我放眼望去，這張發(fā)型示意圖是手繪的。模特都是歐美人的樣子，暗影呈現(xiàn)深邃的輪廓，頭頂一律用白色標(biāo)記了耀眼的高光。

每張圖底下，都有英文的注釋。比如City Slicker（城市滑頭，系美國(guó)俚語(yǔ)，本意指油頭滑腦的城市人，后引申為一種時(shí)尚風(fēng)格），Aristocrat（貴族式，一種時(shí)尚發(fā)型樣式），Valentino（瓦倫蒂諾式，一種時(shí)尚發(fā)型樣式），Executive（一種風(fēng)靡二十世紀(jì)六十年代的發(fā)型樣式，其代表人物是披頭士樂(lè)隊(duì)）。在一張看起來(lái)十分浮華，布滿(mǎn)了波浪的發(fā)型下頭，寫(xiě)著Play Boy（花花公子，一種浮浪夸張的時(shí)尚發(fā)型樣式）。

翟師兄跟著我的目光，詳加介紹說(shuō)，這個(gè)“水浪渦”靚仔得來(lái)，但打理起來(lái)好麻煩?！熬琵埖醪ā本秃眯鼋謨訂?wèn)題。

他反身看一看我，說(shuō)，依你的頭型，剪這個(gè)“蛋撻頭”最正。既然懷舊，就做足。

這煙火氣的名字，讓我愣了一愣，看不出怎么像“蛋撻”，但卻似曾相識(shí)。他瞧出了我的猶豫，便說(shuō)，潮流就是這樣。興足十年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又十年。當(dāng)年獲第十六屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的Casablanca（《卡薩布蘭卡》）里頭的Humphrey Bogart（亨弗利·鮑嘉，美國(guó)男演員，一九四二年與女星英格麗·褒曼出演愛(ài)情電影《卡薩布蘭卡》，飾演玩世不恭、率性而為的酒吧老板里克·布萊恩）就是這個(gè)發(fā)型。

我頓時(shí)明白為什么覺(jué)得眼熟，于是點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，那就這個(gè)吧。

坐下的時(shí)候，我的心情很復(fù)雜。因?yàn)槲以诘詭熜值难壑?，只看到了面?duì)一個(gè)陌生顧客的殷勤，以及職業(yè)性的微笑。我想，即使并非同門(mén)，但畢竟在一個(gè)系里待了四年的時(shí)光。記憶竟然真的可以了無(wú)痕跡。

他走到了墻角，打開(kāi)一只電唱機(jī)，又彎下腰，挑揀了會(huì)兒，才將一張黑膠唱片放進(jìn)去。音樂(lè)響起來(lái)，瞬間就將這店里的空間充盈了。沙沙地響，圓號(hào)和薩克斯的前奏，是久遠(yuǎn)前灌制唱片的信號(hào)。即使許久沒(méi)聽(tīng)爵士，我還是認(rèn)出來(lái)了，Summertime（《夏日時(shí)光》）。比莉·哈樂(lè)黛的聲音，永遠(yuǎn)略帶苦難感。

翟師兄按了一個(gè)按鈕，開(kāi)始將理發(fā)椅緩緩降下，我的臉沖著天花板。音樂(lè)充盈著空間，讓不算狹窄的店堂，忽然顯得擁擠。

翟師兄給我干洗頭發(fā)，手法十分輕柔。我的眼睛，停留在了天花板上盤(pán)旋的裸露的排風(fēng)管道上。我看到一滴冷凝水，與另一滴聚合在了一起，越來(lái)越大，就快要滴下來(lái)了。

這時(shí)候，我感覺(jué)到眼睛上一陣溫?zé)?。翟師兄將一塊毛巾覆在我的臉上，同一時(shí)間我聞到了植物清冽的味道。黑暗里頭，我聽(tīng)到他說(shuō)，這是柑葉精油，能夠放松心神。聽(tīng)爵士，要閉上眼睛。哈樂(lè)黛的聲音，像一個(gè)黑洞，進(jìn)去了，就一眼望不到頭。你知道嗎？我第一次聽(tīng)Strange Fruit（《奇異果》），聽(tīng)得淚流滿(mǎn)面。

說(shuō)到這里，他的語(yǔ)氣輕顫了一下。其實(shí)此刻，我努力想睜大眼睛，看一看翟師兄的神情。我回憶在大學(xué)里的每一個(gè)和他交談的線(xiàn)索，他的寡語(yǔ)、不茍言笑都恍如隔世。

包括在頭頂上工作的一雙手，按摩間的停頓和敲擊，也讓人躊躇。當(dāng)我終于想要問(wèn)句什么，他告訴我，頭已經(jīng)洗好了。

他用吹風(fēng)機(jī)將我的頭發(fā)吹干，然后說(shuō)，我要開(kāi)動(dòng)了。

翟師兄拿出一只電推，在我的后腦勺兒動(dòng)作，手法十分嫻熟。我面對(duì)著大落地鏡，看到他專(zhuān)心致志，這倒是有幾分印象中面對(duì)古文獻(xiàn)的情形。此刻，我放棄了喚起他記憶的想法，于是有充裕的時(shí)間看清楚整個(gè)店面的陳設(shè)。雖然墻體用原木砌成，沒(méi)什么多余的裝飾，走的北歐路線(xiàn)，但細(xì)節(jié)上，卻有許多歐洲Barber Shop的痕跡。取光的玻璃柜里，擺著品牌的洗發(fā)水、潤(rùn)膚皂，甚至還有不同款型的須后水。普普風(fēng)的大幅電影海報(bào)，鑲嵌在鍍金的畫(huà)框中。桌椅，包括他特制的工具箱，都規(guī)則地鉚著銅釘，是略有奢華感的暗示。

我從鏡中看到對(duì)面的墻上，貼著許多黑白照片。有風(fēng)景，也有人。仔細(xì)看去，大都是本地風(fēng)物，拍得非常有韻味。光影之間，竟讓我聯(lián)想起喜愛(ài)的攝影師何藩。其中一張，我一眼認(rèn)出，是在港大附近水街的甜品鋪“有記”拍的。照片上的女人，是我們都十分熟悉的老板娘。她以精明著稱(chēng)，但對(duì)學(xué)生仔永遠(yuǎn)有一種寬容慈愛(ài)的神情。

我不禁說(shuō)，這些照片，真好。

別動(dòng)。翟師兄略使了一下力氣，將我的頭扳正。然后輕輕說(shuō)，我過(guò)去這些年，都花在這些照片上了。

我心里倏然漾起暖流，雖然不知道他何時(shí)有了攝影的愛(ài)好，但是感慨，師兄原來(lái)以這種方式，記錄下我們共同的母校時(shí)光。

我說(shuō)，“有記”去年關(guān)門(mén)了啊。

他說(shuō)，嗯，是啊。

我發(fā)現(xiàn)他在用推刀時(shí)，話(huà)少了很多，似乎神情也肅然起來(lái)。我想，這樣好，還是以往的翟健然。

過(guò)了一會(huì)兒，他改用了剪刀。在兩鬢鏟青的上緣修剪發(fā)梢。這時(shí)唱片放完了，我只聽(tīng)到耳畔有極其細(xì)碎的聲音。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，好像蠶食桑葉。

他說(shuō)，再?zèng)_下水。

他一邊給我擦干頭發(fā)，一邊問(wèn)我，等一陣出去系傾公事，還是去party（聚會(huì)）？

我愣了一愣。

他笑說(shuō)，莫誤會(huì)，我要為你塑形。不同場(chǎng)合，塑形的方式不同。

我說(shuō)，其實(shí)沒(méi)什么所謂。

他開(kāi)了電吹風(fēng)，用手指一點(diǎn)點(diǎn)地將濕頭發(fā)順著一個(gè)方向捻開(kāi)。電吹風(fēng)的聲音很大，戛然而止，店堂里過(guò)分地靜了。我的目光又移到那些照片上，其中一張，看不出是什么年代，但應(yīng)該是久遠(yuǎn)的。一位理發(fā)師傅，站在街邊給一個(gè)孩童剪頭發(fā)。理發(fā)椅不夠高，上面還架了一只矮凳。旁邊有個(gè)穿著碎花短衫的母親。她一邊看著理發(fā)師的手勢(shì)，一邊用手絹擦著汗。腳邊是個(gè)菜籃子，里面裝著豐盛的果蔬。

翟師兄一邊將一些發(fā)油抹在我頭頂，一邊說(shuō)，還是做個(gè)斯文的型吧。

我問(wèn)，你為什么把理發(fā)店開(kāi)在這里？

他手略為停了一下，然后說(shuō)，這里原本是我的攝影工作室。

我說(shuō)，你只拍黑白照片啊。

他笑一笑，說(shuō)，對(duì)。你不覺(jué)得拍攝黑白照片，其實(shí)和剪頭發(fā)是一回事嗎？

我想一想，無(wú)從發(fā)現(xiàn)其中的聯(lián)系。

他指著其中一張給我看，那是一個(gè)巨大的天臺(tái)，有星星點(diǎn)點(diǎn)的光暈構(gòu)成了斑駁的形狀。他說(shuō)，為什么黑白相好，因?yàn)槭怯米钣邢薜模憩F(xiàn)最多的。不同的光影部位間，黑色與白色的濃度都不同。黑白之間，還有太多的層次，我們叫灰度?；叶鹊念l率、節(jié)奏和連貫性，最變幻莫測(cè)。我們亞洲人的發(fā)色以黑色為主，懂得觀察，處理得出色的話(huà)，中間也絕非只純粹地有黑、白兩色而已。最可看的，其實(shí)是中間漸變的部分。

這就是我剪頭發(fā)的道理，男人的發(fā)型，無(wú)外乎厚、薄兩個(gè)部分。頭頂發(fā)線(xiàn)最厚，發(fā)腳和“的水”部分的發(fā)線(xiàn)則最為單薄，每每露出頭皮與皮膚。一個(gè)優(yōu)秀的發(fā)型，同樣存在灰度，如何去鏟青或偷薄，使頭發(fā)在薄與厚之間，展現(xiàn)優(yōu)美的漸變、結(jié)構(gòu)、輪廓和光澤，道理就如攝影中對(duì)灰度的處理一樣，無(wú)比奧妙，要將這個(gè)灰度拿捏得好，是門(mén)很大的學(xué)問(wèn)。懂得欣賞的話(huà)，實(shí)在又是一件很好玩的事。

他將一面鏡子放在我身后，左右觀照，我果然看見(jiàn)，中間有水墨退暈一般的漸變，從鬢角到耳際，是圓潤(rùn)青白的流線(xiàn)。

我看著鏡中的自己，也有些陌生。這是一個(gè)我從未剪過(guò)的發(fā)型，帶著某種老派的年輕，但似乎還原了這些年在我身上消失的一部分。

我說(shuō)，剪得真好。

翟師兄眨一眨眼睛說(shuō)，謝謝儂。

他見(jiàn)我愣住了，便說(shuō)，你的廣東話(huà)很流利，但是能聽(tīng)出上?？谝?。我認(rèn)識(shí)一位老人家，口音和你一模一樣。

他從上衣口袋里掏出一張名片，對(duì)我說(shuō)，謝謝幫襯，歡迎下次再來(lái)。

我接過(guò)名片，上面是一個(gè)英文名字：Terence Zag。

在校時(shí)從來(lái)不知道，一直循規(guī)蹈矩的翟師兄，還有個(gè)時(shí)髦的英文名。

我終于忍不住。我說(shuō)，師兄，你不認(rèn)識(shí)我了嗎？我是毛果。

這回輪到他愣住了。

但很快，他就哈哈大笑起來(lái)。他說(shuō)，你是不是找翟健然？

我茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他笑得更厲害了，說(shuō)，我一直以為比我大佬要靚仔好多，還是時(shí)時(shí)被人認(rèn)錯(cuò)。

他將名片反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一拱手道，我是翟康然，幸會(huì)。

在明園西街見(jiàn)到翟健然時(shí)，已經(jīng)是黃昏了。

翟康然帶著我，在北角的街巷往返穿梭，終于停下。我再一次看到了“樂(lè)群理發(fā)”的招牌，但這個(gè)門(mén)臉兒卻要小得多，甚至有點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)陋。

它的左邊是一個(gè)花店，右邊是一個(gè)臘味鋪，兩者間其實(shí)應(yīng)該是一處后巷。它就在這巷口上搭建起來(lái)。門(mén)口也是三色的燈柱，卻是用油漆畫(huà)在墻上的，靜止的螺旋形的圖案。

翟康然并沒(méi)有進(jìn)去。只是在門(mén)口喊，大佬，有人揾你。

就有人掀開(kāi)了塑膠門(mén)簾，走了出來(lái)。

沒(méi)錯(cuò)，是我的師兄翟健然。

我一時(shí)有些恍惚。因?yàn)槊媲笆莾蓚€(gè)一模一樣的人，但似乎又大相徑庭。走出來(lái)的那個(gè)，仿佛比我印象中的，頭發(fā)更為稀薄了。他佝僂著肩膀，架著高度數(shù)的近視眼鏡，但并沒(méi)有擋住青紫的黑眼圈。他脖子上掛著圍裙，出來(lái)時(shí)，還使勁在圍裙上擦一擦手。

而我身邊的這個(gè)，挺拔而壯碩，穿著合體的A&F的T恤衫。站在夕陽(yáng)里頭，金燦燦的。他見(jiàn)翟健然出來(lái)，沒(méi)有多話(huà)，但目光卻向店里草草掃了一眼，轉(zhuǎn)身便走了。

見(jiàn)到我，翟師兄眼里有驚喜的一閃，這讓他剛才木然的神情生動(dòng)了一些。

他說(shuō)，毛果。

而我也只是微笑了一下。因?yàn)?，畢竟剛才和翟康然的?jiàn)面，已經(jīng)消耗了大半故人重逢的熱情。

這時(shí)候，天上忽然下起了淅淅瀝瀝的雨。翟健然拍了一下我的肩膀，將我讓進(jìn)了店里。

店里的空間非常局促，還有兩個(gè)人。準(zhǔn)確地說(shuō)，是兩位老人，一位站著給另一位在剪頭發(fā)。站著的那位，頭發(fā)已經(jīng)快掉光了。我注意到，他和翟健然的臉相十分相似，但他更瘦一些。臉色干黃，也戴著眼鏡。眼鏡腿上纏著膠布。

翟師兄開(kāi)口道，爸，這是我學(xué)弟。

老人輕輕“嗯”了一聲，并沒(méi)有抬頭，只是說(shuō)，坐。

翟健然將椅子上的一摞雜志搬下來(lái)，讓我坐。這椅面上的皮革似乎修補(bǔ)過(guò)。我坐上去，感到不太平整，大概是里面的海綿脫落了。迎面是一個(gè)變電箱，上面貼著一個(gè)財(cái)神，手里拿著“招財(cái)進(jìn)寶”的條幅。下面有個(gè)接線(xiàn)板，延伸出各式纏繞的電線(xiàn)，蜿蜒向店里各個(gè)角落。

我看到翟健然有些抱歉似的看著我。我才想起說(shuō)明自己的來(lái)意，從包中拿出平板電腦，找出朋友傳來(lái)的拓片，說(shuō)請(qǐng)師兄幫忙認(rèn)一認(rèn)。

翟師兄扶一扶眼鏡，很仔細(xì)地看，然后從手邊拿出一張報(bào)紙攤開(kāi)，開(kāi)始用筆在上面勾畫(huà)。

有些淡淡的香氣在空氣中浮動(dòng)，是隔壁的花店傳來(lái)的。但同時(shí)也有些陳年腐敗的、酸而發(fā)酵的味道，是這老舊巷弄的氣息。

每幾分鐘，便有行人匆匆經(jīng)過(guò)，大概是抄后巷作為捷徑。耳邊傳來(lái)老人清喉嚨的聲音，間或有孩子的吵鬧和女人大聲的呵斥。

翟師兄專(zhuān)心致志，似乎沒(méi)有被這些所打擾。同樣專(zhuān)心的是他的父親翟師傅，大概因?yàn)橐暳Φ木壒?。他將頭埋得格外低，幾乎貼著那位客人的脖頸。他用剃刀，細(xì)細(xì)地在客人“的水”處刮著。這是理發(fā)最后一道程序。他仿佛做工藝的匠人，用了很長(zhǎng)時(shí)間刮完了一邊，接著又去刮另一邊，又用去了很長(zhǎng)時(shí)間。他輕輕對(duì)客人說(shuō)，得喇！

翟師傅一邊用一只鬃毛刷在客人后頸輕輕地掃，一邊很小心地將圍單一點(diǎn)點(diǎn)地扯開(kāi)來(lái)，好像生怕頭發(fā)楂兒掉進(jìn)客人的衣領(lǐng)，然后給客人撲上了爽身粉?？腿藵M(mǎn)意地在鏡中看一看，從口袋里掏出包煙，遞一支給他，道，好手勢(shì)！

客人付過(guò)錢(qián)。翟師傅忽然喝一聲道，你畀多咗喇，老人優(yōu)惠二十八蚊咋?。憬o多啦，老人優(yōu)惠只要二十八塊?。。?/p>

他敲敲大鏡上的價(jià)目表，上面寫(xiě)著：長(zhǎng)者小童，二十八元。

客人一愣，卻即刻佯怒道，老人？你話(huà)我老人？我無(wú)頭發(fā)咋？收咗佢啦！

他也不依不饒，硬是抽出了幾張，塞回這老客人手里，道，你以為我唔知咩，你上個(gè)月滿(mǎn)六十五，都可以申請(qǐng)長(zhǎng)者八達(dá)通啦。同我扮后生，唔知丑！

兩個(gè)人就這樣嬉笑怒罵著。老客人終于拗他不過(guò)，將錢(qián)收回去，卻沒(méi)忘回頭追一句，得閑來(lái)?yè)h我飲茶。我請(qǐng)！

翟師傅用圍單在理發(fā)椅上撣一撣，然后對(duì)遠(yuǎn)處揮了揮手。

他坐下來(lái)，點(diǎn)上那支客人留下的香煙，抽了一口。翟師兄立刻抬起頭，對(duì)他道，阿爸，醫(yī)生話(huà)，你唔好食煙啦。

他一扭頸子，背對(duì)著我們，說(shuō)，你理我做乜嘢？

翟師傅走到門(mén)口，看著外頭的雨，好像下得大一些了。我聽(tīng)到他和隔壁臘味鋪的人寒暄。對(duì)方說(shuō)，今日落雨，生意唔好。早點(diǎn)收。

他點(diǎn)點(diǎn)頭道，都系，長(zhǎng)做長(zhǎng)有啦。

這時(shí)候，翟師兄嘆了一口氣。我安慰他說(shuō)，不急。我讓朋友再問(wèn)問(wèn)別人。

他搖頭道，都認(rèn)出來(lái)了。翻來(lái)覆去，不過(guò)還是那幾個(gè)字?？梢?jiàn)近幾年，也并沒(méi)什么新的發(fā)現(xiàn)。

我很開(kāi)心地說(shuō)，師兄還是你厲害。好漢不減當(dāng)年勇！

“認(rèn)出來(lái)又點(diǎn)？又不能用來(lái)?yè)h食?！保ㄕJ(rèn)出來(lái)又怎么樣，又不能用來(lái)討生活。）這時(shí)候，就聽(tīng)到翟師傅蒼老的聲音傳來(lái)，虎聲虎氣的。

我們兩個(gè)于是都沉默了。

這時(shí)候，我才看到翟師傅盯著我看，目光透過(guò)眼鏡片，鷹隼一般。他拍拍理發(fā)椅，沖我說(shuō)，坐低。

我猶豫了一下。他更大力地拍，說(shuō)，坐低。

我于是坐下，翟師傅給我圍上了圍單。拿出剃刀，開(kāi)始在我后腦勺兒上動(dòng)作。我感到了一陣涼意，但那不是來(lái)自鋒刃，倒好像是絲綢柔軟地掠過(guò)我的脖頸。

這時(shí)，頭頂響起了一個(gè)炸雷。雨忽然更大了，勢(shì)成滂沱。雨水沿著塑膠皮的門(mén)簾流下來(lái)，外頭的景物也都模糊了。雨打在鐵皮的屋頂上，砰然作響。但翟師傅的手并沒(méi)有一絲停頓，甚至沒(méi)有過(guò)猶疑。那種涼意漸漸暖了，像是貓尾巴在皮膚上輕掃，有種舒適的癢，一下又一下。

暴雨卷裹。終于有雨水從屋頂滲漏下來(lái)，滴落在了我面前的鏡臺(tái)上、隔壁的座椅上，還打濕了那一摞雜志。翟師兄倒是有條不紊地在滴水的各處放上不同的容器接著，仿佛駕輕就熟。他將一只空保鮮盒放在鏡臺(tái)上，很快里面就積聚起了一汪小潭。

這時(shí)，滋的一聲，燈忽然滅了。店鋪沉入一片黑暗之中。

暗中只有一星光，在鏡子里頭一閃，那是翟師傅還叼在嘴里的香煙。

我什么都看不見(jiàn)，想他也是一樣。但我感到他的手沒(méi)有停，鋒刃絲綢一般，熟練而清晰地在我頸項(xiàng)、兩鬢游走，有極輕細(xì)的摩擦聲。

翟師兄點(diǎn)亮了一支蠟燭。昏黃的光暈中，我忽然看見(jiàn)了一顆人頭，在我身后的柜上微笑，不禁一個(gè)激靈。

我有些恐慌地轉(zhuǎn)了一下頭。終于看清，那不過(guò)是一顆塑膠的模特兒的頭，有茂密卷曲的頭發(fā)，大概是用于給理發(fā)師日常練手。

感覺(jué)到有一雙手輕輕地將我的頭扳正，說(shuō)，別動(dòng)。

聲音似曾相識(shí)。在黑暗中，這雙手沒(méi)有停。

翟師兄找到了電箱。將電閘拉了上去，店堂重現(xiàn)光明。

翟師傅已經(jīng)在用毛刷掃著我頸子上的頭發(fā)楂兒，他笑笑說(shuō)，睇下點(diǎn)？

我看到我的兩鬢、后面的發(fā)際，被他刮得十分干凈，是勻凈的青白色。然而，讓Terence引以為傲的灰度，所謂fading（漸變），沒(méi)有了。不見(jiàn)退暈，非黑即白，界線(xiàn)分明。

他將我的圍單取下來(lái)，有一些輕柔的光，從眼鏡片后放射出來(lái)，對(duì)我說(shuō)，依家青靚白凈（形容人清俊，白晳潔凈）翻！

但即刻，鼻孔里輕“哧”了一聲，說(shuō)，不知所謂，飛發(fā)佬呢啲位都整唔清爽，畀啲客出街，好丟架！（理發(fā)師連這些地方都不能剪干凈，還要給客人上街，太丟臉了。）

我聽(tīng)出了他話(huà)里的針對(duì)。站起來(lái)，下意識(shí)地掏出了錢(qián)包。他用手使勁一擋，說(shuō)，你在那邊付過(guò)了。我?guī)蜅l衰仔補(bǔ)鑊，唔收得。

翟師兄送我出門(mén)。沿街的店鋪陸續(xù)關(guān)門(mén)了。也是華燈初上的時(shí)候，不知是哪戶(hù)人家，飄出了極其濃郁的炒蝦醬的香味。

我們默默走著。我說(shuō)，師兄，你離開(kāi)新亞多久了？

他愣一愣說(shuō)，有一排喇（有一段時(shí)間啦）。

我說(shuō)，你學(xué)問(wèn)這么好，不可惜嗎？

他搖搖頭，說(shuō)，你知道的。我在校時(shí)就不善人際，應(yīng)付不來(lái)這么多的事情。好多都是功夫在詩(shī)外。與其要費(fèi)心機(jī)和人打交道，不如整天和人頭打交道，還簡(jiǎn)單些。

我說(shuō)，你在這兒幫你爸爸。那Terence那邊呢？

他又沉默了，半晌，說(shuō)，一言難盡。

送我到了路口。我說(shuō)，師兄，好久沒(méi)見(jiàn)了，一起吃個(gè)飯吧。

他說(shuō)，不了，改天再約。我要回去幫阿爸收鋪了。

我頂著新發(fā)型，去學(xué)校上課，意外地受到了學(xué)生們的贊美。

如今的大學(xué)生，行止已不以含蓄為準(zhǔn)則。他們總是如此直接而發(fā)自肺腑地表示喜歡與不喜歡。下課時(shí)，有個(gè)學(xué)生專(zhuān)門(mén)走到講臺(tái)對(duì)我說(shuō)，毛老師，呢個(gè)發(fā)型好勁，好似Sam哥。

Sam是吳鎮(zhèn)宇在《沖上云霄》里扮演的角色。當(dāng)年街知巷聞，是個(gè)型到爆的機(jī)師。

我承認(rèn)，我的虛榮心莫名地得到了很大的滿(mǎn)足。

于是兩周后，我又去了“樂(lè)群理發(fā)”。

我的頭發(fā)生得快也很茂密，而且發(fā)質(zhì)硬挺。九十多歲的老外公常說(shuō)，我剛生下來(lái)，就是“一頭好鬃毛”。所以，想保持一個(gè)時(shí)髦的發(fā)型，于我殊為不易。

我和翟康然預(yù)約了下午的時(shí)間。他見(jiàn)到我，似乎很高興。

我有些意外的是，翟健然也在。他佝僂著身形，坐在一邊的沙發(fā)上，看著翟康然為上一個(gè)客人做收尾的工作。

那客人來(lái)自法國(guó)，有著巴黎人一貫的健談與愛(ài)交際。他走的時(shí)候，連坐在旁邊的我，都知道他是一家歐洲香精公司的駐港代表，住在西半山，有兩個(gè)孩子和一條金毛犬，以及一只英短金漸層貓。他似乎對(duì)翟康然的服務(wù)十分滿(mǎn)意，說(shuō)要介紹更多的朋友來(lái)。

終于，翟康然讓我坐下，去換了一張唱片。Torn Between Two Lovers（《兩愛(ài)難取舍》）的吉他前奏，在店堂里頭響起來(lái)了。所有的陳設(shè)好像都鍍上了一九七〇年代的昏黃。

他給我圍上了圍單，看看鏡中的我。忽然眉頭一皺，輕輕說(shuō)，有人動(dòng)過(guò)了。

嗯？我有些茫然。

他說(shuō)，那些fading的部分，有人動(dòng)過(guò)。

我明白了，他指的是用去了很多的時(shí)間，打出的漸變式“飛青”。但我吃驚的是，這頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)了半個(gè)多月，他竟一眼看出，那些他所說(shuō)的黑白之間的“灰度”，被人染指。

他咬了一下嘴唇，似乎忽然明白了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，狠狠地對(duì)翟健然說(shuō)，你看看，他永遠(yuǎn)不放過(guò)。別人都是錯(cuò)的，只有他自己那套老古板的套路，才是對(duì)的。

我在鏡子里，看到翟健然張了張口，最終欲言又止。

在以下的時(shí)間里，沒(méi)有人再說(shuō)話(huà)。翟康然面目十分嚴(yán)肅，格外細(xì)心地為我剪發(fā)。剪刀在我的面頰、前額、耳尖游動(dòng)。

金屬摩擦的聲音，混合著音樂(lè)的聲響。

“Couldn’t really blame you，If you turned and walked away.But with everything I feel inside，I’m asking you to stay.”〔真的不能怪你，縱使你轉(zhuǎn)身離去。但我心里所想的是期望你能留下。選自Torn Between Two Lovers，是由美國(guó)女歌手Mary MacGregor（瑪麗麥格雷戈）演唱的一首歌曲，發(fā)行于一九七六年。中國(guó)歌壇天后王菲曾翻唱過(guò)此歌，曲名《中間人》?！?/p>

他的動(dòng)作依然很輕柔，應(yīng)和音樂(lè)的節(jié)拍，金屬在皮膚上游動(dòng)。我倏然憶起了另一把剃刀，是絲綢輕掠過(guò)的感覺(jué)。

在他為我塑形的時(shí)候，翟健然站了起來(lái)，走近了我們。

或者是為了打破一直沉默的尷尬，我說(shuō)，師兄，這張照片上的人，好像你們兩個(gè)。

我指的是墻上一張很老的黑白相片。因?yàn)槲以诹硪婚g“樂(lè)群”見(jiàn)到過(guò)同一張，只不過(guò)更為老舊些。那上面有幾個(gè)年輕人，都是在彼時(shí)很時(shí)髦的打扮。他們一律留著齊肩的長(zhǎng)發(fā)，站在中間的那個(gè)，眉目酷似翟師兄和Terence。

翟健然目光落在了照片上，愣住了。他沒(méi)有回答我，但似乎有什么讓他下了決心，他很認(rèn)真地說(shuō)，阿康，你再考慮一下。

翟康然也就開(kāi)了口，但聲音有些冷，我說(shuō)很多遍了。他想剪頭發(fā)，可以到我這里來(lái)。

你知道那是不一樣的。翟健然嘆了口氣。

Terence在我脖子上撲爽身粉。他的口氣軟了下來(lái)，說(shuō)，大佬，就算林生不收回間鋪，好快政府也要清拆。他不是要更怒氣？依我看，長(zhǎng)痛不如短痛。

翟健然搓一搓手，說(shuō)道，你知道老竇（老爸）的情況，我們要對(duì)他好一點(diǎn)。

我聽(tīng)到了他聲音中的無(wú)力。Terence手停一停，回轉(zhuǎn)了身，眼睛直直看著他的胞兄，說(shuō)，他的情況，難道不是在安老院更保命？你辭咗份工，由他性子，陪他日做夜挨，就是對(duì)他好？

翟健然啞然。他沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，而是徑直向門(mén)口走去。

走出去的一剎那，好像被猛烈的陽(yáng)光刺了眼睛。他用手擋了一下，似乎回頭又看了我們一眼。

當(dāng)我出去的時(shí)候，看見(jiàn)翟師兄還站在烈日底下。整個(gè)人呆呆的。

我走過(guò)去，說(shuō)，師兄，你怎么還在這兒？多曬??！

他這才回過(guò)神，用一塊不太潔凈的手帕，擦了擦額頭的汗。他說(shuō)，我在等你。

等我？我說(shuō)，為什么不在里面等？

他用殷切的眼睛看著我，說(shuō)，我，我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。

我們坐在附近一間冰室里。外面的陽(yáng)光，似乎是太猛烈了。景物在蒸騰的空氣中，影影綽綽地抖動(dòng)。炎熱得不太像是初夏。我們靠窗坐著，可以看到外面依墻生了一叢芭蕉。葉子濃綠而肥厚，在暴曬中耷拉了下來(lái)。

翟師兄呆呆望著面前的杯子，說(shuō)，這個(gè)冰室，有四十多年了。小時(shí)候，阿爸收工，會(huì)帶我們來(lái)吃紅豆冰。你看那個(gè)肥仔老板，是我的小學(xué)同學(xué)。

我說(shuō)，師兄，我能幫什么忙？

他似乎立時(shí)不安起來(lái)，用手指捻動(dòng)吸管。他瞇起眼睛，忽然抬起頭，對(duì)我說(shuō)，醫(yī)生話(huà)，阿爸只有一年多了。

他將身體前傾，想要與我靠近些。他說(shuō)，肺癌第三期。我們只要一年，再租一年就行。

他說(shuō)得支離破碎，但因?yàn)樵缜八涂等坏膶?duì)話(huà)，我基本上拼接起了事情的大概。

我說(shuō)，所以，是業(yè)主不肯續(xù)租了，但你們還想將老店做下去？

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，阿爸不知自己的情況，還想要做。其實(shí)是幾十年的街坊了，但林伯去年過(guò)身，他的仔想收翻間鋪，不租給我們了。

我們近來(lái)成日收到匿名投訴?！八拇蟛块T(mén)”都來(lái)，消防、地政、食環(huán)什么的，好折磨。又說(shuō)你是僭建，要看地契。那么舊年代的地契，業(yè)主不幫手，我真的應(yīng)付不過(guò)來(lái)。

想起了翟康然的話(huà)，我說(shuō)，按理講，休息一下，對(duì)伯父是比較好的。

翟師兄搖搖頭說(shuō)，你不知道，阿爸好硬頸。明知成條街都快清拆了，還要做。

我和業(yè)主談過(guò)一次，可他覺(jué)得太麻煩，不如收回。我嘴巴又笨，都不知該怎么說(shuō)。博論答辯，我都結(jié)結(jié)巴巴，是上不了臺(tái)面的。其實(shí)前年你發(fā)新書(shū)，我去書(shū)展聽(tīng)過(guò)你的演講，講得真好。你能不能幫我去跟業(yè)主說(shuō)說(shuō)，我們只要一年，就一年？

我說(shuō)，其實(shí)，Terence說(shuō)讓他到新店里來(lái)，倒是個(gè)兩全的辦法。

翟師兄沉默了一下，終于說(shuō)，阿爸和細(xì)佬，已經(jīng)幾年沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)了。還是你陪我去，好嗎？

我看著他熱切的目光，說(shuō)，好。

翟師兄似乎舒了一口氣，整個(gè)人也松弛了下來(lái)。

他想起什么似的，對(duì)我說(shuō)，你在店里看到的照片，是阿爸在“麗聲”的電影訓(xùn)練班拍的。旁邊都是他同期的學(xué)員，后來(lái)藍(lán)天和丁虹，都做了大明星了。

貳

“飛發(fā)”暗語(yǔ)

舊時(shí)廣府理發(fā)業(yè)，內(nèi)部使用暗語(yǔ)繁多。

如稱(chēng)理發(fā)為“摩頂、割草、掃青”;理發(fā)師則稱(chēng)“摩頂友、掃青生”;理發(fā)店稱(chēng)“掃青窯”;頭發(fā)叫“烏云”或“青絲子”，剪發(fā)洗頭叫“作漿”;胡須叫“蟻王”，剃胡須稱(chēng)“管蟻”;挖耳稱(chēng)“推雀”;徒弟拜師為“單零”。

到了近時(shí)飛發(fā)鋪，又用“草”來(lái)指代頭發(fā)。依此類(lèi)推，厚頭發(fā)是“疊草”，短頭發(fā)是“短草”。剪發(fā)為“敲草”，洗頭則為“漿草”，燙頭發(fā)為“放草”，染發(fā)為“包草”，吹頭發(fā)為“爬草”。頭發(fā)茂盛的客人，則為“草王”。

理發(fā)師傅之間，交換顧客信息，也自有一套話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)?！吧贝砟行灶櫩停澳贝砼?。小女孩為“莫仔”，成年女性為“莫全”，“順莫”指靚女，“波亞莫”則專(zhuān)指“挑剔麻煩的女客”。

店堂內(nèi)外，數(shù)字的暗語(yǔ)則從一至十，編成順口可唱歌訣：

百萬(wàn)軍中無(wú)白旗，夫子無(wú)人問(wèn)仲尼。霸王失了擎天柱，罵到將軍無(wú)馬騎。

吾公不用多開(kāi)口，滾滾江河脫水衣。皂子時(shí)常掛了白，分瓜不用刀把持。

丸中失去靈丹藥，千里送君終一離。

這些暗語(yǔ)乍看玄妙，但細(xì)看不過(guò)是關(guān)于數(shù)字筆畫(huà)拆分的字謎。如“百萬(wàn)軍中無(wú)白旗”，即把“百”字的上邊一橫與下邊的“白”字分開(kāi)，便成了“一”;“夫子無(wú)人問(wèn)仲尼”的“夫”字，將其“二”與“人”分開(kāi)，便成了“二”;“霸王失了擎天柱”，將“王”字的中間一豎抽去，便成了“三”;“罵到將軍無(wú)馬騎”的“罵”字，將下邊的“馬”字去掉便成了“四”……以此類(lèi)推，“丸中失去靈丹藥”，將“丸”字中的點(diǎn)抽去，就成了“九”;“千里送君終一離”，將“千”字的上邊一撇“離”去，便成了“十”。這種類(lèi)似文字游戲的暗語(yǔ)，亦似江湖隱語(yǔ)，長(zhǎng)期流行于市井業(yè)界，也別有一番趣味。

叁

翟師傅叫翟玉成。年輕時(shí)候，有個(gè)外號(hào)，叫“孔雀仔”。

這其中有一段故事。他當(dāng)年考上“麗聲”的電影訓(xùn)練班，培訓(xùn)期間，是要住宿的。年輕的孩子們，晚上玩得瘋一些。夜里回宿舍遲了，吵醒看更的阿伯，不免被嘮叨幾句。阿伯是新界大埔人，沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，一見(jiàn)他就說(shuō)“雀仔，外出揾食咁遲都知返啦”。原來(lái)是不認(rèn)識(shí)他的姓“翟”，只當(dāng)是“雀”。一來(lái)二去，“雀仔”就成了他的花名。翟玉成自己是不甘心的，因?yàn)樗裢獾尿湴梁妥宰?，又精于潮流裝扮。有人便完善了這個(gè)外號(hào)，叫他“孔雀仔”。但是，雖然他的相貌可稱(chēng)得上清秀，但并非特別出眾或個(gè)性張揚(yáng)。這個(gè)綽號(hào)就顯得名不副實(shí)。久了，大家仍舊叫他“雀仔”。

后來(lái)，當(dāng)他在理發(fā)店做工時(shí)，老板為了招攬生意，便將他在“麗聲”時(shí)的照片放大，貼到了店里顯眼的位置。果然吸引了一眾師奶，到了店里便點(diǎn)名讓他剪。追著他問(wèn)，丁虹是不是割過(guò)雙眼皮，藍(lán)天和賽落是不是一對(duì)，李由是不是有私生子？開(kāi)初時(shí)候，因?yàn)槟軒С鲎约旱囊?jiàn)聞與掌故，他便好脾氣地一一作答，至少也是敷衍。一時(shí)之間，他成了當(dāng)紅的理發(fā)師傅。但久而久之，他的故事不免重復(fù)而缺乏新意，而在這個(gè)過(guò)程中，每次的講述其實(shí)多少也觸碰了他的痛處。畢竟這些同期學(xué)員，有一兩個(gè)已經(jīng)成了明星。而他又是格外有自尊的人，有次，一個(gè)太太忽然向他打聽(tīng)起梁慕偉，他終于不耐煩，冷笑一聲，說(shuō)，他遲過(guò)我好多先入來(lái)“麗聲”。

或許是他的神情，觸怒了太太敏感的神經(jīng)。于是客人在服務(wù)結(jié)束時(shí)，去經(jīng)理那里投訴了他，還拋下一句，故意很大聲讓他聽(tīng)到，“有乜巴閉（有什么了不起），不過(guò)一個(gè)飛發(fā)佬！”

或許如此，讓他動(dòng)了自己開(kāi)店的念頭。

至于為什么要開(kāi)理發(fā)店，他也有一套說(shuō)法。

那時(shí)節(jié)的青年人，在工廠里打工其實(shí)是時(shí)髦的?？傻詭煾党硕虝旱卦谝婚g塑膠花廠做過(guò)一個(gè)星期，再也沒(méi)有打過(guò)一天的工。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“工”字不出頭。要想出人頭地，就要有自己的一爿生意。

這觀念，大約是家里世代累積的言傳身教。按說(shuō)二十世紀(jì)五十年代時(shí)，內(nèi)地遷港移民如濤而至。翟家來(lái)的時(shí)候，已是尾聲。情形又是較為落魄的，不像前人帶了雄厚的資本來(lái)，他們除了幾枚傍身的黃魚(yú)和細(xì)軟，別無(wú)他物。

翟家在佛山也是大戶(hù)，家里有種植香柑的果園。但到他父親那一輩，已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。時(shí)代的一番迭轉(zhuǎn)之后，自然是動(dòng)了根基。到了香港，本想過(guò)東山再起，但人生地不熟，英雄難有用武之地。將不多的家底跟人投資，不知底里，也敗在了里頭。按理說(shuō)，如果甘下心來(lái)，細(xì)水長(zhǎng)流地過(guò)倒也算了。翟父是心氣高的人，愛(ài)面子，先前的排場(chǎng)不想倒，便更加速了衰落。他們從半山搬到了北角，是在翟師傅上小學(xué)的時(shí)候。在他成長(zhǎng)的記憶里，父親是個(gè)半老的人，總是帶了周身的酒氣和輸了牌九的怨氣。翟師傅是二房庶出。他的“大媽”，父親的原配，終日躲在逼仄的小房間里，吃齋念佛。所有持家的重?fù)?dān)，便都落到了翟師傅的母親身上。母親又的確是能干的，迅速地將自己嵌入了這福建人與上海人混居的地界，獨(dú)當(dāng)一面，幾年后竟在春秧街開(kāi)了一爿南貨店。翟師傅自小就浸淫在這方寸之地，深諳福建人的務(wù)實(shí)和上海人的精明。這讓母親大為放心，覺(jué)得家業(yè)有繼。

但她不知道的是，這做兒子內(nèi)里呢，卻覺(jué)得自己是個(gè)理想主義者。雖然讀書(shū)不成，卻深?lèi)?ài)電影和戲劇?；识紤蛟阂挥行碌膽虼a，便迫不及待地翹課去看。而且呢，海納百川，并不挑戲。從邵氏的黃梅調(diào)，一直看到張徹的新武俠，當(dāng)然還有午夜二輪重放的詹姆斯·迪恩的黑幫片?？吹枚嗔?，自然人就自信，覺(jué)得自己也可以演。北角一帶，當(dāng)時(shí)有一些左翼劇團(tuán)，都是以熱情的年輕人為主力。他就報(bào)名參加?？稍噾虻臅r(shí)候，那劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人說(shuō)，演戲靠天分，但得有個(gè)方法。你底子不錯(cuò)，還缺些方法。

這話(huà)對(duì)他是很大的激勵(lì)。他并不當(dāng)是托詞，而體會(huì)出了自己是塊璞玉的意思，“玉不琢不成器”。后來(lái)他在報(bào)紙廣告上看到電影訓(xùn)練班在招收學(xué)員，便毅然輟了學(xué)。

如今，翟師傅仍然保留了定點(diǎn)看粵語(yǔ)殘片的習(xí)慣。甚至在理發(fā)鋪里，終日開(kāi)著一臺(tái)小電視，有個(gè)臺(tái)叫“歲月流金”，都是老電影。臺(tái)詞他都背得出，只當(dāng)是店鋪里的背景音。

在訓(xùn)練班期間，他照樣早出晚歸，似乎比以往更為勤奮。因?yàn)檫@孩子獨(dú)來(lái)獨(dú)往慣了，家里竟沒(méi)有看出一絲破綻。直到了年尾，有個(gè)女孩子找上門(mén)來(lái)，才知道自家兒子，竟瞞天過(guò)海了半年。

這女孩是翟師傅在訓(xùn)練班交下的女朋友。后來(lái)他回憶起，便說(shuō)是初戀。但他對(duì)這初戀的回憶并不美好。也怪自己兒女情長(zhǎng)，斷送了演藝事業(yè)的大好前程。這女孩兒后來(lái)也并沒(méi)有讀完訓(xùn)練班，草草地就嫁人了。中年失婚，后來(lái)又嫁，境遇也每況愈下。翟師傅便評(píng)價(jià)說(shuō)，將自己當(dāng)戲來(lái)演，可不就敗給了“命”字。

這事讓翟家大為光火，尤其翟師傅的父親。老翟先生的親生母親便出身梨園。這女人到了翟家，生下了他，卻拋夫棄子，又偷偷跟戲班子跑了。這令他成長(zhǎng)的境遇，很不如意，所以一輩子痛恨伶行。此刻，老翟先生前所未有地清醒，指著兒子罵，我是戲子養(yǎng)的，知道戲子的德行。生個(gè)兒子，還要當(dāng)個(gè)下賤的戲子，死都合不上眼。

好說(shuō)歹說(shuō)，翟師傅不學(xué)電影了。但中學(xué)他也是死活不想再上。家里就想他早點(diǎn)接手南貨店，他便說(shuō)，人各有志。我這輩子，可不再勞你們操心了。

他自然有自己的主意。在公司上訓(xùn)練班時(shí)，年輕的孩子們沒(méi)少見(jiàn)到往來(lái)的明星，便也提前染上了娛樂(lè)圈虛榮的習(xí)氣。男的要型，女的要靚，除了衣裝，便是被前輩們帶去Salon（沙龍）做個(gè)好看的發(fā)型。發(fā)型要keep（保持）住，絕非易事，常常幫襯便也日漸看出了端倪。一來(lái)二去，他便懂得，這里不單是整個(gè)香港最潮流的地方，還是個(gè)如假包換的交際場(chǎng)。這發(fā)廊開(kāi)在銅鑼灣百得新街，叫“新光明”。客人大抵是社會(huì)紳商名流、導(dǎo)演明星和騎師等等。

翟玉成便去毛遂自薦。老板見(jiàn)小伙子是以往的客人，以為他胡鬧。他就將訓(xùn)練班的照片拿出來(lái)。老板看照片上方燙了四個(gè)字：“明日之星”。他說(shuō)，我一個(gè)“明日之星”，都來(lái)給你撐場(chǎng)面，不就是店里的招牌嗎？

老板一想也對(duì)，便叫他試試，半年出不了師便走人。何曾想讀書(shū)不行，演技欠奉，這年輕人學(xué)起剪發(fā)卻靈得很，合該是祖師爺賞飯吃?；詈?，加上人樣子標(biāo)致，說(shuō)話(huà)又很伶俐。打小在南貨店鍛煉出的好口才，全都派上了用場(chǎng)。不出一年，已惹得新老顧客都十分喜愛(ài)，人人點(diǎn)他。他在店里是“8號(hào)”，行話(huà)叫“番瓜”。預(yù)訂的電話(huà)來(lái)了，大半是找“番瓜仔”或“雀仔”的。木秀于林，長(zhǎng)了自然惹人不待見(jiàn)。再加上他自己見(jiàn)技術(shù)上再無(wú)所精進(jìn)，也有些疲于敷衍那些九不搭八的故事。所以，后來(lái)遭遇了投訴，對(duì)他并不是意外?；蛟S，反而是一個(gè)臺(tái)階，他便就此跟老板辭了職。

老板自然早看出了他的心氣兒，也不想再留了。算是好來(lái)好去，還多給了一個(gè)月的工資。但他沒(méi)想到的是，一個(gè)月后，這小伙子便和自己打起擂臺(tái)。

說(shuō)起鯽魚(yú)涌英皇道上的“孔雀理發(fā)公司”，那真是翟玉成師傅一生中的高光。是他落手落腳，親自打理起的生意。

北角一帶的老輩人，談起“孔雀”，總是有許多可堪回味之處，仿佛那是他們的集體回憶。如同時(shí)下上海靜安區(qū)的老人兒，談起百樂(lè)門(mén)，談得眉飛色舞，其實(shí)并不見(jiàn)得都是當(dāng)年叱咤舞場(chǎng)的老克臘（“老克臘”指某一類(lèi)人群，曾盛行于二十世紀(jì)。在當(dāng)下，他們的言談舉止、生活品位仍保持著老上海的舊日時(shí)尚。某種程度上說(shuō)，“老克臘”代表著昔日考究和精致的上海文化風(fēng)貌）。畢竟“孔雀”作為一間高級(jí)發(fā)廊，當(dāng)年用的是會(huì)員制，并非可以自由出入。

大家記憶中“孔雀”堂皇的門(mén)口是高大的西門(mén)汀羅馬柱，上面是拱形的圓頂，上面有巨大的白孔雀浮雕。靈感來(lái)自翟玉成愛(ài)去的“皇都戲院”上的浮雕“蟬迷董卓”，聲勢(shì)上卻有過(guò)之而無(wú)不及。據(jù)說(shuō)當(dāng)年在夜色中，這孔雀便是繽紛絢麗的霓虹，不停地變換著顏色。在羅馬柱旁，則有一對(duì)漢白玉的維納斯。但和人們所見(jiàn)的斷臂女神不同，這對(duì)維納斯復(fù)原了自己的雙臂，一個(gè)舉著鏡，而另一個(gè)則托著一只地球。創(chuàng)意談不上高妙，但足以讓人印象深刻。

就如同對(duì)這繁華包裹下內(nèi)里的不知情，當(dāng)這間高級(jí)發(fā)廊在北角的版圖上蕩然無(wú)存，人們也說(shuō)不出子丑寅卯，仿佛先前描述的，只不過(guò)頭腦中的海市蜃樓，連自己都疑心它曾存在過(guò)。對(duì)于這個(gè)花名叫“孔雀仔”的發(fā)廊老板，也就有了許多的猜測(cè)與想象。因?yàn)樗哪贻p，沒(méi)有人會(huì)相信白手起家的傳聞，坊間流傳的是他與一個(gè)女富商之間的曖昧。

多年后，翟師傅已入老境，再回憶起霞姐這個(gè)人，會(huì)覺(jué)得恍若隔世。因?yàn)殚_(kāi)始與結(jié)束，似乎都沒(méi)有清晰的界限。但有件事他記得很牢，可謂眉清目楚。

那時(shí)他還在“新光明”。有天黃昏時(shí)，正在為一位女客人梳很復(fù)雜的盤(pán)髻。時(shí)間久了，客人合目養(yǎng)神，忽然睜開(kāi)了。在鏡子里頭，他看見(jiàn)這女人原本嚴(yán)厲的目光柔和了，落在他在頭頂動(dòng)作的手上。她說(shuō)，你的手真好。指頭又白又長(zhǎng)，比女仔的手還漂亮?？上Я?，應(yīng)該去彈鋼琴。

對(duì)于“可惜了”的評(píng)價(jià)，他在心里不置可否。但當(dāng)下卻是享受這句話(huà)，手勢(shì)便分外地仔細(xì)與盡心。

后來(lái)，霞姐的確教會(huì)他彈鋼琴，但他也只會(huì)她教給他的那幾支曲子。在如水的夜涼中，他坐在“麗池”頂樓的落地窗前，彈《致愛(ài)麗絲》。霞姐說(shuō)，我教會(huì)你，就是只要你彈給我聽(tīng)。你不要彈給別人聽(tīng)。

“麗池”有三分之一的業(yè)權(quán)，屬于霞姐的先生。準(zhǔn)確地說(shuō)，霞姐是他的外室。這男人發(fā)跡于南洋，捭闔半生，在一片鶯歌燕舞中想通透了，終于葉落歸根。霞姐跟他，從青春少艾到寞寞徐娘。他自然也沒(méi)有負(fù)她，算是打點(diǎn)好了她的后半生。香港就這一點(diǎn)好，交易都在明處。哪怕中間有情，都是實(shí)打?qū)嵉模瑳](méi)有一絲虛與委蛇。霞姐對(duì)翟玉成有真心，但也是“講清楚”后的真心。她看出這個(gè)年輕人，有著同輩不及的現(xiàn)實(shí)與早熟。這份自知之明，不會(huì)給她帶來(lái)麻煩。只是因?yàn)槟挲g的關(guān)系，還欠缺一些世面。這她不怕，她的過(guò)去，就是他的世面。

翟玉成承認(rèn)，這個(gè)女人深刻地影響了他，并不僅僅在經(jīng)濟(jì)和事業(yè)上，還有她的品位和審美，在漫長(zhǎng)的歲月中以心得與閱歷做底，沒(méi)有保留地傳授給了他，塑造他，并使之居高不下。至于愛(ài)情，因?yàn)槟挲g的懸殊，于他們都顯得奢侈。毋寧說(shuō)，她給他帶來(lái)了十分完整的情感教育。有關(guān)愛(ài)的質(zhì)量，門(mén)檻被無(wú)限提高。這讓他此后，對(duì)女人變得很挑剔。與他個(gè)人的境遇無(wú)關(guān)，就只是挑剔。

無(wú)疑，是她為“孔雀”帶來(lái)豐沛的人脈，使得“會(huì)員制”經(jīng)營(yíng)實(shí)行得順風(fēng)順?biāo)?。這期間形成了微妙的舟與水的辯證。達(dá)官巨賈、名人士紳以“孔雀”的服務(wù)彰顯地位，后者自然也倚重于前者打開(kāi)局面。而從“新光明”這樣的發(fā)廊挖來(lái)師傅與客源，到后來(lái)似乎成為順理成章的常態(tài)。尤其是鄧姓大哥，是霞姐的“契哥”。作為家喻戶(hù)曉的明星，兼有三合會(huì)首腦身份。他入股“孔雀”，自然使得業(yè)內(nèi)不敢再有任何微詞。至于有心還是無(wú)意，本地的小報(bào)都算是拍到了幾張他口中叼著雪茄，在保鏢簇?fù)硐逻M(jìn)入“孔雀”的照片，算是坐實(shí)了“力撐”的姿態(tài)。

讓翟玉成抱憾的，始終是半途而廢的演藝生涯。在他又蠢蠢欲動(dòng)時(shí)，鄧哥適時(shí)發(fā)出警告，有關(guān)這一行的水深難測(cè)。但這不影響他格外善待娛樂(lè)界的朋友，例如女貓王沈夢(mèng)、歌手吳靜嫻等等，都是他的座上賓。后來(lái)，在他們的鼓動(dòng)下，他終于在兩部電影中客串了角色。一部因?yàn)槌叨葐?wèn)題，沒(méi)有上映。他在里面演一個(gè)偷渡而來(lái)和女友團(tuán)聚的青年，因后者的背叛而自盡。最后有一句臺(tái)詞：“香港也沒(méi)這么香?！倍硪徊坷?，則是和女主角有簡(jiǎn)短床戲的花花公子。他在里面的表現(xiàn)十分生硬，且能隱約看到松弛的肚腩。他為自己身體的不自律而懊惱，也從此放棄了演戲的夢(mèng)想。霞姐也只是寬容地笑笑，說(shuō)，“雀仔”就是這個(gè)脾性，你說(shuō)他不聽(tīng)。試過(guò)不行，他就安生了。

在現(xiàn)在看來(lái)，這句話(huà)猶如讖語(yǔ)，甚至預(yù)示了翟玉成一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)“試”成為常態(tài)的時(shí)候，人往往會(huì)忽略評(píng)估其中的代價(jià)。何況彼時(shí)，香港的經(jīng)濟(jì)已走向了蓬勃，每個(gè)人對(duì)自己能力的預(yù)判，都會(huì)稍微夸張一點(diǎn)點(diǎn)。然而就是這么“一點(diǎn)點(diǎn)”，可能會(huì)影響未來(lái)的走向。

并非要為翟玉成開(kāi)解，但是有一些歷史事實(shí)，可能會(huì)幫助我們了解他的心態(tài)。二十世紀(jì)整個(gè)六十年代，是香港工業(yè)騰飛時(shí)期。由一九六二年至一九七三年，香港的本地生產(chǎn)總值撇除通脹后，每年以百分之九點(diǎn)四復(fù)式增長(zhǎng)。一九六二年的本地生產(chǎn)總值為八十六億港元，上升至一九七三年的四百一十億港元。一九六〇年代，香港工業(yè)成就舉世知名，是全球最大的紡織制衣、鐘表、玩具、假發(fā)、塑料花等的出口王國(guó);旅游業(yè)亦享譽(yù)盛名，有“購(gòu)物天堂”之稱(chēng)。就業(yè)情況良好，失業(yè)率幾乎接近零。

不得不說(shuō)，翟玉成得自遺傳的生意頭腦，比較他的父輩，還多了與生俱來(lái)的野心。在家人尚在猶豫時(shí)，他毅然投資了一家成衣公司，并且在此后的兩年獲得了豐厚的利潤(rùn)。當(dāng)然，其中自有霞姐的點(diǎn)撥。在一個(gè)騰飛的時(shí)代中，她要做他的底，讓他放心地當(dāng)他的弄潮兒，而不至于從浪尖上跌下來(lái)。他是風(fēng)箏自飛于南天，卓然同儕，他身后有一條看不見(jiàn)的引線(xiàn)。而放線(xiàn)人，便是霞姐。

但是，翟玉成對(duì)這條引線(xiàn)的感受，漸漸地從牽掛而轉(zhuǎn)為牽制。其中有一種很難言喻的傀儡感。迅速的成長(zhǎng)，讓他產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，自己的骨骼血肉，已經(jīng)足夠豐滿(mǎn)強(qiáng)勁。而這一點(diǎn)，讓他在性事上表現(xiàn)出更為明顯的主導(dǎo)。這是具有迷惑力的細(xì)節(jié)。霞姐點(diǎn)上一支煙，拍拍他光裸的后背，滿(mǎn)意地嘆一口氣，稱(chēng)他已“大個(gè)仔”了。他們都沒(méi)有體會(huì)到，這句話(huà)下面暗藏的危機(jī)。

僅僅在兩年后，香港爆發(fā)了前所未有的工潮，并因此發(fā)展成為轟轟烈烈的反殖運(yùn)動(dòng)。百業(yè)蕭條，“孔雀”自然難以獨(dú)善其身，翟玉成在成衣廠的投資，亦有不小折損。他沒(méi)有聽(tīng)霞姐的，選擇壯士斷腕，關(guān)閉“孔雀”。這間高級(jí)發(fā)廊每天都有著龐大的開(kāi)支，不得不將晚上的霓虹也關(guān)掉。翟玉成對(duì)霞姐說(shuō)，“孔雀”是我的夢(mèng)，還沒(méi)有做踏實(shí)，我舍不得醒。

事實(shí)上，這次堅(jiān)持成為日后他與霞姐爭(zhēng)執(zhí)的資本。這個(gè)時(shí)代，或許先天就是為翟玉成這樣的年輕人所準(zhǔn)備的。為了“孔雀”，他日漸逸出了霞姐那代人相對(duì)保守的軌道，而與這座城市的起伏同奏共跫。年輕的翟師傅，曾是一九六九年年底遠(yuǎn)東交易所開(kāi)業(yè)以來(lái)，第一批入市的香港人。恒生指數(shù)兩周后創(chuàng)下160.05當(dāng)年新高，從而由此開(kāi)啟了這座城市的股市神話(huà)。

這神話(huà)的覆滅，是在五年之后。老輩的香港人回憶，都說(shuō)其中過(guò)程不突兀，有許多不可思議的信號(hào)，如今被稱(chēng)為笑談。翻開(kāi)當(dāng)年的報(bào)紙，“置地飲牛奶”收購(gòu)戰(zhàn)，“過(guò)江龍飽食遠(yuǎn)揚(yáng)”事件，樁樁足可警惕，但在一個(gè)全民嘉年華的時(shí)代，只當(dāng)是這神話(huà)鏈條中的異彩。自一九七二年至一九七三年，香港有一百一十九家公司上市。市民們陷入了“逢買(mǎi)必漲，不買(mǎi)則輸”的狂歡中，每日以粗糙而世俗的方式，舉辦自己人生的盛宴?！棒~(yú)翅撈飯”“鮑魚(yú)煲粥”“老鼠斑制魚(yú)蛋”是一九七三的荒誕與瘋狂。這一年，“孔雀”也迎來(lái)了它的巔峰時(shí)刻。翟玉成親自登高，將兩顆碩大的哥倫比亞祖母綠，鑲進(jìn)了浮雕白孔雀的眼睛里。

孔雀瞳仁中的綠光，說(shuō)不出的艷異，其實(shí)是最后的回光返照。只一個(gè)謠言引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)，便破碎了泡沫，讓恒指在一年間跌至150點(diǎn)，跌幅近百分之九十一。來(lái)勢(shì)洶洶的股市坍塌，殃及樓市，元?dú)獯髠?shù)萬(wàn)股民畢生積蓄，朝夕化為烏有，哀鴻遍野。這場(chǎng)股災(zāi)，讓多年后的香港人談起，仍是噤若寒蟬。以致TVB（香港電視廣播有限公司）以此為題材的劇集《大時(shí)代》播映，派生出了都市迷信般的“丁蟹效應(yīng)”，如幽靈在城市上空游蕩不去。

即使到了暮年，翟玉成聽(tīng)到《大時(shí)代》的主題歌《歲月無(wú)情》，總會(huì)伴隨著一陣生理的痛感。

“愛(ài)幾多，怨幾多;柔情壯志逝去時(shí)，滔滔的感觸去又來(lái)?！彼^柔情與壯志，只不過(guò)都是孔雀的尾翎，盛時(shí)展開(kāi)來(lái)是一幅錦繡。一根根地脫落了，被踩踏進(jìn)了泥土，怕是自己都不想回頭去看一眼。

幸耶不幸，當(dāng)年他遇到的，也還都算是重情義的人。最后的瘋狂中，他暗自轉(zhuǎn)移了霞姐的部分資產(chǎn)投入股市，直至一敗涂地。她沒(méi)有起訴他，甚至沒(méi)有追討，權(quán)當(dāng)作分手的禮物。而因道上的規(guī)矩，鄧姓大哥要為“契妹”討個(gè)公道，便叫手下人斬了他的一根手指。斬?cái)嗔?，即刻派人送去醫(yī)院，給他接上了，也算是顧念交情，留足面子。

在醫(yī)院里醒來(lái)，他睜開(kāi)眼睛，看到陪在病床邊的，是好妹。

鄭好彩是“孔雀”的美發(fā)助理，其實(shí)干的是俗稱(chēng)“洗頭妹”的活兒。當(dāng)然她一邊為貴客們洗頭，一邊也在接受著剪發(fā)的訓(xùn)練，再過(guò)一個(gè)月就滿(mǎn)師。

在“孔雀”這樣的理發(fā)廳工作，于她這樣的女孩兒，多少有一些虛榮的性質(zhì)。對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，還未來(lái)得及體會(huì)這場(chǎng)中的浮華，便要離開(kāi)，是會(huì)不甘心和落寞的。但她卻沒(méi)有。

“好彩”在廣東話(huà)里，是“幸運(yùn)”的意思，經(jīng)理就順理成章給她起了個(gè)英文名字，叫Lucky。如今要離開(kāi)了，Lucky沒(méi)有了，她還是好彩。

她自然說(shuō)不出“成敗一蕭何”這樣的話(huà)，但她信命，也服命，是隨遇而安的脾氣。日后，她便總是想起當(dāng)年面試時(shí)的一幕。那日看其他來(lái)面試的女孩兒，都是漂亮的。她也算生得周正，胳膊是胳膊，腿是腿。但身形敦實(shí)，其實(shí)是很好的干活的身架子。但是，她舉目四望，看這理發(fā)廳里，是她想不到的堂皇，水晶吊燈將繁花般的光影投在了天花板和四壁上。噴泉跟著音樂(lè)的聲音起伏，上面有個(gè)小天使，手中是一把金色的弓箭。這些都與她的日常無(wú)關(guān)，她便有點(diǎn)慌，好像自己走錯(cuò)了地方。面試的一個(gè)環(huán)節(jié)是洗頭。到了要她下手的時(shí)候，她的手不聽(tīng)使喚，不停地抖。被她洗頭的那個(gè)模特，索性站起來(lái)，說(shuō)，不行了，這妹仔抖得厲害，跟觸電了一樣。我都跟著抖。

好彩嘆口氣，擦一擦手，準(zhǔn)備離開(kāi)。手卻又不抖了。這時(shí)她聽(tīng)到一陣笑聲。就看見(jiàn)一個(gè)青年靠著門(mén)站著，西裝搭在肩膀上，嘴上叼著一支煙，似笑非笑望著她，說(shuō)，留下吧。

好彩愣愣地看著，想，這人可真是個(gè)靚仔啊。

經(jīng)理便趕緊說(shuō)，還不快謝謝成哥。

她張一張嘴。此時(shí)的翟玉成，還未從一夜笙歌的宿醉中醒來(lái)，他揉一揉惺忪的眼睛，悠長(zhǎng)地打了個(gè)呵欠，對(duì)她擺了擺手，轉(zhuǎn)身就離去了。

或許，就是這驚鴻一瞥，讓好彩一下有了種種的回味。日后，她常問(wèn)起翟玉成，當(dāng)時(shí)為什么要留下她？翟玉成開(kāi)始會(huì)笑著敷衍，說(shuō)，睇你靚女嘛。她自然是不信，再追問(wèn)，翟玉成就不耐煩再說(shuō)了。

其實(shí)進(jìn)來(lái)“孔雀”后，她極少能看到翟玉成。因?yàn)榇筇美锏碾娞?，可以直達(dá)三樓，那里是辦公區(qū)和貴賓室。而老板照例并不會(huì)在他們工作的地方出現(xiàn)。偶爾看見(jiàn)了，他往往和別人在一起寒暄或應(yīng)酬。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他在笑，卻覺(jué)得這笑里其實(shí)是疲憊和肅然的。

那天，她最后離開(kāi)“孔雀”時(shí)，禁不住還是回頭看了一看。巨大的拱頂上，已經(jīng)沒(méi)有了霓虹閃爍。在漸沉的暮色中，是一團(tuán)突兀的灰。她心里頭有些哀傷，倒不是為了自己。她想，不知道這么大的房子，以后可以派什么用場(chǎng)，會(huì)是什么人接手，那么美的噴泉，不知還留不留得下來(lái)?！暗以僖膊粫?huì)回來(lái)了?！边@樣想著，她心里莫名地也有些悲壯。

可是呢，離開(kāi)沒(méi)有多久，她又回來(lái)了。但大門(mén)已經(jīng)貼了封條，進(jìn)不去了。她透過(guò)大門(mén)的門(mén)縫向里看，里面一片漆黑。這讓她覺(jué)得十分狼狽。她開(kāi)始在門(mén)口徘徊，一面在想辦法，一面在心里罵自己“大頭蝦”。她想，丟什么不好，哪怕丟了整個(gè)工具箱呢。偏偏丟了這件。

丟掉的是一把剃刀。ZWILLING J.A.Henckels（雙立人，刀具品牌），德國(guó)產(chǎn)，很貴。才買(mǎi)了三個(gè)星期。原本是想用來(lái)做自己出師的禮物?？蓪?shí)在是太喜歡，就提前買(mǎi)了。這花去了她半個(gè)月的工資，想來(lái)還是十分心痛。她沮喪地想，這真是賠了夫人又折兵。公司匆匆散了伙，還有半個(gè)月工資沒(méi)著落，這把刀一丟，可湊了一個(gè)月的整。

正當(dāng)她左顧右盼，終于準(zhǔn)備放棄時(shí)，看到公司的后門(mén)開(kāi)了，她想天無(wú)絕人之路。剛想要溜進(jìn)去，卻看見(jiàn)走出了一伙人。幾個(gè)魁梧的漢子，中間架著一個(gè)人。那人走路踉蹌著，臉色煞白，一只手上裹著紗布，已經(jīng)被血滲透了。她仔細(xì)一看，是翟老板。她嚇得一個(gè)激靈，忙躲到了暗處去。她心里頭風(fēng)馳電掣般，想起了公司里聽(tīng)到的許多流言。不是說(shuō)，這人已經(jīng)和姘頭卷款逃去國(guó)外了嗎？

她又看了一眼，看到翟玉成向這邊方向偏了一下頭，青白的臉上是種麻木和絕望。她回憶起了，那不久前的驚鴻一瞥，他似笑非笑地看著她，說(shuō)，留下吧。

她看到一輛車(chē)在后門(mén)停下，那幾個(gè)人將翟玉成推了上去。她心里咯噔一下，不知哪里來(lái)的勇氣，飛快地?cái)r住了一輛“的士”，說(shuō)，跟上前面那輛車(chē)。

翟玉成醒來(lái)的時(shí)候，看到的人，是鄭好彩。

她伏在床頭的欄桿上睡著了，睡得很熟，竟微微打著鼾。他在回憶里使勁搜索了一番，終于想起了這個(gè)長(zhǎng)相敦實(shí)、臉龐紅潤(rùn)的姑娘，是“孔雀”的員工。聽(tīng)有些人叫她“好妹”。

他感到肩膀有些酸痛，輕輕移動(dòng)了一下身體，床“咯吱”響了一聲。鄭好彩揉揉眼睛，蒙眬地抬起頭，看到翟玉成正看著她，這才猛然醒了過(guò)來(lái)。她用手背擦了擦嘴角的口水，一時(shí)又愣住了，和眼前的這個(gè)人對(duì)望了一下。

忽然，她想起什么似的。她站起身，將床頭柜上的保溫桶打開(kāi)來(lái)，倒出了一碗，然后往翟玉成面前一杵。翟玉成下意識(shí)地往后一躲。好彩說(shuō)，豬腳啊，今朝起早燉了兩個(gè)鐘。以形補(bǔ)形。

翟玉成和鄭好彩的婚禮，并沒(méi)有留下什么痕跡，甚至沒(méi)有一張像樣的結(jié)婚照。

好彩是個(gè)孤兒，在圣基道福利院長(zhǎng)大。翟玉成早先因?yàn)橥顿Y股票的糾葛，跟家里斷絕了關(guān)系。其實(shí)他父親早已去世，母親積勞成疾，前兩年也過(guò)身了。留下一個(gè)“大媽”，已經(jīng)老得不行了，倒是還在家里吃齋念佛，不聞窗外事。翟玉成跟幾個(gè)兄弟反目后，也再?zèng)]回過(guò)家里，從此形同孤家寡人。

結(jié)婚那天，便自然省去了一個(gè)“拜高堂”的環(huán)節(jié)。來(lái)的都是以前好彩在紡織廠上班的工友，都是一樣敦實(shí)爽朗的姑娘，在一個(gè)潮州鹵味店擺了一桌。到拍照時(shí)，姑娘們簇?fù)碇貌?，倒將翟玉成擠到了一邊去。照片上新郎就訥訥地站著。日后好彩看那照片，說(shuō)，好像是一群女工旁邊站著個(gè)傻佬工頭。

其實(shí)，好彩并不想鋪張婚禮，她甚至從未對(duì)小姐妹們說(shuō)過(guò)翟玉成的過(guò)去。關(guān)于以前，她只想記得那個(gè)將她“留下來(lái)”的瞬間，中間可以跳過(guò)所有的事，再連接到眼前的這個(gè)人，依然是她在乎的。

婚禮后，她將姐妹們的“人情”都記了賬，這一塊將來(lái)是要還的。她經(jīng)年的積蓄，都是嫁妝，竟然也有不小的一筆。翟玉成沒(méi)有人來(lái)隨份子。但是第二天，卻收到了一個(gè)很大的禮包。打開(kāi)來(lái)，里頭是厚厚的一沓“大?！保ㄎ灏賶K）。這禮包沒(méi)有具名，只在右下角，寫(xiě)著四個(gè)字：“孔雀舊人”。

這筆錢(qián)，他們沒(méi)有動(dòng)，因?yàn)椴磺宄?lái)歷，便存到了銀行里頭。但后來(lái)，最終還是用掉了，因?yàn)椤翱兹浮彪m然申請(qǐng)了破產(chǎn)，翟玉成卻還有一些零星的外債沒(méi)有清。息口不高，但幾年間的通脹很厲害，都怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

好彩沒(méi)和翟玉成商量，自己出去覓了間鋪?zhàn)?。她本不是個(gè)精打細(xì)算的人，但她現(xiàn)時(shí)手里握著壓箱底的嫁妝，卻知道一分一毫都是未來(lái)，不能有半點(diǎn)的差池。

到了開(kāi)張的前一天，她才帶了翟玉成看那間鋪?zhàn)?。這鋪?zhàn)哟钤诿鲌@西街的后巷，左手是個(gè)五金鋪，右手是個(gè)燒臘店。外頭粉白的墻，是好彩落手落腳刷的。鋪?zhàn)由项^，“樂(lè)群理發(fā)”四個(gè)字，一筆一畫(huà)都格外方正踏實(shí)。門(mén)口的三色燈柱，不是紅白藍(lán)，倒是紅白綠。翟玉成想，這是仿照“孔雀”的燈柱。他是別出心裁的人，別人要用藍(lán)，他偏要用綠。但眼前這燈柱，是轉(zhuǎn)動(dòng)不了的。因?yàn)橐彩呛貌剩还P一畫(huà)地畫(huà)在墻上的。

好彩左右看看，悄悄地對(duì)他說(shuō)，我們好好做，往后把隔壁的店也盤(pán)下來(lái)。

翟玉成看看好彩，眼里滿(mǎn)滿(mǎn)的憧憬，全是將來(lái)。此時(shí)，他心里卻都是過(guò)去，忽然發(fā)酵一樣，堵住了他的胸口。他深深地吸一口氣，想，這輩子，就這樣了。

小門(mén)面的生意，靠的是街坊幫襯。好彩醒目，開(kāi)業(yè)那天，自己給自己送了一個(gè)花籃，又放了一掛鞭炮，便是讓左鄰右舍都知道。

人們便看，這小夫妻兩個(gè)，女的有股市井的爽氣，見(jiàn)人三分親;男的很俊秀，話(huà)少，神情倒是郁郁的。雖然沒(méi)有什么夫妻相，干起活來(lái)，倒是十分默契。兩個(gè)人都是勤勉的。那時(shí)候的香港人，別的不認(rèn)，就認(rèn)人勤力，所以都慢慢地喜歡他們了。

其實(shí)，翟玉成被斬了手指，接上了，卻留下了后遺癥。大概是傷了神經(jīng)，雨天疼，拿起稍有重量的東西，便抖。越想集中心神，越是抖得厲害。

他不能剪頭發(fā)，也不能替人刮胡子。只能給好彩打下手。夜晚在燈底下，他慘然一笑，說(shuō)，當(dāng)年你手抖一時(shí)，我留下你。如今我可能要抖一輩子，你能留我到幾時(shí)？

好彩什么話(huà)也不說(shuō)，只是將他的頭攬到自己胸口，緊緊地。翟玉成聽(tīng)到好彩的心跳，也聽(tīng)到自己的心跳，漸漸地，就跳到一處了。

可他究竟是不甘心，閑下來(lái)，便蹺起二郎腿，舉著剃刀，拿自己的膝頭練。開(kāi)始不行，手稍微一抖，膝蓋上就是一道血痕。他便擦掉了滲出的血珠，再練。一個(gè)小時(shí)練下來(lái)，就是密密麻麻、蛛網(wǎng)似的血道子。

好彩見(jiàn)到了嚇一跳，說(shuō)我好彩唔好彩，怎么嫁給個(gè)傻佬。她便買(mǎi)了個(gè)冬瓜。冬瓜大小像是人頭，上有一層茸毛，像是人的須發(fā)，正好給他練手。

練完了，晚上他們將這冬瓜吃了。從此一時(shí)冬瓜海帶湯，一時(shí)蠔豉肉碎，一時(shí)花生瘦肉，輪番地煲。晚上吃，他們就笑，都覺(jué)得這一餐好像是賺來(lái)的，心里滿(mǎn)足得很。

他這樣練著練著，手倒真的漸漸定了。

有一天，他們收到一個(gè)包裹。打開(kāi)來(lái)，里頭是一把剃刀，還有一只推剪。好彩認(rèn)了認(rèn)，“哎呀”一聲叫起來(lái)。原來(lái)這把剃刀，是ZWILLING J.A.Henckels。和她在“孔雀”丟掉的那把，一模一樣。

包裹上沒(méi)有具名，還是那四個(gè)字，“孔雀舊人”。翟玉成看好彩高興得像個(gè)孩子，心里也笑，暖了一下。

到了年底，好彩有了身子。第二年入秋，生了一對(duì)雙胞胎。兩個(gè)男孩兒，廣東人叫“孖生仔”，是好兆頭的意思。孩子的眉眼像翟玉成，清秀;身形似好彩，敦實(shí)實(shí)。他們就給起了名字，一個(gè)叫阿健，一個(gè)叫阿康。

但都覺(jué)得意猶未盡，就請(qǐng)教店里的老客，教中學(xué)的葉老師。葉老師就給加了個(gè)“然”字。翟健然、翟康然，果然雅了許多。

孖生仔六歲的時(shí)候，好彩又懷孕了。夫妻兩個(gè)就說(shuō)，這回要好彩的話(huà)，就是個(gè)女仔。

翟玉成對(duì)好彩說(shuō)，囡囡好，知道疼惜人。好彩說(shuō)，對(duì)，長(zhǎng)大了，會(huì)幫阿爸捶筋骨。

兩人就說(shuō)，那我們?nèi)グ蔹S大仙，燒香許個(gè)愿，求給我們一個(gè)女仔。

生下來(lái)了，真是個(gè)女仔。夫妻倆歡喜極了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是雙喜臨門(mén)。隔壁的五金鋪不做了，租約夏天到期。他們就跟業(yè)主商量，想把鋪?zhàn)颖P(pán)下來(lái)。兩廂就談好，就差簽約了。他們說(shuō)，這囡囡是我們的福將。以后會(huì)越來(lái)越好。

給囡囡取名字，爺娘各一個(gè)字，叫“彩玉”。給街坊發(fā)豬腳姜、紅雞蛋，都說(shuō)這名字好聽(tīng)，很吉利。

出了月子，好彩要抱了囡囡去福利院看院長(zhǎng)。這些年，逢到年節(jié)，好彩都要去自己出身的福利院，好像回娘家。翟玉成說(shuō)，路途遠(yuǎn)，我陪你去。

好彩說(shuō)，前街孟師奶，約了今日來(lái)燙頭發(fā)，她晚上要去北角飲宴。老街坊，不可失信人。你好好幫她整。

見(jiàn)他不放心，好彩說(shuō)，我叫阿秀陪我去，總成了吧。

阿秀和好彩是一個(gè)福利院出來(lái)的姐妹，這些年一直要好。翟玉成便說(shuō)，好，那你早去早回。

好彩到了福利院。大家都很歡喜，聊了很久。院長(zhǎng)說(shuō)，我也快退休了，看到你過(guò)得好，心里真是開(kāi)心。我當(dāng)年沒(méi)給你取錯(cuò)名字。

回程時(shí)，好彩就想，如今有了囡囡，天遂人愿，該去給黃大仙燒炷香，還個(gè)愿。

她便讓阿秀先回去。阿秀忖一忖說(shuō)，那行，家里等我煮飯，你知道我婆婆厲害。你自己小心點(diǎn)啊。

好彩在黃大仙廟燒了香，又發(fā)了新的愿。從廟里出來(lái)，她聞著自己一身的香火味，覺(jué)得心里定定的。

她往大巴站的方向走，看見(jiàn)迎面走來(lái)一隊(duì)童子軍。小小的男孩子，穿著淺綠制服，走路雄赳赳的，都很神氣。大概是剛剛野營(yíng)回來(lái)。好彩想，孖生仔再過(guò)一年，也到了幼童軍的年紀(jì)，到時(shí)穿上制服，也會(huì)一樣的神氣。

她這樣想著，心里滿(mǎn)足，就看這隊(duì)童子軍手牽手，過(guò)馬路。

當(dāng)臨近她的時(shí)候，忽然看見(jiàn)一個(gè)男人斜刺跑過(guò)來(lái)，搖搖晃晃地，手里舉著一把刀。孩子們一哄而散。男人瞪著眼睛，只追其中一個(gè)男孩兒，眼看就要追上，刀要斬下來(lái)。好彩沒(méi)時(shí)間想，一個(gè)箭步上去，擋在了男孩兒前面。一回身，護(hù)住了那孩子。那刀便刺在她后背上，她推一把孩子，叫他快跑。男人拔出刀，又更猛地刺下來(lái)。

好彩倒在血泊里。人們制服了那瘋漢，報(bào)了警，叫了救護(hù)車(chē)。想將她扶起來(lái)，扶不起，見(jiàn)她已經(jīng)沒(méi)有了知覺(jué)，手里還緊緊抱著自己的嬰兒。囡囡臉上身上都是血，直到將她與好彩分開(kāi)，才號(hào)啕地哭起來(lái)。

翟玉成趕到醫(yī)院，一邊跟著擔(dān)架車(chē)往手術(shù)室里跑，一邊大聲叫著老婆的名字：好彩，好彩……

好彩煞白著臉，這時(shí)忽然睜開(kāi)眼，看著他，竟淡淡笑了下。她說(shuō)，我唔好彩啊，就又閉上了眼睛。

好彩死后的那個(gè)月，翟玉成那根被斬?cái)嗟氖种柑焯焯?，疼得鉆心。

有人來(lái)探望他。他就狠狠扇自己耳光，說(shuō)，那天要跟去，好彩就不會(huì)出事。

別人勸他。他就說(shuō)，千不該萬(wàn)不該，去什么福利院。福利院是孤兒所，她好來(lái)好去，留孖孖囡囡做孤兒。

人們就又勸他，還有你在，孩子們?cè)趺磿?huì)做孤兒呢？

這時(shí)候，囡囡彩玉哭起來(lái)。他冷冷斜一眼，并不管。他說(shuō)，不是為咗呢個(gè)死女胞，好彩點(diǎn)會(huì)出去，點(diǎn)會(huì)去黃大仙還愿？佢累死佢阿媽?zhuān)炙馈?/p>

人們看他一邊哭著，一邊詛咒自己的親生女兒。人們有些不解，更多的也萬(wàn)分同情，這男人突然遭遇不幸，是覺(jué)得人生坍塌了，糊涂了?？傄獣r(shí)間，才能走出來(lái)。

但翟玉成從這以后，天天任由嬰兒在家里哭，哭到?jīng)]力氣。也不開(kāi)工，自己一個(gè)人，坐在家門(mén)口喝酒。喝到酩酊，就躺倒在了地上不起。

孖生仔的小哥兒倆，卻因此迅速地懂事了。他們還沒(méi)有消化和真正理解母親的死，卻已經(jīng)在討論和試探中，模仿阿媽的手勢(shì)照顧妹妹，給她喂奶粉，換洗尿布。

但他們畢竟也還是很小的孩子，并不具備常識(shí)。如果不是因?yàn)樯鐣?huì)福利署的義工來(lái)家訪，他們都不知道妹妹已患上了黃疸病。

待發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)遲了。嬰兒太小，也太弱，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。不到兩個(gè)月，便隨阿媽去了。

將囡囡葬了，葬在阿媽身邊。當(dāng)天回來(lái)，翟玉成又喝得大醉。孖生仔遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他，誰(shuí)都不敢說(shuō)話(huà)。他看兒子們，眼光里忽然都是惡。走過(guò)來(lái)，左右開(kāi)弓地打。阿健悶著頭，任他打。打累了，他喝一口酒，又換了阿康來(lái)打。阿康掙扎一下，他打得更兇。小小的孩子，捉住他的胳膊，狠狠咬下去。趁他一松手，跑出家門(mén)去了。

街坊的輿論，漸漸就變了，不再同情他。

但可憐一對(duì)孖生仔。阿媽走了。還是長(zhǎng)身體的年紀(jì)，沒(méi)有人照顧，還有個(gè)不生性的老爸，往后可怎么辦？

有善心的，便偷偷招呼了小兄弟兩個(gè)，到家里吃晚飯。臨走，哥哥眼睛定定地看飯桌上的叉燒包。街坊以為他沒(méi)吃飽，便包起來(lái)給他帶走。

回到家，清鍋冷灶。翟玉成一只手拎著酒瓶，看到兒子們，罵道，死仆街，放學(xué)唔知返，學(xué)人做古惑仔！

他從腰間抽下皮帶就要打。阿健不躲，由他揪住衣領(lǐng)。阿健從書(shū)包里拿出叉燒包，說(shuō)，阿爸，你先吃了吧。你一天沒(méi)吃飯了，吃飽了才有力氣打。

翟玉成一愣，抬起的手，慢慢垂下來(lái)。他覺(jué)得這只右手，忽然間抖得很厲害。他用左手牢牢地握住，但終于無(wú)力地松開(kāi)了。他猛然將兒子攬過(guò)來(lái)，用下巴緊緊抵住，覺(jué)得眼前一熱，立時(shí)模糊了。

手這時(shí)候，倒是慢慢不抖了。

第二天，人們看到翟玉成在“樂(lè)群”門(mén)口，腳下擱著幾只油漆桶。他躬著身子，細(xì)細(xì)地刷那三色的燈柱。是緣著好彩當(dāng)年畫(huà)下的輪廓，一筆一畫(huà)，刷了一道又一道。

肆

有關(guān)“三色燈柱”的典故

迄今香港的飛發(fā)鋪，店外仍然懸有一到兩條紅藍(lán)白燈柱，被稱(chēng)為Barber’s Pole。這通常被理解為招徠顧客的手法，實(shí)則不止燈飾這么簡(jiǎn)單。

其淵源可追溯至中世紀(jì)的歐洲。在《開(kāi)膛史》一書(shū)中，我們可以看到一張中世紀(jì)理發(fā)師畫(huà)像。理發(fā)師的右手拿著剪刀，平時(shí)為人們理發(fā)用;而左手拿的是比刮胡子用的剃刀大得多的手術(shù)刀。這是因?yàn)?，一二一五年拉特蘭會(huì)議做出裁決后，形成了一個(gè)新的職業(yè)——理發(fā)師兼外科醫(yī)生（barber-surgeon），并且風(fēng)靡中世紀(jì)的歐洲。一三六一年法國(guó)巴黎理發(fā)師協(xié)會(huì)頒布規(guī)章，并于一三八三年重申：“皇帝的第一位侍從理發(fā)師掌管全巴黎市所有理發(fā)師的業(yè)務(wù)”且是“國(guó)內(nèi)所有理發(fā)師和外科醫(yī)生的首腦”。從這則規(guī)章中可以看出，當(dāng)時(shí)被理發(fā)師一統(tǒng)的外科醫(yī)學(xué)地位。

在那個(gè)時(shí)代，很多手術(shù)都是由理發(fā)師完成的，所以有種說(shuō)法理發(fā)師是外科醫(yī)生的祖師。一三六五年巴黎已有四十名理發(fā)師出身的外科醫(yī)生。在英國(guó)，愛(ài)德華四世（King Edward Ⅳ）在一四六二年成立了第一個(gè)理發(fā)師公會(huì)，并將其作為其他行業(yè)的典范，授予公會(huì)成員在倫敦?fù)碛欣戆l(fā)和外科手術(shù)的壟斷權(quán)。至一五四○年，亨利八世準(zhǔn)許有證書(shū)的理發(fā)師參加外科醫(yī)生協(xié)會(huì)。

早在中世紀(jì)，歐洲已出現(xiàn)并流行一種放血療法，但是血在宗教教義里一直是一種比較敏感的存在，所以早期實(shí)施者都是教會(huì)內(nèi)部的神職人員，直到一一六三年，教皇亞歷山大三世下放了放血療法權(quán)力，將任務(wù)交給了民間理發(fā)師（barber）。每逢春、秋兩季，許多人特別是有錢(qián)人，都要定期接受放血，以增強(qiáng)體質(zhì)，適應(yīng)即將來(lái)臨的氣候變化。

由此，理發(fā)行業(yè)的柱狀標(biāo)志就起源于放血之舉。因?yàn)榉叛ǔ＞驮谠∈抑羞M(jìn)行，病人先用溫水沐浴，使血液流動(dòng)加快，這樣更容易放血。病人手中握著一根木棍，理發(fā)師在要放血部位的上方纏上繃帶（通常是在上臂）阻止血液流動(dòng)，再用小刀割破隆起的血管，血就此流出，由于壓力較大，有時(shí)甚至噴涌如泉。放血后，理發(fā)師把繃帶洗干凈，放在室外的柱子上晾曬。久而久之，這種在風(fēng)中飄動(dòng)的繃帶竟然成了理發(fā)師招攬生意的廣告。

于是，人們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)招牌。頂端的黃銅水池用于盛放水蛭，底端的水池用于收集血液，圓柱代表病人手中握著的木棍，而柱子上的紅色和白色條紋靈感則是源于理發(fā)師將洗過(guò)的繃帶懸掛柱子上晾曬。風(fēng)中的繃帶相互扭轉(zhuǎn)，圍柱環(huán)繞。大約一七○○年，這種圓柱就成了理發(fā)館的固定標(biāo)識(shí)。隨著外科技術(shù)的發(fā)展，外科醫(yī)師協(xié)會(huì)規(guī)定外科醫(yī)生的標(biāo)識(shí)為紅白相間條紋，理發(fā)師的標(biāo)識(shí)則調(diào)整為藍(lán)白相間的條紋，以示區(qū)別。后來(lái)，理發(fā)店標(biāo)識(shí)將二者結(jié)合起來(lái)，使用紅、白、藍(lán)三色條紋，紅色代表動(dòng)脈，藍(lán)色代表靜脈，而白色則是纏繞手臂的繃帶。

此后，放血以及其他外科醫(yī)療交還給醫(yī)生，理發(fā)師回歸本業(yè)。然而，門(mén)口使用三色燈柱，卻已經(jīng)成為理發(fā)店的一種標(biāo)志。直至今日，旋轉(zhuǎn)的燈柱在世界各地依然被當(dāng)作理發(fā)店的象征，甚至還出現(xiàn)在某些地方的法律文件中。例如，二○一一年美國(guó)賓夕法尼亞州的理發(fā)師執(zhí)照法就要求：“每個(gè)理發(fā)店應(yīng)提供一根旋轉(zhuǎn)燈柱，或一個(gè)表明能提供理發(fā)服務(wù)的標(biāo)志?！?/p>

伍

我陪同翟健然見(jiàn)了飛發(fā)鋪的業(yè)主林先生。在一個(gè)鐘頭后，林先生答應(yīng)了我們續(xù)租一年的要求。他最后對(duì)翟師兄說(shuō)，我是看當(dāng)年好姨的面子。這一年，叫你阿爸好來(lái)好去，莫再荒唐了。

這話(huà)里的話(huà)，隱隱地，未免冷酷。但既然已有了結(jié)果，也就不深究了。

年底時(shí)，我一個(gè)好友結(jié)婚，讓我做“兄弟”。朋友是個(gè)華僑，在美國(guó)長(zhǎng)大，對(duì)中國(guó)文化抱有海外華裔歸根式的好奇。因?yàn)楹捅靖垡粋€(gè)女孩迅速地墜入了情網(wǎng)，這個(gè)婚禮便要成為他們共同想要的樣子。中西合璧的婚禮形式，包括“兄弟們”的服裝與發(fā)型，也是一種不可思議的復(fù)古。因?yàn)槎嗄甑慕磺?，自然是遷就了他。我看著他發(fā)來(lái)的圖片，想象著我們將要頂著一模一樣的發(fā)型出現(xiàn)在婚禮上。我終于揶揄他說(shuō)，你是要讓我們都做你的葫蘆兄弟了。

他在WhatsApp（WhatsApp是一款可供iPhone和其他智能手機(jī)上使用的即時(shí)通信消息收發(fā)應(yīng)用程序）的那頭，似乎很茫然。我于是知道，以他的成長(zhǎng)環(huán)境，是不會(huì)理解這么曼妙而貼切的比方的。但是，我仍然答應(yīng)他，去為兄弟尋找能剪出這張?jiān)缙诤萌R塢電影海報(bào)中出現(xiàn)的發(fā)型的師傅。

于是我找到了翟康然。我說(shuō)，Terence，麻煩你，我知道復(fù)古是你的拿手好戲。

他看了一眼，笑笑說(shuō)，這個(gè)我恐怕剪不來(lái)，太古早了。不過(guò)我可以帶你去見(jiàn)我的師父。

我有些吃驚，心里想，難道他的師父是翟老先生吧？

但是，鑒于我知道他和他父親的關(guān)系不是很和睦，于是也沒(méi)有多問(wèn)。

于是我見(jiàn)到了老莊師傅。

別誤會(huì)，我這樣稱(chēng)呼他，并非是因?yàn)樗绾蜗娠L(fēng)道骨，而是他的年紀(jì)看上去，確實(shí)足夠大了。這是從他臉上的皺紋和體態(tài)看出來(lái)的，盡管他極力地讓自己看上去挺拔些。是的，在我看來(lái)，他是個(gè)很體面的老人。頭勢(shì)清爽，梳理得一絲不茍。制服里頭的白襯衫領(lǐng)子漿洗過(guò)，抬手時(shí)可以看到一顆考究而低調(diào)的袖扣。

大約因?yàn)門(mén)erence做了介紹，他見(jiàn)我便用上海話(huà)打招呼，儂好？

我說(shuō)，我其實(shí)是南京人。

老莊師傅便笑了，說(shuō)，江蘇人啊，那我們才是老鄉(xiāng)，你聽(tīng)我上海話(huà)里有江北口音。我老家是揚(yáng)州的。伊拉香港人也搞不清爽，江浙人在這里都叫上海人。

這時(shí)，一個(gè)滿(mǎn)頭發(fā)卷的師奶說(shuō)，莊師傅，你好幫我弄一弄啦。

他忙走過(guò)去，把一個(gè)宇航員帽樣的東西推上去。那是臺(tái)烘發(fā)器，看得出有了年頭。他一邊輕聲和師奶說(shuō)了句什么，一邊拆下她頭上的發(fā)卷，又噴了點(diǎn)水，才開(kāi)始給她吹頭發(fā)。這時(shí)候他眼里的笑意沒(méi)了，眉頭因?qū)Ｗ⒍o鎖，嘴也抿起來(lái)了。

他熟練用卷發(fā)梳，一邊梳理一邊吹風(fēng)。這吹風(fēng)機(jī)是白鐵制成的，是個(gè)海螺殼的式樣。我依稀覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)。忽然想起來(lái)，是年前的一個(gè)賀歲的卡通片《小豬佩奇》。有好事的網(wǎng)友將祖師版的吹風(fēng)機(jī)刷成了粉色，竟與佩奇別無(wú)二致，不期然掀起一股懷舊風(fēng)潮。如今在這里見(jiàn)到了實(shí)物，有異樣的親切，不禁多看了幾眼。那師奶以為我在看她，有些不好意思，用廣東話(huà)說(shuō)，后生仔，你是不知我們年紀(jì)大了，頭發(fā)薄，卷一卷才好出街見(jiàn)人。莊師傅就說(shuō)，吹出力道，打松了，又年輕十歲。

師奶便笑了，改用上海話(huà)說(shuō)，莊師傅嘴巴甜得來(lái)。

莊師傅說(shuō)，我老老實(shí)實(shí)，不講大話(huà)的。

師奶呵呵笑道，沖這個(gè)甜嘴巴、好手勢(shì)，我月月都從九龍過(guò)來(lái)幫襯的。大家好講上海話(huà)，認(rèn)牢這個(gè)師傅。

莊師傅說(shuō)，哪里有，有兩個(gè)號(hào)頭沒(méi)來(lái)過(guò)了。

師奶便立即說(shuō)，你都曉得，阿拉在浦東買(mǎi)了別墅，虹口也有套房子，一年總要回去住一住，才劃算。

莊師傅便接話(huà)，儂就算不住，房?jī)r(jià)這些年，都是坐火箭升上去，富婆做得適意得來(lái)。

師奶似乎急了，身形一扭，開(kāi)口聲音忽然有些嬌嗲，儂弗要亂講啊。

這時(shí)候，Terence忽然低聲說(shuō)，師母來(lái)了。

那個(gè)師奶便好像定住似的，正襟危坐。一個(gè)身形精干的女人走過(guò)來(lái)，蠟黃臉色，利落的短發(fā)，面目嚴(yán)肅，倒不太能看出年紀(jì)。她抱了一沓白色的毛巾，放進(jìn)了座位旁邊的抽斗里。打量那位客人，倒是微笑了一下，說(shuō)，何師奶，好氣色。

這瘦小的人，竟是渾厚的煙嗓，倒顯得整個(gè)人不怒而威了。

先前的師奶，聲音低下去了八度，客氣道，老板娘講笑。阿拉侄孫周末擺滿(mǎn)月酒，飛個(gè)靚頭發(fā)去飲宴。

老板娘說(shuō)，多謝幫襯啦。

說(shuō)完，收了幾條用過(guò)的毛巾，放進(jìn)一只塑料籃子里，利落地又走了。

她前腳剛走，這何師奶便道，阿彌陀佛，得人驚。

“唔好郁（不要?jiǎng)樱??！本吐?tīng)到莊師傅柔聲道，大概頭發(fā)吹到了尾聲。師奶熟練地從桌上抽出一張紙巾，掩住口鼻。莊師傅用一大罐噴發(fā)膠，噴灑了一圈;又找出一罐小的，在額頭噴了噴。

“何師奶，我同你講……”莊師傅一開(kāi)口，“自然定型，今晚唔好落水洗……知道喇，次次來(lái)，次次講?！焙螏熌滩荒蜔┧频模瑓s又輕聲笑起來(lái)。

莊師傅拿一面鏡子，給她左右照照，又給她細(xì)細(xì)撣掉身上的碎頭發(fā)。何師奶站起身，說(shuō)，真的好手勢(shì)，靚翻啰。便到柜臺(tái)去結(jié)賬。她臨走先擱下五十元小費(fèi)在臺(tái)上，然后才出門(mén)去，身姿雖豐潤(rùn)，竟是有些婀娜的。

莊師傅將鈔票塞給Terence說(shuō)，康，拿去給你朋友買(mǎi)雪糕。

Terence笑著推卻，說(shuō)，師父還當(dāng)我們是細(xì)路仔。

莊師傅就裝到自己口袋里，倒有些不好意思，說(shuō)，嗨，世道不景，阿拉這辰光，唯有靠熟客啰。

這時(shí)候，便聽(tīng)到莊太的那副煙嗓，是熟，熟得很。六十歲的人了，還跟人飄眼風(fēng)。這個(gè)何仙姑！

莊師傅呵呵笑著，說(shuō)，話(huà)是話(huà)，好歹人家也幫襯了二三十年。

老板娘說(shuō)，是啊，住在北角就幫襯，搬去了土瓜灣，坐船也要過(guò)來(lái)同上海老鄉(xiāng)傾傾偈。

Terence就說(shuō)，師母，何師奶口水多過(guò)茶，師父可是目不斜視。

莊太就佯怒道，康仔，你就護(hù)你師父的短吧。

說(shuō)罷嘆一口氣，說(shuō)，如今都請(qǐng)不到小工，我一個(gè)要頂八個(gè)用。你們男人家進(jìn)來(lái)剪頭發(fā)、剃須、汏頭、擦面，至少要用六條毛巾。我哪里洗得過(guò)來(lái)。

莊師傅便道，夫人辛苦，誰(shuí)叫你是女中豪杰。

莊太嘴里“哧”一聲，我是勞碌命，老板娘是擺擺樣子，人家有別墅的才是女中豪杰。

莊師傅回過(guò)頭，對(duì)我們做了一個(gè)鬼臉。莊太說(shuō)，以往生意好時(shí)，我們光師傅就有十幾位。你看現(xiàn)在，那邊的龍師傅，來(lái)香港才二十多歲。現(xiàn)在剛過(guò)八十大壽，也還是在做。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這個(gè)師傅須發(fā)皆白，胖胖的，一臉的福相，倒真看不出已經(jīng)是耄耋老人。他哈哈一笑，說(shuō)，我這是香港精神，手唔震，就做落去。我們這間老字號(hào)，客同師傅，都是死一個(gè)少一個(gè)。有啲一百歲、坐住輪椅都嚟幫襯。兩三個(gè)月冇嚟，到個(gè)仔嚟剪發(fā)，我話(huà)乜咁耐唔見(jiàn)你媽姐，佢就話(huà)過(guò)咗身啰（有的一百歲了，坐著輪椅都要來(lái)幫襯。兩三個(gè)月沒(méi)來(lái)，到了他兒子來(lái)剪頭發(fā)，我說(shuō)很久沒(méi)見(jiàn)你阿媽啊，他就講已經(jīng)去世了）。

莊師傅這時(shí)坐下來(lái)，接道，對(duì)，李麗珊是香港精神。我孫女最鐘意麥兜，吃菠蘿油也是香港精神。

他打開(kāi)一只紙袋，拿出面包，又打開(kāi)一個(gè)保溫杯。一邊啃面包，一邊說(shuō)，從早上到現(xiàn)在，才有空吃口飯。你是Terence的朋友仔，不和你見(jiàn)外了。按規(guī)矩我們上海師傅做事，有客時(shí)不能吃東西。不像廣東師傅，叼著香煙給客人剪發(fā)，冇眼睇（看不下去）。

這時(shí)候龍師傅轉(zhuǎn)身收拾手上的活計(jì)，步履有些蹣跚。莊師傅輕聲說(shuō)，看他樂(lè)呵呵，去年年底心臟才搭了橋。沒(méi)辦法，也是沒(méi)有年輕人肯入行。

Terence便說(shuō)，師父急用人，我就來(lái)幫手。

莊師傅使勁擺擺手，大概是面包吃得急，堵在嘴里講不出話(huà)來(lái)。莊太就接道，可不敢請(qǐng)你，你老竇不要上門(mén)一把火燒了我們“溫莎”。

這時(shí)候，我才仔細(xì)環(huán)顧了這叫作“溫莎”的理發(fā)店。帶我來(lái)的時(shí)候，阿康特別強(qiáng)調(diào)，這是一間上海理發(fā)公司，不是一般的飛發(fā)鋪。

其實(shí)地方不是很大，大約是因?yàn)閮烧鎵Χ际晴R子，感覺(jué)闊朗了許多。地面用石青色的馬賽克，唯有柜臺(tái)鑲嵌一面大理石，在柔和的燈光里，也并不顯得冰冷。上面釘著幾個(gè)明星的黑白“大頭相”，赫本、夢(mèng)露和呂奇。巨大的月份牌，上面有個(gè)穿旗袍的女子。丹鳳眼，腮紅，欲語(yǔ)還休的樣子。整個(gè)廳堂里，響著極其清淡的音樂(lè)，是二十世紀(jì)的風(fēng)雅。唯有一只方形的掛鐘，式樣和做工，雖是金燦燦的，卻顯出批量生產(chǎn)的簡(jiǎn)陋，讓這氣氛有些破了功。

這時(shí)，莊師傅吃完了，將那裝面包的紙袋折疊好，扔進(jìn)垃圾桶里。他細(xì)細(xì)地洗了手，這才走過(guò)來(lái)，說(shuō)，拿給我看看。

我將朋友發(fā)來(lái)的照片給他看，他說(shuō)，呦，花旗裝，這發(fā)型可是很久沒(méi)剪過(guò)了。你這個(gè)朋友仔有眼光。

他便拍拍我的肩膀，先去洗個(gè)頭，然后遙遙地喊，五叔公！

剛才那個(gè)龍師傅，便引我過(guò)去。我走到洗頭椅上躺下來(lái)，他說(shuō)，后生仔，到這邊來(lái)。這邊是男賓部。

我茫然站起來(lái)，才看到他站在店堂的另一側(cè)，有幾個(gè)水盆。莊師傅哈哈笑著說(shuō)，阿拉上海理發(fā)公司，分男女，“架生”不同。廣東理發(fā)店汏頭朝天困，阿拉鋪頭，男賓是英雄競(jìng)折腰。

我在龍師傅指引下坐下來(lái)，俯下身將面沖著白瓷洗臉池。龍師傅用手試試水溫，這才輕輕將水淋在我的頭上。這感覺(jué)很奇妙，好像童年時(shí)外公給我洗頭的感覺(jué)，是很久以前的事了。這位老人家手力道很足，又有很溫柔的分寸。擦干前，用指節(jié)輕輕敲打，頭皮每一處都好像通暢清醒了，舒泰極了。

站起身，莊師傅沖我招招手，讓我在一個(gè)大的理發(fā)椅上坐下來(lái)。

我這才注意到，男女賓的座椅原來(lái)也是不同的。女賓部的要小巧簡(jiǎn)單一些。

五叔公汏頭適意吧？他一邊用吹風(fēng)機(jī)給我吹頭，一邊問(wèn)。

他便好像很得意，說(shuō)，那是。我們這邊啊，人手依家少咗，可功架不倒。汏頭、剪發(fā)、剃須、擦鞋，講究幾個(gè)師傅各有一手，成一條龍服務(wù)。哪像廣東佬的飛發(fā)鋪，一腳踢！

這吹風(fēng)機(jī)的聲音很大，我有些聽(tīng)不清他說(shuō)話(huà)。吹完了，我說(shuō)，師傅，這風(fēng)筒有年頭了吧？他說(shuō)，你話(huà)這只“飛機(jī)仔”？你自己看看。

我借著光一看，刻著字呢，隱約可見(jiàn)字樣，“大新公司，1960年3月7日”，算起來(lái)有六十年了。

我說(shuō)，是個(gè)古董呢。

他一邊剪，一邊說(shuō)，要說(shuō)古董，我這里不要太多。就你坐的這張油壓理發(fā)椅，我在日本訂了來(lái)。盛惠三千八一張，我買(mǎi)了八張。當(dāng)時(shí)一個(gè)師傅的月薪才三百元，是一年薪水。六〇年代，可以買(mǎi)兩層樓呢。

莊太接道，埃個(gè)辰光（這時(shí)候），真不如買(mǎi)了樓。乜都唔做（什么都不做），現(xiàn)在賣(mài)了手頭兩千多萬(wàn)來(lái)養(yǎng)老。

莊師傅不理她，你看這老東西，質(zhì)量交關(guān)好。真皮坐墊頭枕，幾十年才換了一次皮，腳踏可調(diào)高低，椅背可校前后，還帶按摩。適意得來(lái)，這么多年，幫我留住了多少客。

他一邊說(shuō)著，一邊踩那腳踏，椅背便降下來(lái)。我似曾相識(shí)，便說(shuō)，“樂(lè)群”那里也見(jiàn)過(guò)這張椅。

Terence便道，我那張，是找人仿制了師父這里的，如今買(mǎi)少見(jiàn)少?！皽厣边@幾張是真古董，王家衛(wèi)拍《一代宗師》，張震的白玫瑰理發(fā)店，在這兒借過(guò)景。景能借，椅子能仿，可手藝借不了。艾倫你就閉上眼睛，嘆下什么是真功夫。

我閉上眼睛，一塊滾熱的毛巾敷在面上，頓時(shí)覺(jué)得毛孔都張了開(kāi)來(lái)。就感到一把毛刷在臉上輕撫，有一種小時(shí)候的花露水味道，滑膩而冰爽，是剃須枧液。一絲涼，從唇上開(kāi)始游動(dòng)，然后是下巴、頸項(xiàng)、面頰兩邊，奇異的張弛，是伴隨手指在臉部的輕按與拉伸。這感覺(jué)似曾相識(shí)，但似乎又是全新的體驗(yàn)。大約因?yàn)橐粴夂浅桑幸环N可碰觸的潔凈。像是鋒刃在皮膚上的舞蹈，令人幾乎不忍停下。

我忽然明白了，翟康然師出有名，的確不是來(lái)自他的父親。

我的臉上又被敷上了毛巾，作為這冰爽后的一個(gè)溫暖的收束。

椅子被漸漸升起來(lái)，我看到莊師傅牽過(guò)椅子側(cè)面的一條皮帶，將剃刀在上面打磨。他說(shuō)，這東西我們叫“呂洞賓褲腰帶”，我一柄“孖人牌”，磨了幾十年，還禁用得很。

他笑道，你大概聽(tīng)說(shuō)過(guò)揚(yáng)州三把刀。這剃刀在上海理發(fā)公司才叫發(fā)揚(yáng)光大，我“溫莎”的回頭客，來(lái)來(lái)往往，都是為了再挨我這一刀。

我看見(jiàn)他將刀刃已經(jīng)磨成了波浪形的剃刀，用布擦干凈，很小心地放進(jìn)手邊的盒子里。

莊師傅剪頭發(fā)，不用電推，只用牙梳和各色剪刀。他的手在我頭頂翻飛。剪刀便如同長(zhǎng)在他的手指間，骨肉相連，無(wú)須思考的動(dòng)作，像是本能。流水行云，甚至不見(jiàn)他判斷毫微。手與我的頭發(fā)，好像是老友重逢的默契。

待那只大風(fēng)筒的聲音又響起來(lái)，已是很長(zhǎng)時(shí)間后了。但我似乎又沒(méi)有感到時(shí)間的流逝。鏡子里頭，是個(gè)熟悉的陌生人，卻如同時(shí)光的倒流，與這店里昏黃的燈影、墻紙上輕微蜿蜒的經(jīng)年水跡、顏色斑駁的皮椅，不期然地渾然一體。

成個(gè)電影明星咁！莊師傅贊道。他最后細(xì)心地調(diào)整了我額前發(fā)浪細(xì)微彎折的曲度。

臨走時(shí)，莊師傅從柜上取下一個(gè)金屬樽，對(duì)我說(shuō)，你的發(fā)質(zhì)硬，要仔細(xì)打理，照我說(shuō)的方法。我送你一罐發(fā)蠟。

我接過(guò)來(lái)道謝，上面只有“溫莎”兩個(gè)字。他倒是眨了眨眼睛，道，都說(shuō)我們上海師傅孤寒，那是沒(méi)遇到知己。

走出店，翟康然看看我說(shuō)，我?guī)煾缸龅幕ㄆ祛^，是一絕。和外頭不一樣，但他不教我。

我問(wèn)，為什么？

他說(shuō)，你沒(méi)看出，他根本看不上廣東飛發(fā)嗎？

其實(shí)，他是看不上我阿爸！沒(méi)有等我回答，他說(shuō)，但師父答應(yīng)他，不給我出師。他一天不教我花旗頭，我就不算是他徒弟。

我終于問(wèn)，你為什么不跟翟師傅學(xué)剪發(fā)呢？

翟康然沒(méi)說(shuō)話(huà)。我們倆在北角默默地走，我看到了翟師兄對(duì)我說(shuō)過(guò)的皇都戲院。在英皇道的拐彎處，巨大的玫瑰色的背景，是業(yè)已斑駁的浮雕，“蟬迷董卓”。我細(xì)細(xì)地辨認(rèn)，看不出蟬，也不見(jiàn)董卓。但可以想見(jiàn)昔日的堂皇。如今熙熙攘攘的人流，沒(méi)有誰(shuí)在此駐足，哪怕抬起頭看一眼。不期然地，我想起了“孔雀”。

我說(shuō)，Terence，我想進(jìn)去看看。我們走進(jìn)去，其實(shí)里面并沒(méi)有什么可看的。只有兩個(gè)賣(mài)玩具的檔口和一個(gè)臨時(shí)搭建起的報(bào)紙攤檔，兼在賣(mài)色情雜志。翟康然翻看了一下，說(shuō)，也不知還賣(mài)不賣(mài)得掉，價(jià)錢(qián)倒沒(méi)怎么漲。當(dāng)年沖田杏梨那期出街，我們幾個(gè)男生，集錢(qián)買(mǎi)《龍虎豹》來(lái)看。攤主說(shuō)，鋪?zhàn)鉂q得好犀利。翟康然就掏出錢(qián)，買(mǎi)了一本，說(shuō)，當(dāng)個(gè)紀(jì)念吧。

這地鋪的盡頭，是個(gè)眼鏡店，叫“公主眼鏡中心”。他對(duì)我說(shuō)，那時(shí)候我哥剛上初中，來(lái)這里配近視眼鏡。我爸說(shuō)，講好孖生，又不見(jiàn)康仔眼有事，曬咗啲錢(qián)（浪費(fèi)錢(qián)）！你說(shuō)誰(shuí)好好的，會(huì)想要近視。我哥讀書(shū)勤力，家里那個(gè)十五瓦的小燈泡，不近視才怪。

自然這地處偏僻的眼鏡店，也并沒(méi)有什么生意。我們駐足，老板便走出來(lái)，臉上掛了殷勤的職業(yè)笑容。他愣一愣，招呼說(shuō)，康仔！

Terence便道，水伯，我陪朋友來(lái)看看。他是個(gè)作家呢。

這叫水伯的老板說(shuō)，好好，作家好。我細(xì)個(gè)時(shí)，成日睇梁羽生小說(shuō)，你寫(xiě)不寫(xiě)武俠的。

我便說(shuō)，我想寫(xiě)寫(xiě)老香港。

水伯躊躇一下，便大笑道，老香港，咪就系我啲呢班老嘢（不就是我們這班老東西），有什么好寫(xiě)哦。

接著他又說(shuō)，哈哈，康仔，不如寫(xiě)你老竇啦。我好耐未見(jiàn)佢，仲未死（不如寫(xiě)你老爸啦，我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，還沒(méi)死嗎）？

阿康便答他，就快了，肺癌第三期。不過(guò)他自己唔知道。

我只覺(jué)頭腦轟的一聲。水伯變得手足無(wú)措，他顯然沒(méi)預(yù)計(jì)老伙計(jì)之間的玩笑話(huà)，會(huì)招致如此答案。但阿康說(shuō)得不露聲色，風(fēng)停水靜，仿佛只是在講一件極小的家庭瑣事。

我看出，他眼里有淡淡的惡作劇的神情，在面對(duì)這一瞬難言的尷尬。他并沒(méi)有給水伯足夠的反應(yīng)時(shí)間，就告辭離開(kāi)。留下這位老人，五味雜陳的表情還凝固在臉上。

我們走進(jìn)北角官立中學(xué)。大概因?yàn)檫@天是周末，并沒(méi)有什么人。

校園里有一棵參天的榕樹(shù)，垂掛下的氣根，在地上又生出了新的枝葉。它的大和古，意與校園里翻新的校舍、運(yùn)動(dòng)設(shè)施似乎有些不相稱(chēng)。

我們?cè)跇?shù)底下的長(zhǎng)凳坐下，阿康說(shuō)，我好久都沒(méi)回來(lái)了?，F(xiàn)在看，這些東西怎么都變得這么??？

你不知道，以往對(duì)面有個(gè)夜總會(huì)。舞小姐的宿舍就在樓上。我們這些男生一下課，就跑到教室天臺(tái)上看，好彩能看到她們換衣服。她們也不避人，還跟我們拋飛吻。有一次啊，我們剛跑到天臺(tái)上，就看見(jiàn)了教導(dǎo)主任，眼巴巴地望向?qū)γ妗?/p>

我大佬，就從來(lái)不跟我們?nèi)タ?。他們都說(shuō)，我跟翟健然，除了長(zhǎng)得分不清，沒(méi)一處一樣?？墒俏业谝淮翁訉W(xué)，就是我哥幫我頂下來(lái)的。

那天逃學(xué)，翟康然走進(jìn)了“溫莎”這間上海理發(fā)公司。

他是受了一個(gè)同學(xué)的影響。這個(gè)同學(xué)是Queen（皇后）樂(lè)隊(duì)癡迷的擁躉。一九七〇年代，因?yàn)镼ueen和The Osmonds（奧斯蒙家族），加之香港溫拿樂(lè)隊(duì)的推波助瀾，幾乎全港的青年男性都開(kāi)始蓄發(fā)，留椰殼頭，成為盤(pán)桓良久的時(shí)尚標(biāo)桿。但此時(shí)這波風(fēng)潮早已經(jīng)過(guò)去，這個(gè)男生仍然堅(jiān)定不移地將一頭長(zhǎng)發(fā)，作為對(duì)偶像表達(dá)忠誠(chéng)的標(biāo)志。哪怕冒著被處分的風(fēng)險(xiǎn)，仍然在所不惜。但某一天，他走進(jìn)了教室，同學(xué)們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的頭發(fā)剪短了，一同剪掉了他的不羈。但他的新發(fā)型，整潔而精致，卻呈現(xiàn)了某種高貴而成熟的氣質(zhì)。對(duì)這些成長(zhǎng)于北角街巷的孩子來(lái)說(shuō)，這是新奇的。翟康然和他們一樣，第一次體會(huì)到發(fā)型對(duì)一個(gè)人的改變，可以如此巨大。他看到這個(gè)同學(xué)，顯然對(duì)自己的改變持某種驕傲的態(tài)度。當(dāng)反復(fù)被人問(wèn)起，這個(gè)孩子才言簡(jiǎn)意賅而略帶神秘地說(shuō)出“溫莎”兩個(gè)字。

翟康然站在這間理發(fā)公司門(mén)口，看著這兩個(gè)字。它的標(biāo)牌上有一個(gè)簡(jiǎn)潔的男人人形，用的是剪影的手法。他打著領(lǐng)結(jié)，嘴上叼著煙斗，是個(gè)西方的紳士的形象。在一瞬間，翟康然覺(jué)得自己十多年養(yǎng)成的審美，受到了某種打擊。

他走進(jìn)去，首先看見(jiàn)了大理石影壁上赫本與夢(mèng)露的大幅黑白海報(bào)。夢(mèng)露淺笑著，垂著眼角望著他，帶著某種欲語(yǔ)還休的魅惑。他同時(shí)聽(tīng)到了節(jié)奏舒緩而慵懶的音樂(lè)，這和此時(shí)香港的流行，也大相徑庭。年輕的他并不熟悉，這是爵士，來(lái)自柜臺(tái)上的一臺(tái)山水牌唱機(jī)。

他模仿著身邊的大人，坐下。立即有個(gè)胳膊上搭著毛巾的人走過(guò)來(lái)，半屈著身體面對(duì)他。他的手里有一只木盒，里面放著幾種香煙，有萬(wàn)寶路、總督等牌子，供客人挑選。學(xué)校的規(guī)矩，此時(shí)讓他倉(cāng)皇地?cái)[了擺手。這人便轉(zhuǎn)向下一位客人。他看著身邊的人，接過(guò)了報(bào)紙與香煙，立刻有一只zippo的K金打火機(jī)，“咔”地在嘴邊打響。這“咔”的一聲，在翟康然聽(tīng)來(lái)，有一種難以言喻的形式美感。他想，他自己家的鋪頭，只在陰濕的墻角放著幾本公仔書(shū)——《傻偵探》《財(cái)叔》《老夫子》《鐵甲人》，用來(lái)哄一哄哭鬧的街童。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)這店里的師傅。

這些師傅各司其職，有的在給人洗頭，有的在刮臉，有的在客人臨出門(mén)前為客人擦鞋。有條不紊，是他所未見(jiàn)過(guò)的排場(chǎng)與講究。師傅原來(lái)都是一樣的裝束，穿著棗紅色的制服。這是“溫莎”許多年沒(méi)變過(guò)的barber jacket（理發(fā)夾克）。這制服上兩側(cè)各有一個(gè)口袋，左紅萬(wàn)、右馬經(jīng)。

唯有一個(gè)人，穿著深藍(lán)色。這個(gè)人和他的父親年紀(jì)相仿，卻比他老竇挺拔得多，漿洗得硬挺的襯衫衣領(lǐng)，將他的身形又拔高了一些。他打著黑色的領(lǐng)結(jié)，和門(mén)口招牌上的紳士一樣。此時(shí)，他正弓下腰，與一個(gè)客人耳語(yǔ)，臉上是專(zhuān)注與殷勤的表情。

就這樣，翟康然目睹了莊師傅為一位男客服務(wù)的整個(gè)過(guò)程，并且就此做了決定，要拜他為師。

在回家的路上，翟康然步態(tài)輕松，盡管他花去了他積攢的零花錢(qián)。但他耳畔似乎還響著帶著上?？谝舻哪蔷渎攒浥吹摹跋壬?，而不是粗魯?shù)亟兴凹?xì)蚊仔”。他覺(jué)得自己的臉頰無(wú)比光潔。因?yàn)檫@聲“先生”，他剃去了在荷爾蒙涌動(dòng)下，已經(jīng)長(zhǎng)得旺盛得有些發(fā)青的髭須。此前，他從未刮過(guò)胡子。這個(gè)上海師傅柔聲問(wèn)他要不要刮去，因?yàn)榇撕箝L(zhǎng)出來(lái)，會(huì)更加堅(jiān)硬。他毅然地點(diǎn)了頭，像是接受了某種告別青春的儀式。他在路上走著，忽然閉上眼睛，回味著手調(diào)的剃須泡在臉頰上堆積的潤(rùn)滑，而后是鋒刃在皮膚上游動(dòng)略為發(fā)癢的感覺(jué)。他再睜開(kāi)眼睛，覺(jué)得神清氣爽，他是個(gè)真正的“男人”了。

翟康然傲然地走進(jìn)了逼仄的家。他已預(yù)計(jì)到了父兄的反應(yīng)。在昏暗的燈光里頭，翟健然抬起頭，看著胞弟頂著從未見(jiàn)過(guò)的發(fā)型，進(jìn)了門(mén)。他恍惚了一下，大約因?yàn)檫@張和自己一模一樣的臉。他的目光從眼鏡片后投射過(guò)來(lái)，定定地、呆鈍地落在了阿康身上。然后猛然轉(zhuǎn)過(guò)頭去，他看見(jiàn)醉酒的父親，紅著眼睛，像是在望一只誤打誤撞，從外面走進(jìn)來(lái)的野貓。

翟康然在父親的眼睛里，終于看到了一絲怯懦。為了掩飾這怯懦，翟玉成從腰間抽出了皮帶，走向自己的兒子。他比平時(shí)走得慢一些，并不是因?yàn)樗鹊帽绕綍r(shí)更多，而是他有些猶豫。當(dāng)他說(shuō)服自己，“慢”只是更為表現(xiàn)自己權(quán)威的動(dòng)作，翟康然已經(jīng)捕捉到了父親的猶豫。當(dāng)后者終于掄起了皮帶，要抽向他的時(shí)候，他一把握住了父親的手。他的眼神里浮動(dòng)了一種輕蔑的笑意，這笑意和他的新發(fā)型配合得天衣無(wú)縫，是見(jiàn)過(guò)了世面的少年老成。這笑終于激怒了翟玉成。他使了一下勁，卻發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)彈不得。這時(shí)，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了，長(zhǎng)到了與自己相等的身量。甚至更高，故看向自己的目光是俯視的。

翟康然當(dāng)然有了得逞的快意。一個(gè)飛發(fā)佬的兒子，卻去了別人那里剪了頭發(fā)，并且是他從未操刀過(guò)的發(fā)型。他知道父親已經(jīng)深深體會(huì)到了羞恥。是的，這十幾年來(lái)，經(jīng)過(guò)父親的手，他多年剪的是最為簡(jiǎn)易的“陸軍裝”與“紅毛裝”。身為一個(gè)飛發(fā)佬，翟玉成并不想將精力用在自家孩子身上，因?yàn)闊o(wú)關(guān)乎營(yíng)生。他對(duì)兩兄弟向來(lái)是粗疏和敷衍的。

這個(gè)精致而略顯浮華的發(fā)型，在一個(gè)中學(xué)生的頭上，無(wú)論視覺(jué)與心理，都對(duì)他造成了打擊與挑戰(zhàn)。他想，他常年寄身于街巷，大概有多久沒(méi)剪過(guò)這樣的發(fā)型了。

翟玉成后退幾步，頹然地坐下來(lái)。翟康然只當(dāng)是他內(nèi)心的挫敗與虛弱。他的舉動(dòng)，印證了孩子對(duì)他的想象，這就是個(gè)終日酗酒、混吃等死、虛張聲勢(shì)的飛發(fā)佬。

但是做兒子的不知道，在這一剎那，父親的腦海里出現(xiàn)了“孔雀”兩個(gè)字。這是他內(nèi)心最后的體面，多年來(lái)隱藏在他記憶的暗格中。像所有的秘密一樣，被酒精麻醉，行將凋萎，但終究是沒(méi)有死。

翟康然自然不知道當(dāng)年“孔雀”的盛況，即使有老輩的北角人曾經(jīng)提起，他也不會(huì)覺(jué)得與自己有絲毫的關(guān)聯(lián)。這間港產(chǎn)的發(fā)廊，已經(jīng)徹底從城市版圖上消失，成為某個(gè)階層溫柔的時(shí)代斷片。前無(wú)過(guò)去，后無(wú)將來(lái)。

翟玉成知道，尚年少的兒子，終于與他青年時(shí)的職業(yè)理想，出現(xiàn)了交疊。這或許是遺傳的強(qiáng)大。幸也不幸，但兒子的理想，卻是寄身于另一個(gè)人身上。

你要同個(gè)外江佬學(xué)飛發(fā)？他問(wèn)兒子。

對(duì)！翟康然并未正眼看自己的父親。他僅僅是通知他。

莊錦明看見(jiàn)這個(gè)男孩兒走進(jìn)來(lái)直截了當(dāng)?shù)叵蛩岢隽藢W(xué)師的要求。

他望著這個(gè)不知天高地厚的孩子，心想，如今是什么世道，廣東仔都這么理直氣壯，想學(xué)上海理發(fā)？

彼時(shí)，盡管整個(gè)香港飛發(fā)業(yè)在時(shí)代的浪潮中節(jié)節(jié)敗退，“上海理發(fā)公司”在其中，仍然是個(gè)奇妙的閉環(huán)。

這大約是因?yàn)槟撤N流傳至今的排場(chǎng)與尊嚴(yán)。

剪頭發(fā)在莊錦明家里，算是世業(yè)。老早的揚(yáng)州三把刀，他家里就占了兩把。爺爺輩除了剃刀，還有修腳刀，一上一下。后來(lái)時(shí)世迭轉(zhuǎn)，背井離鄉(xiāng)，便都轉(zhuǎn)做了頭上功夫，出了幾位有名的理發(fā)師傅。“上海老早剃頭店，都是阿拉同鄉(xiāng)開(kāi)的嘛。”這是頗令他自豪的一句話(huà)。他父親出師后，便在上海金門(mén)飯店的“華安理發(fā)”做工，算是很見(jiàn)過(guò)了世面。“挨個(gè)辰光，剃頭店的門(mén)是旋轉(zhuǎn)的，有紅頭阿三開(kāi)門(mén)，老高級(jí)的?！焙髞?lái)莊老先生積攢了客源，自己出來(lái)開(kāi)店。再往后，便和幾個(gè)朋友南下去了香港。

大約過(guò)了些時(shí)候，莊老先生便將兒子也申請(qǐng)了來(lái)港。說(shuō)實(shí)話(huà)，剛來(lái)時(shí)，少年的莊錦明對(duì)香港是失望的。他回憶起當(dāng)時(shí)的感受，常以“蹩腳”一言以蔽之。滿(mǎn)眼是低矮陳舊的三層唐樓。而因?yàn)檫€未大規(guī)模地填海，灣仔銅鑼灣一帶，也是缺乏氣象的。雖說(shuō)他出來(lái)時(shí)，相形昔日繁華，上海已有些“推背”（走下坡路），但較香港還是綽綽有余。好在他所在的區(qū)域，是北角。那里有許多的上海人，殷實(shí)些的遷去了半山繼園一帶。到他來(lái)港，還有不少散居民間，在春秧街、明園西街等處和福建人混居在一起。這里便被稱(chēng)為“小上?！保匀灰矌?lái)了上海人的品位和生態(tài)。洋服店、照相館、南貨店是不缺的。早上起來(lái)，想吃地道的粢飯、咸漿、鱔糊面也都可以找得見(jiàn)地方。莊錦明并不覺(jué)得和在上海時(shí)有太大差別。

此時(shí)，年輕如他，當(dāng)然意識(shí)到了“上海”二字，已經(jīng)成為某種時(shí)髦的風(fēng)向標(biāo)。而二十世紀(jì)的五六十年代，如莊老先生開(kāi)的上海理發(fā)店，也成為這海派的時(shí)髦里最顯性的基因。上海理發(fā)師傅，為香港帶來(lái)了“蛋撻頭”“飛機(jī)頭”等經(jīng)典發(fā)型，也帶來(lái)了周到的服務(wù)?！邦櫩椭辽稀钡脑瓌t甚至價(jià)格的高昂，形成了某種洋派傳統(tǒng)的儀式感，令街坊式理發(fā)的粗枝大葉相形見(jiàn)絀。

到莊錦明開(kāi)店時(shí)，上海理發(fā)雖遠(yuǎn)未至強(qiáng)弩之末，其實(shí)已過(guò)了盛時(shí)。這大約是因?yàn)槿蚧c資訊的傳遞，已經(jīng)進(jìn)入了新的紀(jì)元。各種流行與風(fēng)潮在歐美出現(xiàn)，很短的時(shí)間內(nèi)就可在世界燎原。然而這風(fēng)潮又的確捉摸不定，受到各種因素的影響，反戰(zhàn)、平權(quán)、朋克運(yùn)動(dòng)甚至只是一出電影。飛發(fā)師傅們并不懂得這些，他們只看到香港年輕人的頭發(fā)越留越長(zhǎng)，可以許多個(gè)月都不剪。而蓬松與疏于打理，竟然也會(huì)成為某種審美和流行。這是不可思議的，并影響到了他們的生計(jì)。

莊老先生過(guò)身后，莊錦明退租了原來(lái)在渣華道的鋪位，選擇在春秧街另開(kāi)了一間新店。對(duì)于一個(gè)上海理發(fā)店，這具有某種革命的意義。從另一角度來(lái)說(shuō)，或許也是他的聰明之處。

他的前輩們，是不曾在如此街坊的地方開(kāi)店的。上海理發(fā)店，一直都是壁壘分明的階層標(biāo)志。但“溫莎”的到來(lái)，則打破了這一壁壘。在有限度地保留一貫的服務(wù)與形式的前提下，它以入鄉(xiāng)隨俗的作風(fēng)和惠民的態(tài)度面對(duì)了街坊。這就是其意義。換言之，它讓北角的普羅街坊得以平價(jià)享受了從未體驗(yàn)過(guò)的飛發(fā)排場(chǎng)，以及與之相關(guān)的虛榮。在消費(fèi)學(xué)和市場(chǎng)學(xué)的界定里，“上海理發(fā)”類(lèi)似賀施所提出的Positional Goods（地位性商品）。莊錦明可謂抓住了其中的精髓，且深諳其道，如同當(dāng)下某些奢侈品牌與大眾連鎖店的合作，推出所謂設(shè)計(jì)師款。犧牲了一點(diǎn)矜持，就獲得新的市場(chǎng)與口碑。

于是，“溫莎”的鋪?zhàn)?，自然也就更為合算。它沒(méi)用莊家老店張揚(yáng)氣派的門(mén)臉兒。在人頭熙熙攘攘的春秧街上，它的左鄰右舍，是面粉廠、南貨店以及果欄。每天清晨伊始，這街道上即開(kāi)始了一天的勞作。所以它的氣質(zhì)，也便隨之勤勉而務(wù)實(shí)，類(lèi)似于某種脫胎換骨。比起老店，它也關(guān)得更加晚，在門(mén)前“叮叮當(dāng)當(dāng)”的電車(chē)聲中，來(lái)往的人們都看得見(jiàn)它的燈光和招牌上紳士剪影的標(biāo)志。

如此，莊錦明為北角的街坊，忠誠(chéng)地提供著紳士的服務(wù)。但他并未犧牲應(yīng)有的品質(zhì)與流程。比如師傅次第接力式的服務(wù)，各司其職。這對(duì)于人手是有要求的，鑒于香港人工費(fèi)的相對(duì)高昂，便很需要控制成本的藝術(shù)。

在這方面，莊錦明可謂得天獨(dú)厚。他出身于理發(fā)的世家，而與他的太太家里亦是同行。在他奔赴香港繼承父業(yè)時(shí)，兩家留在內(nèi)地的親戚，正與時(shí)代同奏共跫。他們是知青的一代，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)，被下放到安徽和蘇北插隊(duì)。他們通過(guò)高考和招工，回到城里，成為教師、工人和家庭主婦。

在時(shí)間的淘洗中，他們漸漸忘卻了祖業(yè)。直到有一年清明，莊錦明偕太太回來(lái)，給他祖父上墳。他們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)香港親戚衣錦還鄉(xiāng)，靠的正是家傳。這才喚起了他們對(duì)手藝的記憶。莊錦明看著三堂哥一家，局促地住在已頹敗的亭子間，在走廊里燒飯，不禁脫口而出，不如你們來(lái)幫我吧。

于是這些親戚，申請(qǐng)了三個(gè)號(hào)頭的探親簽證，來(lái)到香港，為新開(kāi)的“溫莎”助陣。即使手勢(shì)生疏，但遺傳的天分，使他們?cè)跉艘粋€(gè)星期的頭之后，已然可以上手，獨(dú)當(dāng)一面。在這三個(gè)月里，莊錦明管他們吃住，給他們?nèi)那б粋€(gè)月的月薪。當(dāng)他們回去時(shí)，帶了萬(wàn)余元的港幣現(xiàn)金?？梢韵胍?jiàn)，相對(duì)于內(nèi)地當(dāng)時(shí)普遍工資，這是一筆巨款。因此，親戚們可謂前赴后繼，“溫莎”也從未缺過(guò)人手。

莊錦明回想起那時(shí)的自己，盡管擺出了躬身的姿態(tài)，內(nèi)里仍有些氣傲。

他看著這個(gè)少年，長(zhǎng)著廣東人典型的微凹的眼睛，眼里泛著微光。莊錦明以一種看似親和，實(shí)則居高臨下的態(tài)度，打發(fā)了他。

但是，這個(gè)少年第二日傍晚又來(lái)了。坐在同一個(gè)位置，是在等客區(qū)的角落，大約為不影響其他的顧客。他一聲不吭，只是定定看著莊錦明剪發(fā)。由于他并未打擾店里的工作，無(wú)可指摘。直到快要打烊時(shí)，他才走過(guò)來(lái)，再次表示了想要學(xué)師的愿望。

這一天很累，莊錦明沒(méi)有了敷衍他的興趣，就說(shuō)，后生仔，你看，我們不需要人手了。

少年問(wèn)，我想當(dāng)學(xué)徒，我不要工錢(qián)。

莊錦明直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，我不收學(xué)徒。

但是這個(gè)少年仍然每天都會(huì)來(lái)，甚至不再詢(xún)問(wèn)他，只是以一種堅(jiān)定的目光望著他，眼睛都不眨一下。莊錦明在他的注視下，有些不自在，但久了也漸漸習(xí)以為常。

直到有一天，他聽(tīng)到了兩個(gè)客人的議論。

一個(gè)說(shuō)，這細(xì)路，不是“樂(lè)群”那個(gè)飛發(fā)佬的仔嗎？孖生的。

另一個(gè)答，是哦，不知是老大還是老二。

這個(gè)便說(shuō)，老二吧。老大是個(gè)四眼仔。

店里的師傅便對(duì)莊錦明說(shuō)，難怪熟口面。自己家開(kāi)飛發(fā)鋪，跑到人家鋪頭學(xué)師，系唔系黐線(xiàn)（是不是腦子有毛?。?？

這句話(huà)提醒了莊錦明。后來(lái)，翟康然問(wèn)起，究竟是什么原因，讓師父忽然回心轉(zhuǎn)意，收下了他。莊錦明笑而不語(yǔ)。

其實(shí)，當(dāng)他在春秧街開(kāi)鋪的那一天，他已經(jīng)十分清楚，自己會(huì)觸動(dòng)同業(yè)的利益。

而近在咫尺的“樂(lè)群”，必然是其中之一。即使“溫莎”是屈尊的姿態(tài)，但在價(jià)格上還是比“樂(lè)群”高了二十元。但畢竟高得有限。一如前述，北角的居民，已視“溫莎”為改變生活品質(zhì)的捷徑。這阻擋不了客源的流動(dòng)。如果付出了十幾二十元，就可以不用忍受橫街窄巷里經(jīng)年的污水與死耗子味，享受好得多的服務(wù)，何樂(lè)而不為？

直到終日在宿醉中上工的翟玉成，也意識(shí)到了情勢(shì)的變化。他看見(jiàn)隔壁鋪賣(mài)燒臘的大強(qiáng)仔，從“溫莎”中走出來(lái)，喜氣洋洋的。長(zhǎng)相粗豪的強(qiáng)仔頂著一個(gè)精致的蛋撻頭，走出來(lái)，青靚白凈起來(lái)。翟玉成無(wú)名火起，因?yàn)閺?qiáng)仔終年都在他那里剪一個(gè)陸軍裝，那是一種極易打理的，類(lèi)似光頭的發(fā)型。中飯的生意空當(dāng)，一只電推就可順手搞定。強(qiáng)仔的移情，既不符合就近原則，也無(wú)關(guān)乎效率，這足以令人警惕。

“溫莎”的出現(xiàn)，改變了北角飛發(fā)佬的生存環(huán)境，是必然的。在翟玉成們看來(lái)，無(wú)異于鳩占鵲巢。他們深信這間“上海理發(fā)公司”，一定名不副實(shí)。“白粥價(jià)，碗仔翅當(dāng)魚(yú)翅賣(mài)！”是對(duì)非法打破業(yè)態(tài)的控訴。翟玉成并未加入這種控訴。只有他自己知道，他心底埋藏著一個(gè)“孔雀”。這個(gè)別人眼中的神話(huà)，是他個(gè)人的秘密。盡管永遠(yuǎn)秘而不宣，但使得他在內(nèi)心不屑于和這些飛發(fā)佬為伍。

但是，當(dāng)?shù)弥约旱膬鹤?，要拜在這個(gè)上海師傅門(mén)下時(shí)，終于對(duì)他造成了打擊。

那段時(shí)間，“溫莎”的生意已經(jīng)過(guò)了開(kāi)業(yè)時(shí)盈門(mén)的火爆，進(jìn)入了平穩(wěn)期。但是莊錦明心中并不暢快。

即使有所準(zhǔn)備，他所感受到來(lái)自同業(yè)的敵意，依然大于想象。關(guān)于他出現(xiàn)了諸多的流言。在開(kāi)初的時(shí)候，他還一笑了之。但是這些流言在流傳的過(guò)程中，捕風(fēng)捉影，生長(zhǎng)、豐滿(mǎn)、自我邏輯化，變得越來(lái)越有鼻子有眼。

其中之一是說(shuō)，他開(kāi)所謂“上海理發(fā)店”，但自己卻不是上海人。他的祖上，是來(lái)自蘇北鄉(xiāng)下的修腳師傅。這自然是為了撼動(dòng)他的權(quán)威與手藝?yán)^承的合理性。而另一則是講他在開(kāi)店執(zhí)業(yè)之前，是在北角的殯儀館，專(zhuān)為死人剪頭發(fā)。這個(gè)詭異的謠言，顯然是空穴來(lái)風(fēng)，卻有著令人啼笑皆非的依據(jù)，是因?yàn)樗脕?lái)打薄的牙剪，比一般剃頭佬的要小一號(hào)。

這些謠言彼此交纏串連，編織成了一個(gè)完整的故事。這個(gè)故事的核心內(nèi)容便是，他是個(gè)出身低下、手段陰暗的侵入者，“上?！倍植贿^(guò)是用來(lái)惑眾的表皮。

在長(zhǎng)期的啞忍后，他決定捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。

他收翟康然為徒，于是有了意氣的性質(zhì)。

他不相信翟玉成在這個(gè)謠言鏈條中的無(wú)辜。打擊一個(gè)，便可儆百。

翟康然在意外的喜悅中進(jìn)入了“溫莎”，因?yàn)槌鲎哉湎В芮宄蔀橐粋€(gè)學(xué)徒需要做的一切。

沒(méi)有拜師禮，沒(méi)有敬師茶，他理解為這是所謂的洋派作風(fēng)。他也有了一身制服，棗紅色，左紅萬(wàn)，右馬經(jīng)。雖然并非為他量身定做，有些寬大，但他依然有了某種驕傲。他看著鏡子中的自己，背后也有鏡子，一個(gè)疊一個(gè)，一個(gè)套一個(gè)，前前后后便有無(wú)數(shù)個(gè)自己。像是將這有限而無(wú)限的世界充盈了，他心底升起了一絲淺淺的得意與安心。

這店堂里放的爵士，忽然轉(zhuǎn)成了一個(gè)女子蒼厚的聲音，妖冶慵懶。他不知這是白光的歌聲。但穿過(guò)這歌聲，他似乎看到了三十年代的老上海。那是他從未去過(guò)的地方，只在電視與畫(huà)報(bào)上見(jiàn)過(guò)。但他仿佛看見(jiàn)了摩肩接踵的大廈，外灘一望無(wú)際的燈光，滔滔的黃浦江水，遠(yuǎn)方傳來(lái)鳴船的汽笛聲。入時(shí)的男女，衣香鬢影，擁在一起舞蹈。在霓虹的閃爍中，若隱若現(xiàn)，晨昏無(wú)定。

他想，這就是他的理想。他要成為一個(gè)上海理發(fā)師傅，他離著理想，越來(lái)越接近了。

他還是個(gè)少年，理想也注定有少年的天真，以及少年的一根筋。他在中五輟了學(xué)，投入了他自己所認(rèn)為的事業(yè)。

這時(shí)，旁邊響起一個(gè)聲音，康仔，倒痰罐了啦。等著積元寶咩。

他這才回過(guò)神來(lái)，趕緊拿起痰罐。里面的味道讓他干嘔了一下。痰罐里的污物上，漂著幾顆煙頭，是沖鼻的氣息。但他忍住，利索地走出去。

看著他的背影，這一瞬，莊錦明心里有一絲不忍。他甚至動(dòng)搖了一下，但稍縱即逝。他想，已經(jīng)一周過(guò)去了，這孩子竟沒(méi)有看出他并非出自真心。他甚至沒(méi)有體會(huì)到周遭的嘲謔與淡淡惡意。

在翟康然看來(lái)，師父安排他的工作無(wú)外乎兩樣，給客人遞煙與傾倒洗刷痰罐。他想當(dāng)然將之視為歷練。他看過(guò)太多這樣的故事，師父用不可思議的方式考驗(yàn)徒弟，其中大多與屈辱相關(guān)。但這些考驗(yàn)，無(wú)一不指向傾囊相授與終成大器。

這一天收工前，莊錦明點(diǎn)起了一炷香，要求他扎下馬步，然后懸在手中搖晃一根筷子，模擬理發(fā)的動(dòng)作。

翟康然想，終于接近了這個(gè)故事的正式起點(diǎn)，師父開(kāi)始教他了。

他定定地站著，讓自己的背挺得更直一些。不久之后，他感到腿開(kāi)始沉重，手腕也因無(wú)依持發(fā)起了酸。

當(dāng)他的腿開(kāi)始發(fā)抖時(shí)，感到膝蓋被猛地一擊。

他連忙振作了精神，讓自己站得更直一些。

他的身后又響起了上海話(huà)，間或是訕笑的聲音。這是他這些天里，唯一感到不友善的地方。這些師傅，總是在他經(jīng)過(guò)時(shí)，改用上海話(huà)交談，似乎有心要讓他聽(tīng)不懂。他聽(tīng)到他們?cè)谏砗笞h論。他們都是知情的人，他們?cè)诘却哪托暮妥宰鸶械谋浪?/p>

這時(shí)候，門(mén)打開(kāi)了。莊錦明看見(jiàn)一個(gè)精瘦的男人走了進(jìn)來(lái)，臉色青黃，頂有些謝。重點(diǎn)是，來(lái)人有雙微凹的眼睛。莊錦明心里冷笑，他想，事情終于接近高潮了。

翟玉成看著自己的兒子，以一個(gè)滑稽的姿勢(shì)站著，面對(duì)自己，手里執(zhí)著一根筷子。因?yàn)榭匆?jiàn)了父親，他的手忽然靜止，整個(gè)人的姿勢(shì)，便更為滑稽，像是一個(gè)傀儡。意想中的，他感受到了屈辱。

兒子的身后，站著一個(gè)男人，頭發(fā)梳理得一絲不茍。嘴角有些下垂，是嚴(yán)厲的表情。他的手中舉著一只雞毛撣，狠狠地打在兒子的腿彎，說(shuō)，手莫停！

這一下，仿佛打在了翟玉成身上。他走到翟康然跟前，說(shuō)，康仔，走。

莊錦明又一下打下來(lái)，說(shuō)，叫你手莫停。

他看到了這個(gè)男人額上漸漸暴出了青筋，但仍不露聲色。這已經(jīng)讓他意外。莊錦明想，小看了這個(gè)廣東飛發(fā)佬，還真沉得住氣。

莊錦明始終沒(méi)有正眼看他。在長(zhǎng)久的沉默后，這男人終于拉動(dòng)了翟康然一下。

莊錦明這才站起身，厲聲道，我教訓(xùn)徒弟，旁人插什么手。

他仍然沒(méi)有看翟玉成。翟玉成靜默了一下，提高聲音說(shuō)，這是我兒子。

莊錦明冷笑，同時(shí)聞到了一股酒氣。他想，酒壯人膽。這人露出了色厲內(nèi)荏的一面，所以管教不了他的兒子。他轉(zhuǎn)向翟康然，問(wèn)道，康仔，是嗎？

翟康然一聲不吭。

翟玉成上前一步，定定看著莊錦明道，你又飛發(fā)佬，我又飛發(fā)佬，凡事講個(gè)將心比心。

莊錦明說(shuō)，我不懂什么飛發(fā)，阿拉上海師傅，只講理發(fā)。

翟玉成臉上的肌肉抖動(dòng)了一下，這輕微的表情被莊錦明捕捉住了。他想，好，這個(gè)中年男人，終于要失態(tài)，他能怎樣？無(wú)理取鬧，歇斯底里，一哭二鬧三上吊？那他便輸了。

翟玉成說(shuō)，你唔返學(xué)，唔返屋企，依家唔認(rèn)我呢個(gè)老竇（你不上學(xué)，不回家，現(xiàn)在不認(rèn)我這個(gè)老爸）。我只問(wèn)你一句話(huà)，你跟定這個(gè)外江佬學(xué)飛發(fā)？

愣在那里的翟康然，這時(shí)忽然抬起了臉，看著父親，堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

翟玉成嘆一口氣，回轉(zhuǎn)了身去。他往前走了幾步，站定。卻又轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)，舉起了自己的右手，豎起食指。他說(shuō)，康仔，你聽(tīng)好。二十年前，我為“孔雀”，斷佐呢條手指，后來(lái)駁返。

他虛無(wú)地笑一下。人們看到他用左手握住了這只手指。只聽(tīng)到“咔吧”一聲，近旁的人來(lái)不及反應(yīng)?？吹降杂癯捎峙e起了這只手指，已經(jīng)無(wú)力地垂掛下來(lái)，僅有一層皮膚相連，像是一截凋萎的枯枝。

大約因?yàn)槿f(wàn)分疼痛，他輕咬住了嘴唇。但面部表情，竟然還十分平靜。他說(shuō)，依家斷多一次。你我兩父子，今后橋歸橋，路歸路。

這時(shí)候，瞠目結(jié)舌的人們，才回過(guò)神來(lái)。他們七手八腳地?fù)碜〉杂癯桑獙⑺歪t(yī)院。但是，他輕輕推開(kāi)了人們，自己往前走。他甚至自己用左手，推開(kāi)了沉重的玻璃門(mén)。疼痛讓他體力不支，稍微晃動(dòng)了一下。但他只在門(mén)口站了幾秒，便昂然地，步履堅(jiān)定地走開(kāi)，漸漸消失在眾人的視線(xiàn)中。

良久的安靜后，莊錦明聽(tīng)到了人們的議論，他間或聽(tīng)到“孔雀”兩個(gè)字。這是流傳在北角很久的傳說(shuō)。

他感到自己攥著雞毛撣的手心，已滲出了薄薄的汗。

陸

理發(fā)店的胰子沫，

同宇宙不相干，

又好似魚(yú)相忘于江湖。

匠人手下的剃刀

想起人類(lèi)的理解，

畫(huà)得許多痕跡。

墻下等的無(wú)線(xiàn)電開(kāi)了，

是靈魂之吐沫。

——廢名《理發(fā)店》

柒

我在這個(gè)冬天，接到了翟健然的電話(huà)。

趕到醫(yī)院，我看到翟師傅靜靜地躺在床上。他緊閉著眼睛，面目緊蹙，頭發(fā)凌亂地散在枕頭上，像是經(jīng)歷過(guò)了掙扎。他的右手，伸在被子外面，插著點(diǎn)滴。那手干枯黑黃，經(jīng)絡(luò)密布，仿佛被濾干了水分的樹(shù)枝。其中一條枝丫，有著明顯的錯(cuò)位，那是他變形外翻的食指。

翟健然將我叫到一旁，輕輕地說(shuō)，昨晚一直昏迷，今早才醒過(guò)來(lái)，現(xiàn)在又睡過(guò)去了。醫(yī)生說(shuō)了，也就這兩天的事。

我看到了他的黑眼圈，比平常更為濃重，應(yīng)該是一宿沒(méi)有睡。我心里不禁有些發(fā)澀，說(shuō)，師兄，真難為你了。

翟師兄嘆一口氣，戚然道，但凡醒過(guò)來(lái)，就跟我嚷嚷，說(shuō)要回飛發(fā)鋪去?，F(xiàn)在，也嚷嚷不動(dòng)了。

我說(shuō)，話(huà)是話(huà)，你陪了他一整年。

他搖搖頭說(shuō)，老竇心里明鏡似的。他知道，我也只是陪著他，不是陪他的手藝。

我們便靜靜地坐著，再也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。倒是可以聽(tīng)到翟師傅微弱的呼吸聲。當(dāng)聽(tīng)上去不太均勻了，翟健然便急忙要站起來(lái)。等他呼吸和緩下去，才又坐下。

窗戶(hù)外頭，望出去，有整面的闖眼睛的綠。那是一座古老的教堂，似乎在翻修。綠色的紗幔是為了遮住腳手架，便只能看見(jiàn)教堂的輪廓。方正的鐘樓，以及一個(gè)高聳的尖頂。

半晌，門(mén)打開(kāi)了。我們看到翟康然走進(jìn)來(lái)，他身后還有一個(gè)人，是莊師傅。

莊師傅看上去，比我上次見(jiàn)到，更老了一些。他終于沒(méi)有了挺拔的姿態(tài)，變得有些佝僂了。他在翟康然的攙扶下走過(guò)來(lái)，手里拎著一個(gè)工具箱。

他看著床上的翟師傅，無(wú)聲地嘆了口氣。翟康然將一只凳子放在床頭，讓師父坐下來(lái)。莊師傅稍事停頓，打開(kāi)了工具箱，拿出了牙梳和推剪。

他伸出手，摸一摸翟師傅的頭發(fā)，說(shuō)，都是汗啊?？底校o你老竇擦一擦。

翟康然用一塊消毒棉，一點(diǎn)點(diǎn)地在父親頭上擦拭。他的手，有輕微的抖動(dòng)。

莊師傅聲音發(fā)冷，低聲道，衰仔，咁樣（這樣）抖法，仲想出師？！

我看到翟康然，站起身，走到窗前去。他背過(guò)身，肩膀無(wú)聲地顫抖。我走過(guò)去，看著他。他已淚流滿(mǎn)面。

莊師傅叫健然將翟師傅的頭墊高，自己微微躬身，就住他，開(kāi)始動(dòng)作。無(wú)關(guān)乎步態(tài)的蹣跚，他的手竟還是靈活利落的，從頭頂開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)地，小心地剪。剪下一點(diǎn)，便用毛巾接著那頭發(fā)，不讓它落在枕頭上。病房里，一時(shí)間，只有“咔嚓咔嚓”的金屬摩擦的聲音。因?yàn)榘察o而空曠，這聲音被一點(diǎn)點(diǎn)放大，竟然十分響亮。

我們看到翟師傅的眼皮，輕輕動(dòng)了一下。他睜開(kāi)了眼睛。

他的頭不能動(dòng)彈，但能看到我們，眼珠一輪，最后落在了莊師傅身上。這混濁的眼里，有些虛弱的光，我可以辨認(rèn)出一瞬的驚訝，然后松懈下來(lái)。

他轉(zhuǎn)向莊師傅。我們聽(tīng)到了他干枯而艱難的聲音，他說(shuō)，都傳你以往是給死人剪頭發(fā)的。我不信，如今瞧你這手勢(shì)，八成是真的。

他的嘴唇翕動(dòng)了一下，微微張開(kāi)，竟然笑了。

唔好郁。莊師傅沒(méi)有停止動(dòng)作，他的手，正在翟師傅鬢角，用剃刀修整“的水”。他說(shuō)，我這柄“孖人”，用了二十年，還鋒利得很，比你的Henckels可經(jīng)用多了。

你又知我用Henckels？翟師傅眼睛對(duì)著天花板，好像在自言自語(yǔ)。

莊師傅刷上須泡了，輕手而利落地為他剃須。手并未有一絲停頓，他說(shuō)，十幾二十年前，你的事，我什么不知道。

我們?cè)谂赃吙粗@一切。莊師傅剪這個(gè)頭發(fā)，用去的時(shí)間格外長(zhǎng)，剪得格外細(xì)。在臨近尾聲時(shí)，他為翟師傅的臉頰，擦上了一點(diǎn)須后膏。我聞到了淡淡的薄荷味道。

他對(duì)翟師傅說(shuō)，我啲上海師傅唔孤寒的（我的上海師傅不吝嗇的）。這是貴嘢，一般人我不給他用。

他站起身，輕輕地抬翟師傅的頭，將頭下的墊單取出來(lái)。然后拿出一面鏡子對(duì)著翟師傅，問(wèn)，老板，點(diǎn)啊？

翟師傅看著鏡中的自己，似乎端詳了許久，才開(kāi)口說(shuō)，好手勢(shì)。

說(shuō)完這句話(huà)，他又微笑了一下，這才合上了眼睛。

尾聲

翟師傅的追思會(huì)上，用的是他年輕時(shí)的照片。

那黑白照片是翻拍過(guò)的，有一點(diǎn)模糊，但是，可以辨認(rèn)出這青年驚人的英俊。大約是因?yàn)槟请p微凹的眼睛，里面還盛著許多的憧憬。但人似乎又有面對(duì)鏡頭的羞澀，整個(gè)面目便生動(dòng)了起來(lái)。

翟師兄告訴我，這是老竇當(dāng)年考電影訓(xùn)練班的報(bào)名照，他找了許久。

來(lái)吊唁的人并不很多。老莊師傅看見(jiàn)我，熱情地打招呼。我問(wèn)他可好，他說(shuō)，上次沒(méi)來(lái)得及和我說(shuō)，他已經(jīng)關(guān)了“溫莎”，將理發(fā)椅送給了阿康三張，其余捐給了港島民俗博物館。

我表示了惋惜之情。他卻很看得開(kāi)似的，擺擺手說(shuō)，年紀(jì)大了，去年經(jīng)過(guò)了疫情，更想通了。他說(shuō)，康仔出師了，我教會(huì)他剪花旗裝。

頓一頓又跟我說(shuō)，他沒(méi)想到，剪了一輩子頭發(fā)，最后一個(gè)客，是翟師傅。

說(shuō)到這里，他不禁也有些失神，道，我們這行，醫(yī)者難自醫(yī)。到時(shí)我的頭發(fā)，又是誰(shuí)來(lái)剪？

臨走時(shí)，我向翟師兄道別。

看他眼神遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在遠(yuǎn)方，手里是一封帛金。

那信封上工整地寫(xiě)著四個(gè)字：“孔雀舊人”。

原刊責(zé)編??? 季亞婭

【作者簡(jiǎn)介】葛亮，原籍南京，現(xiàn)居香港。著有小說(shuō)《北鳶》《朱雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》，文化隨筆《繪色》，學(xué)術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。部分作品被譯為英、法、俄、日、韓等國(guó)文字。曾獲首屆香港書(shū)獎(jiǎng)、香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》獲選“亞洲周刊全球華文十大小說(shuō)”。2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽(yù)。