一

浴室的門錯(cuò)著巴掌寬的縫兒，母親讓我關(guān)嚴(yán)實(shí)，我說(shuō)沒(méi)事兒。她說(shuō)了兩遍，我也這么應(yīng)了兩遍，她就不再說(shuō)了，只是不時(shí)警惕地朝門那里看看。和在老家相比，在鄭州的她，氣勢(shì)上縮小了好幾個(gè)尺碼，顯得怯弱了許多。此時(shí)脫了衣服，她明顯更怯弱了一些。

在自個(gè)兒家里，怕啥呢？我說(shuō)。

不怕啥。

怕人看你呢。

那可不怕。就這一把枯樹(shù)老皮，怕啥？不怕啥也不興開(kāi)著門呀，誰(shuí)開(kāi)著門洗澡呢？

可我得聽(tīng)著泥蛋兒的動(dòng)靜呢。

哦。那把門再開(kāi)大些吧。

泥蛋兒是我年方四歲的小侄子，我弟弟的寶貝二胎。泥蛋兒是母親給他起的小名兒。他整日里嗒嗒嗒地跑來(lái)跑去，沒(méi)個(gè)安生時(shí)候。弟媳婦小娜跳廣場(chǎng)舞去了，侄女去上英語(yǔ)強(qiáng)化班，弟弟方才說(shuō)下樓去買點(diǎn)兒東西，我不得操著小家伙的心？

果然，他就嗒嗒嗒地跑了進(jìn)來(lái)，奶聲奶氣地喊：奶奶脫光光啦！

瞎叫個(gè)啥！母親滿是寵溺地呵斥，眼睛就粘在了泥蛋兒身上。對(duì)這個(gè)小孫子，她是怎么看都看不夠。

呀！呀！奶奶脫光光啦。泥蛋兒叫得更起勁兒。在幼兒園學(xué)會(huì)起哄了。

誰(shuí)說(shuō)我光了？還穿著褲衩呢。母親低聲說(shuō)。她確實(shí)還穿著褲衩，寬大的平角褲，白地兒起著小藍(lán)花。

那叫底褲！不叫褲衩！泥蛋兒糾正。

叫啥都中，叫啥都中。

你也脫光光唄。我慫恿泥蛋兒。

才不哩。我不洗澡！他一陣風(fēng)地跑了出去。

低處的龍頭汩汩地放著水，水位慢慢地往上漲著，眼看著泡住了母親的腿。母親坐在浴缸里，水汽繚繞中，像一尊像。自然不是佛像菩薩像觀音像，可不知怎么的，就是像一尊像。

她用左手往身上一下一下地撩著水，也只能用左手了。自從中過(guò)兩次風(fēng)之后，她的右半個(gè)身體就越來(lái)越像是擺設(shè)了。

我把高處的花灑取下來(lái)，拿在手里，也往她身上沖著水，說(shuō)，先洗頭吧，不然頭皮黏糊糊的。先洗了就清爽些。母親說(shuō)，也中。叫身子先惡服惡服。

我說(shuō)，對(duì)，惡服惡服。

惡服，特指浸泡臟污。除了豫北鄉(xiāng)下的老家，我再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)過(guò)別的地方有這個(gè)說(shuō)法。洗臟衣服臟床單，洗油膩鍋碗，又或者是洗澡，總之，但凡是洗，但凡是洗之前的浸泡過(guò)程，都可以叫作惡服。惡，臟污;服，順?lè)?。只有把臟污泡軟，讓它們順?lè)?，接下?lái)才能好好清理。這么理解是不是很合適？不曾見(jiàn)過(guò)老家有誰(shuí)把這個(gè)口頭語(yǔ)轉(zhuǎn)化到字面上，反正我就是這么理解的。

母親閉上眼睛。我把花灑舉在母親頭頂，水流傾瀉下來(lái)，母親本來(lái)就花白的頭發(fā)更花白了，本來(lái)就稀少的頭發(fā)更稀少了。頭皮大片地露了出來(lái)?；_左邊，左邊頭皮露得多，花灑沖右邊，右邊頭皮露得多。

突然想起小時(shí)候母親給我洗頭的情形。大約每周一回，彼時(shí)我的發(fā)量稱得上是茂盛，這個(gè)頻次就有點(diǎn)兒過(guò)低。沒(méi)辦法，母親忙，我也貪玩，把時(shí)間湊到一起不太容易。洗頭又不是什么要緊事，能拖就拖著唄。我每日里胡天胡地地瘋跑出汗，頭發(fā)里最是容易藏污納垢的，挨到必須要洗的時(shí)候，往往是因?yàn)槟赣H隔著飯桌都能聞到我頭上的酸臭味兒。于是就洗。此時(shí)我腦袋上已經(jīng)攢了許多“銹疙瘩”，要把“銹疙瘩”梳通，總是要費(fèi)些勁兒，也總是有些疼的。于是母親罵罵咧咧，我鬼哭狼嚎。一個(gè)像在上刑，一個(gè)像在受刑。每次洗也都要用好幾盆水，可真是一項(xiàng)大工程啊。

等到漸漸長(zhǎng)大，自己知道了干凈，我就再也不讓她洗頭了，自己洗得勤快得很。再后來(lái)，就是給她洗頭了。用過(guò)硫黃膏，用過(guò)“蜂花”，用過(guò)“飄柔”。到現(xiàn)在，我用的已經(jīng)是防脫洗發(fā)水了。弟弟家里用的是“潤(rùn)源”，大概是個(gè)新牌子，沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

水小點(diǎn)兒，多費(fèi)。母親說(shuō)。

我調(diào)整著花灑，讓水流變小。

這城里水貴得，能趕上早些年的油價(jià)錢。

瞧您說(shuō)的。啥時(shí)候油都比水貴。

那是。油不比水貴，那還能叫油？昨兒小娜才買的那油，叫啥瓜子油，恁小一瓶，都花了一百多元哩。

是葵花子油。

就你會(huì)洋氣。葵花子不是瓜子？

是，是。

自從母親中風(fēng)后，我就不怎么頂撞她了，她的脾氣也被我慣得沒(méi)了邊兒，動(dòng)不動(dòng)就指責(zé)我訓(xùn)斥我，在我跟前耍盡威風(fēng)。

油跟水，不是一物，就不能比。人整天得喝水，誰(shuí)整天喝油哩。油得煉，水用煉？天上下雨下雪那都是下水哩，啥時(shí)候見(jiàn)過(guò)天上下油？叫我說(shuō)，水就不該叫人掏錢買。水跟土一樣，都是老天爺賞人的。

中風(fēng)一點(diǎn)兒都沒(méi)有影響母親的嘴皮子。利落得很，甚至更利落了。直到花灑沖洗發(fā)水的泡沫時(shí)，她才閉上了嘴。

二

已經(jīng)有五六年了吧，每年入冬之后，母親都要來(lái)鄭州住兩個(gè)月。暖氣開(kāi)通一個(gè)月后來(lái)，在臘八之前一定回去。

她原是不大愿意來(lái)的，每次來(lái)都要我和弟弟三求四請(qǐng)，軟磨硬勸，她才會(huì)勉強(qiáng)答應(yīng)。泥蛋兒出生之后，她就很情愿過(guò)來(lái)了。她跟我說(shuō)，過(guò)來(lái)住一住，對(duì)誰(shuí)都好。大兒子一家能好好松快一段時(shí)日，閨女和小兒子也能好好盡盡孝。誰(shuí)的心里都得勁兒，誰(shuí)的面子上都光鮮。

別以為我沒(méi)看出來(lái)，你就是想多看看你這小孫子。

那可是。她慨然道。

大孫子不親？

你個(gè)挑事兒精。大孫子也親，可那是老大家的。弟兄們?cè)俸茫婚T是一門的根兒。要算細(xì)賬的話，我平日里親大的多，還虧了這小的呢。

水流中，母親臉上的皺紋更明顯了，老年斑和黑痣也更明顯了。在水光的潤(rùn)澤下，這些倒也不頹喪，是閃亮亮的一種明顯。她的左眼角有一個(gè)月牙形的小疤。聽(tīng)她講過(guò)很多遍，那是“大躍進(jìn)”的時(shí)候，我姥姥在村外和社員們大煉鋼鐵，她和小伙伴們偷偷跑去看，你推我搡的，根本不知道害怕，越看離爐子越近，忽然間，爐子里爆出來(lái)那么一團(tuán)火星子，直朝她飛過(guò)來(lái)，把她的一大片頭發(fā)都燒焦了。

還好沒(méi)破相。每次她都會(huì)這么感慨。以往我都會(huì)回敬她“那是您有福氣”之類的，這次我決定改個(gè)說(shuō)法。

要是破了相，可怎么嫁進(jìn)我們老李家哩。

你個(gè)龜孫，花銷你老娘來(lái)了。她罵。笑盈盈罵人的母親，總是特別有光彩，那個(gè)神采奕奕的模樣，好像根本不曾中過(guò)什么風(fēng)。

母親第一次中風(fēng)大概是在十年前。那一年春天，我們家最靠北的那塊地被上面“規(guī)劃”了，說(shuō)是要修一條高速公路。上面賠了一筆錢，說(shuō)是收了當(dāng)季麥子就不許再種莊稼，不定啥時(shí)候就會(huì)動(dòng)工，到時(shí)候會(huì)毀莊稼，誰(shuí)種誰(shuí)心疼。有的人家就讓地荒著，也有的人家不舍得讓地荒著。在母親的嘮叨下，大哥大嫂就在那塊地上種了玉米。進(jìn)了農(nóng)歷八月，玉米穗眼看著一天天結(jié)實(shí)了起來(lái)，突然有一天就被工程隊(duì)全部鏟倒了。第二天，母親就催著大哥大嫂和她去地里撿玉米。正值秋老虎的天氣，那天也是熱極了，一大片地里有好幾個(gè)人中了暑，母親則是中了風(fēng)。

第一次中風(fēng)后，母親的后遺癥并不怎么嚴(yán)重。我聞信趕回家時(shí)，她都下了床在廚房門口擇菜了。我埋怨她，你看看你，多不值當(dāng)！地都是人家的了，你還非得要那點(diǎn)兒莊稼！

母親說(shuō)，地是地，莊稼是莊稼。

人家不是把莊稼錢都給咱了嗎？

錢是錢，莊稼是莊稼！母親的神情都有些嚴(yán)厲了。

我只好沉默。只聽(tīng)她自顧自地嘮叨：也不知道那些貨們是咋想哩，恁造孽，不可惜莊稼。就不能跟咱們?cè)缯f(shuō)個(gè)一兩天，容咱們收收？

母親很快就開(kāi)始了貌似正常的一切舉止。其實(shí)那時(shí)她的右肢已經(jīng)沒(méi)有了韌勁兒，可她但凡在村里行走，就會(huì)格外注意保持平衡。她說(shuō)不能讓人看出來(lái)，不能讓人笑話，也不能讓人可憐。

水汽氤氳中，母親微閉著眼睛。這可以讓我從容地看著她。她在鄭州期間，我的主要任務(wù)，一是給她做一次全面體檢，根據(jù)體檢情況開(kāi)藥調(diào)理——只要不是大問(wèn)題，母親就絕不住院。她抗拒醫(yī)院。她的口頭禪是：那是啥好地方？不管身上有病沒(méi)病，到了那個(gè)地方，心里就先病上了！二呢，就是常來(lái)看看她，除了周末兩天必陪，周二或者周三下班后也會(huì)抽空來(lái)一趟，送點(diǎn)兒吃喝穿戴，再給她洗洗頭發(fā)，簡(jiǎn)單擦擦身子。痛快洗澡的日子都是在這樣的周六晚上。周五我還要上一天班，太過(guò)緊張。周六上午能舒舒服服睡個(gè)大懶覺(jué)，午飯后到超市大肆采買一番，再來(lái)到弟弟家，給母親洗曬一下床單衣物，然后早早吃過(guò)晚飯，細(xì)細(xì)致致地給她洗這個(gè)澡，順便好好說(shuō)說(shuō)話。

這兩個(gè)月間，在我的反復(fù)懇請(qǐng)下，她也會(huì)光臨一次我家，但絕不過(guò)夜，晚上必定要回到弟弟家。

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“七十不留住、八十不留飯、九十不留坐”？萬(wàn)一出了啥岔子，我可不能在別人家丟了最后那口氣。她說(shuō)。

我這里又不是別人家。

還就是別人家。她嘆口氣，閨女再好，也是門親戚。

最初聽(tīng)到這話，免不了要跟她辯幾句。后來(lái)就不辯了，隨她。

唉，這日子多不經(jīng)過(guò)，你老娘我可是都七十五歲啦。母親突然說(shuō)。她總是這樣，會(huì)突然強(qiáng)調(diào)一下自己的年齡，語(yǔ)氣里有驕傲，也有感傷，似乎還有一種釋然。

不算大。加把勁兒，再活個(gè)七十五歲！我說(shuō)。

油嘴滑舌。母親翹著嘴角，微微笑了。

這是我的母親。她總是自稱老娘。有時(shí)我也這么叫她：老娘。娘老了，就是老娘。老了的娘，就是老娘。雖然沒(méi)有了老爹，但我是個(gè)有老娘的人，這就不錯(cuò)。即使她中過(guò)兩次風(fēng)，也不錯(cuò)。

三

水流中，母親耳朵眼兒上的金耳環(huán)亮閃閃的，手上的金戒指也是亮閃閃的。這是第二副，她戴了也有十年了吧，給她買第一副的時(shí)候，是我剛結(jié)婚不久。結(jié)婚時(shí)我沒(méi)有讓丈夫買“三金”，母親一直暗地里引導(dǎo)著我要，說(shuō)咱們又沒(méi)要啥彩禮，也沒(méi)叫他買啥好衣裳，好歹有個(gè)“三金”戴著，辦事兒那天也不會(huì)顯得太素凈。說(shuō)得我沒(méi)了耐性，明明白白地跟她說(shuō)我不喜歡，她挺納悶，說(shuō)那是多好的頭面啊。我說(shuō)，那我叫他買一副給您戴吧。她狠狠地啐了我一口。

不知從什么時(shí)候起，我一回村看她，就聽(tīng)她左一句右一句地提，村里哪個(gè)老婆子戴了金戒指，哪個(gè)老婆子戴了金耳環(huán)，有閨女的都是閨女買，沒(méi)閨女的都是兒子買。她口氣里很不屑，嘲笑人家燒包。我問(wèn)她，你是不是也想燒包？她就罵我。我說(shuō)我也給你買。她說(shuō)你可別亂花錢，我可不是那輕浮人。我就買了一副“三金”給她。她先是叫著說(shuō)，一樣兒就中了，你還買三樣兒！人家新媳婦兒也才三樣兒！拿在手里看了看，就放在了一邊，說(shuō)，你就是買了我也不戴，我可不是那輕浮人。我說(shuō)，閨女我是個(gè)輕浮人，就想叫你戴上，叫人家夸我孝順。戴唄戴唄。她說(shuō)，那我就戴個(gè)耳環(huán)吧。就戴上了。又說(shuō)，頂多再戴個(gè)戒指。就又戴上了。項(xiàng)鏈死活不戴，說(shuō)村里的老婆子沒(méi)人戴。照著鏡子看了看，又訕笑著說(shuō)，怪沒(méi)臉的。又說(shuō)，恁貴。又說(shuō)，你就是桿實(shí)心秤，就不會(huì)買個(gè)假哩？買個(gè)假哩也中，看著黃啦啦的就中，外人誰(shuí)知道是真是假哩。我說(shuō)，我又不是買給外人的，我是買給親娘你的。你要是后娘，我就給你買個(gè)假哩。誰(shuí)叫咱是真娘真閨女呢，可不能戴假哩。

起初她還是不大舍得戴戒指，說(shuō)干活兒不利落，又說(shuō)怕把金子磨少了。只有走親戚之類的重要場(chǎng)合她才會(huì)戴上。有一次，她在村里吃酒席回來(lái)，和面的時(shí)候取了下來(lái)，等蒸完饃卻怎么也找不到了，也想不起放在了哪兒。急得哭，罵自己老沒(méi)成色老沒(méi)材料，撥拉著大哥一家子都給她找，還把剛蒸好的饃一個(gè)個(gè)掰開(kāi)找。后來(lái)終于在案板和灶臺(tái)墻的夾縫里找著了。再后來(lái)，她就常常戴著了。說(shuō)是不怕丟，又說(shuō)是金貨辟邪。

那些時(shí)日，老有新聞?wù)f，有騙子專門到信息閉塞的鄉(xiāng)下去騙老年人的金首飾，我就有些擔(dān)心。她好強(qiáng)，若是直接提醒她，她肯定不接受，我就曲線救國(guó)，每次回去就弦外有音地跟她扯閑篇兒，講哪兒哪兒又發(fā)生了一起什么事故。聽(tīng)到后來(lái)她還是惱了，說(shuō)響鼓不用重槌，在這十里八鄉(xiāng)，你老娘還算是個(gè)響鼓，省省你的槌吧。

可她還是上了當(dāng)。那次她是去鎮(zhèn)上趕集，看見(jiàn)一個(gè)地?cái)偳皣芏嗳?，她也就湊了上去。擺地?cái)偟氖且粋€(gè)白胡子老頭兒，穿著白衫，有點(diǎn)兒仙風(fēng)道骨的樣子，是個(gè)“野先兒”——我們老家都這么稱呼到處流逛的游醫(yī)。人挺和氣的，說(shuō)起話來(lái)慢條斯理，穩(wěn)妥妥的。他面前鋪著一塊干干凈凈的白布，白布上擺著一堆草藥，說(shuō)這些藥能消炎、能解毒、能去火、能順氣，最關(guān)鍵的是還會(huì)免費(fèi)送出幾服藥，只不過(guò)得挑有緣人。他一眼就挑中了母親，說(shuō)母親一看就兒女雙全，是上輩子積德積得厚，這輩子就該有福報(bào)。他就給福人再添點(diǎn)兒福吧。只是在給藥前，需得先做個(gè)測(cè)試。金戒指和金耳環(huán)會(huì)影響測(cè)試的準(zhǔn)頭兒，需得摘下來(lái)。母親就取了下來(lái)，“野先兒”叫她交給他保管，母親有些猶豫，“野先兒”笑著說(shuō)，老姐姐，這么多人看著哩，你怕啥？我這里有平安符，把這兩樣貼身物給你包一包，還能再送給你個(gè)全家無(wú)論遠(yuǎn)近老少兒女子孫都平安的大平安哩。

母親就交了出去，眼珠不錯(cuò)地看著他把戒指耳環(huán)放進(jìn)了紅彤彤的平安符中?！耙跋葍骸边€對(duì)著平安符吹了一口氣，才放在了一邊兒。他給母親的手腕上涂了點(diǎn)兒藥水，看看顏色，說(shuō)測(cè)試合格。接著就給母親包了草藥。包好藥后，他把藥和平安符一起給了母親，讓母親第二天才能打開(kāi)平安符，若是時(shí)辰不到就打開(kāi)的話，“法力”就散了。

事實(shí)上，從鎮(zhèn)上回家的半路上，母親就開(kāi)始心神不寧?？斓酱蹇诘臅r(shí)候，她還是沒(méi)有按捺住，忐忐忑忑地打開(kāi)了平安符，發(fā)現(xiàn)金戒指和金耳環(huán)都變成了假的。雖然也是“黃啦啦的”，卻是銅的。她轉(zhuǎn)頭就往鎮(zhèn)上走，到了集上，集還熱鬧著，那“野先兒”的地?cái)倕s如她最擔(dān)心的那樣，消失得無(wú)影無(wú)蹤。她站在不遠(yuǎn)處，看見(jiàn)原來(lái)擺攤的地方站著兩個(gè)老太太，一個(gè)在罵，一個(gè)在哭。

母親沒(méi)有上前。她說(shuō)她看清楚了情況就走了。她怕人家也看出來(lái)她是丟了金貨，她這個(gè)響鼓已經(jīng)叫騙子的槌擂過(guò)了，喧嚷出來(lái)只會(huì)讓別人的槌一擂再擂。她丟不起這個(gè)人。這事兒憋在了她心口，那兩天她都沒(méi)有吃下飯，然后就病了，發(fā)燒不止。任誰(shuí)怎么問(wèn)都悶著不理。大哥打電話給我，我趕緊返回，我一進(jìn)門，她的眼淚就淌了出來(lái)。我問(wèn)了好半天，她才吞吞吐吐地說(shuō)了緣故。她一邊哭，一邊痛罵自己老沒(méi)成色老沒(méi)材料。我說(shuō)，沒(méi)事兒，就當(dāng)丟了。丟東西又不是丟人。她說(shuō)，丟東西就是丟人！我說(shuō)，我再買不就得了。她說(shuō)，可不要了。你那錢也不是大風(fēng)刮來(lái)哩。

話堵到這里，我就不勸了。她懊惱了半天，終于還是回轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，猶猶豫豫地說(shuō)，都知道閨女給她買了金首飾，以后走到街上，人家問(wèn)她：你閨女給你買的黃啦啦哩？我可咋說(shuō)哩。我連忙接住話茬說(shuō)，咱再買唄。你又不是丟了閨女，閨女又不是沒(méi)有錢，咱又不是沒(méi)地方買。她撲哧笑了。想了想，說(shuō)，那項(xiàng)鏈一次都沒(méi)戴過(guò)，還嶄嶄新哩，你拿去換成戒指、耳環(huán)吧。我說(shuō)不行，“三金”一樣都不能少。她說(shuō)，那這回真的買個(gè)假的吧，我看我也不趁戴真哩。我說(shuō)，咱買兩副，一副真的一副假的，你想戴哪副就戴哪副。過(guò)了一會(huì)兒，她又心機(jī)重重地說(shuō)，人家要問(wèn)原來(lái)那副哩？我說(shuō)，你身上的物件兒人家誰(shuí)操閑心呀？她說(shuō)，這你可不知道，滿村就那幾個(gè)人，誰(shuí)在街上咳嗽一聲，不看臉兒就能聽(tīng)出是誰(shuí)的喉嚨。這是尋常物件？這可是金首飾哩，黃啦啦地晃著，那就是會(huì)說(shuō)話哩。誰(shuí)不看在眼里！

我說(shuō)，這也簡(jiǎn)單。你就說(shuō)，鄭州的店里有活動(dòng)，能以舊換新，閨女非要換個(gè)新鮮樣式給你戴嘛。誰(shuí)叫你養(yǎng)的閨女太孝順嘛。她這才暢快起來(lái)，罵道：還孝順?biāo)滥銈€(gè)龜孫哩。停了好大一會(huì)兒，才像發(fā)布世界上最重要的真理一樣說(shuō)：唉，還是有個(gè)閨女好呀。

四

洗完了頭發(fā)，洗發(fā)水的泡沫也落了一浴缸。一朵一朵地漂在水面上，像一朵一朵虛幻的花。母親坐在花里，有點(diǎn)兒不像是母親了。

泥蛋兒又嗒嗒嗒地跑了進(jìn)來(lái)。

奶奶坐在奶油里啦！他喊著，就湊過(guò)來(lái)用小手去掬泡沫。

這可不能吃。母親慌忙說(shuō)。

我知道！我又不傻！他想把泡沫往母親臉上抹，又夠不到，差點(diǎn)兒跌進(jìn)浴缸里。我只好用濕淋淋的手一把抱住他。

你也脫光光吧，和奶奶一起洗。

我不！我不和女生一起洗澡！

我和母親一起大笑起來(lái)。

俺泥蛋兒多乖，都能分清男女呢。

原本就得意揚(yáng)揚(yáng)的泥蛋兒更得意揚(yáng)揚(yáng)，他指著母親的乳房說(shuō)：奶奶，你也有咪咪！

母親笑得合不攏嘴。招呼他：吃奶不吃？

我才不吃！我從來(lái)不吃！

咦，你可不知道你那時(shí)候吃得多歡！

你胡說(shuō)！你胡說(shuō)！

泥蛋兒朝母親撩著水，母親也朝他撩著水，祖孫兩個(gè)鬧得不亦樂(lè)乎。不一會(huì)兒，泥蛋兒也就濕淋淋的了。我干脆擒拿著他，把他剝了個(gè)一干二凈，飛快地給他沖了個(gè)澡。剛給他洗好，弟弟也回來(lái)了，我們倆在衛(wèi)生間門口，一里一外，把泥蛋兒給交接了過(guò)去。

給泥蛋兒沖澡的時(shí)候，母親就那么盯著泥蛋兒，簡(jiǎn)直都舍不得眨眼睛。

母親的第二次中風(fēng)，就是因?yàn)槟嗟皟?。這事兒說(shuō)起來(lái)，其實(shí)也跟人家泥蛋兒沒(méi)啥關(guān)系。在我大嫂懷我大侄子，也就是母親的大孫子時(shí)，母親去鄰村的觀音廟里上了香。她說(shuō)那個(gè)廟里的觀音就是靈，當(dāng)然也是她誠(chéng)心誠(chéng)意地跪夠了一個(gè)時(shí)辰的緣故，所以才得了大孫子。因此呢，她認(rèn)為小娜懷泥蛋兒的時(shí)候，她也有必要再去上上香。在我們的堅(jiān)決反對(duì)下，她做了暫時(shí)的表面的妥協(xié)，到底還是趁大哥不注意，自己偷偷跑了去，跪夠了一個(gè)時(shí)辰，起來(lái)的時(shí)候就又犯了病。那時(shí)已是深秋，霜降剛過(guò)。

那一次，我們誰(shuí)都沒(méi)有埋怨她。有什么可埋怨的呢？埋怨又有什么用呢？

我能生個(gè)兒子，也是因?yàn)槟蛄税?？過(guò)了很久之后，我和她開(kāi)玩笑。當(dāng)然我也得到了意料之中的回答：這可不能居功。我可沒(méi)跪。要跪也是你婆婆去跪，人家是當(dāng)奶奶的嘛。我去跪個(gè)啥？

因?yàn)榘炎钚〉哪嗟皟悍旁诹诵募饧鈨荷?，母親有時(shí)候說(shuō)話就會(huì)失了分寸。我們幾個(gè)都常給她一些零花錢，這些年她大概存下了三四萬(wàn)元，對(duì)這錢的歸屬她早就宣揚(yáng)過(guò)，說(shuō)，那都是泥蛋兒的，你們可誰(shuí)都甭想。這話惹得大嫂和小娜都不大高興。大嫂不高興她偏心，說(shuō)，偏就偏唄，面兒上咋也得平嘛，赤裸裸地偏了小孫子，把大孫子往哪兒擱？小娜不高興的是，又沒(méi)多少錢，顯得咱沾多少光似的，我可不想承老太太這人情，實(shí)在是犯不著。妯娌倆都有理。我們也只能承認(rèn)，老太太是有些老糊涂了。

母親的皮膚上已經(jīng)有了一層薄薄的灰白膜，看樣子是“惡服”好了。我便開(kāi)始給母親搓澡。先從脖子搓起。她脖子下深深的頸紋一道疊著一道，像是起了皺的棉布。我盡力把紋撐展，一下接著一下，慢慢兒地搓。

你輕點(diǎn)兒，當(dāng)我是搓衣板呀。

我便把手勁兒放得更輕些。其實(shí)我都沒(méi)怎么敢使勁兒了。如今的母親比以前瘦多了，也更容易疼。

搓完脖頸，我開(kāi)始搓胳膊。很快，灰白色的泥垢便滾成了一小條一小條，有點(diǎn)兒像是……像是什么呢？對(duì)，像是炒熟的碾饌。碾饌，如今知道這種東西的人恐怕不多了吧，更別說(shuō)吃過(guò)了。碾饌用的食材就是已經(jīng)飽滿卻還沒(méi)有變堅(jiān)實(shí)的青麥粒，把這種青麥粒放到石磨上去碾，一遍一遍地碾，碾成青綠色的小條條，這就成了碾饌。母親炒碾饌的時(shí)候，會(huì)放很多大蒜。有時(shí)候再奢侈一點(diǎn)兒，會(huì)再放個(gè)雞蛋，那更是清香四溢。

背還是重中之重，需用的時(shí)間最長(zhǎng)。母親的背并不是那么寬闊，卻也得讓我搓上好大一會(huì)兒。搓著的時(shí)候，像是在鋤地，像是在給莊稼松土，像是玉米出苗后給它們間苗。需要搓兩遍。先是從上往下搓，然后再?gòu)南峦洗?。以前，我只是從上往下搓，母親總覺(jué)得不夠過(guò)癮，嫌太順當(dāng)了，就要讓我從下往上再搓一遍。我便聽(tīng)她的，從下往上再倒搓一遍。這樣搓完之后，母親方才覺(jué)得圓滿。

搓著搓著，母親的背就有點(diǎn)兒紅了。如果她的皮膚很白的話，如我的皮膚一樣白的話，那此時(shí)應(yīng)該是很紅很紅的，可是她的背，蒼老和黑的緣故，只是顯得有一點(diǎn)兒紅。

背上搓下來(lái)的“碾饌”也最多。繽繽紛紛地落下，頗有些規(guī)模。母親身上還能搓下這么多“碾饌”，這真好，真好。在欣悅的同時(shí)，我的心里也有一個(gè)黑黝黝的地方正在塌陷：真怕母親身上能搓下的“碾饌”越來(lái)越少，越來(lái)越少——這簡(jiǎn)直是一定的。甚至有一天，再也沒(méi)有了“碾饌”，就像一塊土地停止了對(duì)麥子的生長(zhǎng)。那就意味著，我再也沒(méi)有老娘了啊。

媽，我都好幾年沒(méi)吃碾饌了。

咋想起這口兒了？母親道，要吃也得等明年的新麥啦。

五

二十多年前，母親也曾給我搓過(guò)一次背的。迄今為止，那是我記憶里最深刻的一次搓背，因?yàn)樘?。那時(shí)我還沒(méi)結(jié)婚，剛上了班沒(méi)多久，有一次，往老家打電話，母親在電話那邊喜滋滋地告訴我，鎮(zhèn)上新開(kāi)了一家澡堂子，“可卓了”。卓，這也是我們老家方言，很漂亮、很不錯(cuò)的意思。不久，我回去看她，就帶她去鎮(zhèn)上洗澡。澡堂果然很“卓”，居然還開(kāi)設(shè)有包間。我想要個(gè)包間，母親不肯，說(shuō)，別燒包了。你剛上班，才掙下幾個(gè)？省下那錢，買點(diǎn)兒啥不好？

于是就去洗大間。已是初冬，又是周末，洗澡的人還挺多的。熙熙攘攘的裸體中，母親一層一層地脫著衣裳，也不大敢看別人，神情很是有些羞赧。我三下兩下脫光后，就去幫她脫，她一把把我推開(kāi)，說(shuō)，別管我。我只好等她脫完，然后給她把衣服歸置到柜子里，又給她拿來(lái)拖鞋，扶著她走進(jìn)浴室，讓她先進(jìn)池子里“惡服”，母親一進(jìn)池子就碰見(jiàn)了鄰村的熟人，那個(gè)老太太也是閨女帶著來(lái)洗澡的。母親和她熱絡(luò)地聊著天，才漸漸自如起來(lái)。

等我在淋浴間洗完，母親也在大池子里“惡服”好了。我把她從池子里扶出來(lái)，給她搓背。那時(shí)候的她，還只需要搓背。那時(shí)候的她，背厚實(shí)得像案板。那時(shí)候的她，總是讓我使勁兒再使勁兒。那時(shí)候的母親，還很年輕，那么那么年輕。

給母親搓完之后，輪到母親給我搓了。她可是真下力氣啊。搓了第一下，我忍著。第二下，就忍不住了，我說(shuō)，疼。母親說(shuō)，恁嬌氣。第三下的時(shí)候，我從她手掌心里逃了出來(lái)，說(shuō)，別搓了，太疼了。母親說(shuō)，不這么著哪能搓干凈呢？我說(shuō)，反正我不搓了，你快把我的皮給搓掉了。就是那一次，我的背當(dāng)時(shí)就被母親搓出了一道道的血印子，之后還結(jié)了一層薄薄的痂。我給母親看，母親還是那句話：恁嬌氣。

母親其實(shí)用不著搓澡巾。她的手掌就像一塊搓澡巾。

姑姑，你在干什么？換過(guò)衣裳的泥蛋兒又進(jìn)來(lái)了。

給我媽媽搓澡呀。

我也想搓！

不行！

為什么？

因?yàn)檫@是我的媽媽呀。我的媽媽，就只能我來(lái)搓。

泥蛋兒烏溜溜的眼睛瞪著我。

你等你媽媽回來(lái)，給你媽媽搓就好了呀。

哦——

你姑姑誑你的。母親朝著泥蛋兒伸出左手，說(shuō)，俺泥蛋兒真孝，恁大點(diǎn)兒就知道給奶奶搓澡，來(lái)，來(lái)搓兩把。

泥蛋兒就猴上來(lái)。我只好抱著他，讓他學(xué)著我的樣子，在母親背上搓了幾把。

搓得恁卓。俺泥蛋兒恁仁義，恁乖。

記得回頭給你媽媽搓澡呀。

孩子都得給媽媽搓澡嗎？

對(duì)呀。

哦。

搓夠了，泥蛋兒又跑了出去，只聽(tīng)到他大聲喊，爸爸，你為什么偷懶，不給你媽媽搓澡！

和母親笑了一會(huì)兒，我繼續(xù)給母親搓。搓她的腋下，搓她的兩肋，搓她的乳房。褪掉她的內(nèi)褲，搓她的肚子、她的小腹……她的身上有很多疤。大大小小的，都有緣故。小腹上那道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，是生完弟弟，做結(jié)扎手術(shù)留下的。左大腿上有幾個(gè)耙齒痕印，是二十世紀(jì)八十年代初，剛分地沒(méi)多久，大哥借了“小四輪”耙地，大哥開(kāi)車，母親就站在耙上壓耙。耙在土地上跌宕起伏，把母親撂倒了，母親的左腿被耙齒耙住，她大聲喊著，可是“小四輪”的聲音更響亮，大哥根本聽(tīng)不見(jiàn)。直到鄰地界干活兒的人覺(jué)出了異樣才把母親解救了出來(lái)。左手腕上的小疤，是那年父親得了癌癥，母親病急亂投醫(yī)，在一個(gè)“野先兒”那里求了藥，還按吩咐放自己的血做藥引子，原本只是咬手指放血，嫌放得少，也放得慢，就割了自己的腕，倒是放得足了，差點(diǎn)兒沒(méi)止住。右乳正上方那個(gè)小疤呢，則是她自己用鐵棍烙的。那里不知從什么時(shí)候起長(zhǎng)了個(gè)軟軟的小肉瘤——后來(lái)我確認(rèn)了一下，那叫皮贅。她聽(tīng)人說(shuō)用燒紅了的鐵棍烙掉就行，居然就真的那么做了。而且居然真的也沒(méi)事，只是留了這么一個(gè)小疤。她對(duì)此很是得意。

這么想起來(lái)，母親倒是沒(méi)有因我留過(guò)疤——唉，她眉心的那個(gè)小圓疤，我怎么給忘了呢？那是母親懷我的時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不良，月份越大越難熬，在家里納著鞋底都能暈倒，一頭磕碰在了桌角上，傷好后就有了這個(gè)疤。后來(lái)講起這事，她還挺有些幽默感地說(shuō)，都說(shuō)懷閨女的娘更俊，敢情俺閨女就是叫俺這么俊的呀。

最后搓的，自然是母親的腳。母親的腳，左大腳趾有點(diǎn)兒歪，因?yàn)槭畞?lái)年前骨折過(guò)。當(dāng)時(shí)她正在做晚飯，猛聽(tīng)見(jiàn)大孫子在門口號(hào)哭，就慌忙往外跑，跑得太急，就被門檻絆了一下，把大腳趾給絆折了。她當(dāng)時(shí)根本沒(méi)在意，直到實(shí)在不能忍了才去讓村里的赤腳醫(yī)生給看一下，上了點(diǎn)兒跌打損傷的藥。定型之后，大腳趾就成了這個(gè)樣子。

沒(méi)啥，又不妨礙干活兒。她說(shuō)。好像這世上最重要的、最要緊的事情，就是能干活兒。

六

給母親搓好了第一遍，再搓第二遍。第二遍，灰白的“碾饌”就少多了，只是零零星星的幾小條了。

第二遍搓完。母親道，這可搓凈了，哪個(gè)汗毛眼兒都在出氣兒呢。

要把浴缸洗一遍才能再換水。怕母親在浴缸邊沿兒坐不穩(wěn)，我便把弟弟叫了進(jìn)來(lái)。我把浴巾圍攏在母親腰間，母親用左手緊緊地捏住浴巾兩端的合口。我扶住母親，叫弟弟去洗浴缸。弟弟埋下頭，唰唰唰地清洗著浴缸里的污垢。薄薄的屬于母親的污垢。

搓出這些腌臜，能上幾畝地了。母親說(shuō)。這個(gè)“上”，是給地上糞的意思。

弟弟把污垢刷干凈后，又用花灑把浴缸沖了又沖，沖了又沖，仿佛想要沖出一個(gè)最新的浴缸。

中了，二小，這還不干凈？還能咋干凈？費(fèi)水。老貴。這些個(gè)水，也能澆老大一片地了。

在鄭州，母親的思維永遠(yuǎn)是要和豫北老家對(duì)比著來(lái)的。聽(tīng)小娜說(shuō)菜價(jià)，她會(huì)說(shuō)老家這些個(gè)菜一塊錢能買一大兜。聽(tīng)小娜說(shuō)電費(fèi)，她會(huì)說(shuō)這一個(gè)月電費(fèi)夠村里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一年的了。有一次，說(shuō)得小娜不耐煩，就說(shuō)她，老家是農(nóng)村，這兒可是省會(huì)。母親竟然接話道，叫我說(shuō)，為啥叫省會(huì)，就是因?yàn)樯抖柬ベF，更得省著。省會(huì)省會(huì)，省著就會(huì)，不省不會(huì)。此妙語(yǔ)一出，遂成了我們家里的金句。

水能有多貴！弟弟說(shuō)。他不抬頭，悶悶的，口氣有些兇。

你看看你這孩兒。都說(shuō)不當(dāng)家不知柴米貴，你這都當(dāng)家多少年了，還不知道柴米貴？還恁不識(shí)說(shuō)。惡聲歹氣的，還吃人咬人哩。

弟弟抬起頭看著母親，嘿嘿嘿地憨笑著，那樣子比泥蛋兒還呆萌。

媽，你可真會(huì)給人安罪名呀。弟弟說(shuō)。

母親也笑了，說(shuō)，我自己的孩兒，那還不是想咋說(shuō)就咋說(shuō)！

刷干凈后，我和弟弟扶著母親——弟弟幾乎是半抱著母親——讓她重新在浴缸里坐好。在這個(gè)過(guò)程中，母親一直用左手緊緊地捏住浴巾兩端的合口，生怕浴巾掉了似的，直到弟弟出去方才松開(kāi)。

母親坐穩(wěn)妥之后，我開(kāi)始放新水。水嘩嘩地流著，水位一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地上升著，像是正在生長(zhǎng)的柔軟水晶。母親就坐在正生長(zhǎng)著的柔軟水晶里，微微閉著眼睛，似乎是要睡著了。

我一邊往母親身上撩著水，一邊有一搭沒(méi)一搭地逗她說(shuō)話：

媽，早些年，你跟我爸都咋洗澡??？

漢們講究啥，咋著都能洗。夏天河里洗，冬天燒盆熱水抹抹搓搓就中了。我就是在家洗，咱那個(gè)大紅盆，用了多少年。

媽，咱們今年過(guò)年去旅游吧？別在家招待親戚了，老煩人。

那可不中。大大長(zhǎng)長(zhǎng)的一年，不待親戚？跟親戚們說(shuō)甭來(lái)啦，俺要去外頭耍？那可不中。

媽，要是真讓你挑個(gè)地方去耍，你想去哪兒？

真要叫我挑呀……她忽然有些不好意思地抿了抿嘴，說(shuō)，想去南京和北京。說(shuō)起來(lái)，你在北京上的大學(xué)，二小在南京上的大學(xué)，村里可有人問(wèn)呢，南京啥樣？北京啥樣？還怪想說(shuō)說(shuō)嘴呢。

那為啥哪回叫你去你都犟著不去？！我氣得把毛巾摔到了浴缸里。

你個(gè)龜孫。說(shuō)閑話哩，咋還惱了？母親睜開(kāi)了眼睛，倒是笑了，如今說(shuō)想去，算是遲了？

不遲！我惡狠狠地說(shuō)，等過(guò)完了年，天一暖和了就去！

唉，不去了，我也就是說(shuō)說(shuō)。看景不如聽(tīng)景……

必須去！

中中中，去去去。

…………

水放夠了。無(wú)須再搓，我便用毛巾輕輕地擦著母親。擦她的大腿，擦她的大腿根兒，擦她的屁股，擦她的膝蓋，擦她有些僵硬萎縮的右腿……擦著我能擦到的她的一切，她的松懈的下垂的一切。

再次擦胸乳時(shí)，視線向下，我看見(jiàn)了母親的小腹。累累垂垂的橫紋，如同一條條微型的道路，黃中帶褐的膚色恰如土地，道路的顏色則要深一些。道路中間的陰影時(shí)寬時(shí)窄。小腹之下的陰部毛發(fā)，則是如雪如鹽的純白。

似乎是打了個(gè)盹兒，母親突然閃了一下，睜開(kāi)了眼睛。

媽，咋樣？洗好了吧？

可好了。

卓吧？

可卓了。她滿足地嘆了口氣，說(shuō)，都說(shuō)有閨女給洗大澡是福氣，叫我說(shuō)，能洗上這小澡才是福氣哩。

又胡說(shuō)了！

——老家規(guī)矩，臨終前用清水抹洗全身，就叫洗大澡。這是女兒們要做的事。

我喊著弟弟，讓他過(guò)來(lái)。弟弟進(jìn)門的時(shí)候，母親喊了一聲，嘿！我扭頭，看見(jiàn)她指著浴巾。可是這時(shí)弟弟已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。他走到母親身邊，想要去扶母親，母親把他劃拉開(kāi)，等我拿著浴巾過(guò)來(lái)，又給她圍攏到腰上，才讓弟弟架到她的胳膊下。

母親說(shuō)，看看我這一身水，別弄你身上。

沒(méi)事兒。弟弟說(shuō)。我能聽(tīng)出來(lái)，他肯定是哭了。

原刊責(zé)編??? 張頤雯

【作者簡(jiǎn)介】喬葉，女，生于二十世紀(jì)七十年代，河南省修武縣人。已發(fā)表中短篇小說(shuō)若干，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《認(rèn)罪書》、小說(shuō)集《最慢的是活著》、散文集《天使路過(guò)》等。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、錦繡文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)以及中國(guó)原創(chuàng)小說(shuō)年度大獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。中篇小說(shuō)《最慢的是活著》獲首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)以及第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《打火機(jī)》《妊娠紋》獲本刊第十二、十四屆百花獎(jiǎng)?，F(xiàn)為河南省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。