黃菁菁, 羅 佳

(1.合肥師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 安徽 合肥 230601;2.合肥學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)與實(shí)訓(xùn)中心,安徽 合肥 230601)

D.H.勞倫斯是20世紀(jì)英國(guó)杰出的作家之一,也是一位文藝通才,其作品涉及小說(shuō)、戲劇、散文、隨筆、書(shū)信等諸多領(lǐng)域。在其短暫的一生中,勞倫斯敏銳地察覺(jué)到現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)中陳腐道德習(xí)俗及工業(yè)文明對(duì)人的戕害,因而以創(chuàng)作來(lái)引導(dǎo)讀者對(duì)社會(huì)、倫理及人類未來(lái)進(jìn)行思考。作為其長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作和壓卷作,1911年問(wèn)世的《白孔雀》和 1928年出版的《查泰萊夫人的情人》一脈相承地展示了勞倫斯對(duì)拯救社會(huì)和人性的探索,抒發(fā)了他對(duì)兩性關(guān)系和諧和人類自然本性回歸的熱切期望。兩部作品在背景、情節(jié)和人物形象等方面有很多相似性,但作品中人物經(jīng)歷與結(jié)局又存在典型差別,值得進(jìn)行深入研究。

目前,國(guó)內(nèi)外有關(guān)勞倫斯及這兩部小說(shuō)的研究成果頗豐。國(guó)外學(xué)者大多是對(duì)作家及其作品展開(kāi)整體研究:Jeffrey Meyers從勞倫斯的家庭出身、教育背景和婚姻狀況等方面闡釋其復(fù)雜的小說(shuō)創(chuàng)作心理[1];Fiona Becket全面分析了勞倫斯小說(shuō)中的現(xiàn)代主義特征[2];John Worthen提出勞倫斯一直以局外人的身份生活在社會(huì)邊緣,在《查泰萊夫人的情人》等小說(shuō)中表達(dá)了自己對(duì)孤獨(dú)的接納和對(duì)工業(yè)社會(huì)徹底的抵制[3]。國(guó)內(nèi)學(xué)者過(guò)去對(duì)勞倫斯的研究主要聚焦于作品主題、藝術(shù)表現(xiàn)形式與技巧、精神分析批評(píng)和原型批評(píng)等方面[4],近年來(lái)有了更加多元化的發(fā)展。莊文泉從生態(tài)批評(píng)角度分析了《白孔雀》,闡釋了作家的生態(tài)思想及其形成原因[5];蔣家國(guó)探討了《白孔雀》中回歸自然和生命本體的婚戀倫理觀[6];鐘鳴通過(guò)分析《查泰萊夫人的情人》中人性因子和獸性因子的斗爭(zhēng)與轉(zhuǎn)換,批判性地解析了勞倫斯的性倫理觀[7];黃金德則從世界主義的角度出發(fā),闡述了勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》中表現(xiàn)出的對(duì)公正人際關(guān)系的渴望及對(duì)賴以生存的家園的人文關(guān)懷[8]。

國(guó)內(nèi)學(xué)界已開(kāi)始重視從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角分析勞倫斯作品,但目前鮮有關(guān)于這兩部小說(shuō)的比較分析。聶珍釗等人創(chuàng)建了文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論,主張從文學(xué)倫理學(xué)視角看待文本中展示的不同生活和社會(huì)現(xiàn)象,解析倫理選擇的動(dòng)機(jī)和過(guò)程,揭示不同倫理選擇帶來(lái)的道德啟示,以期為人類文明進(jìn)步提供經(jīng)驗(yàn)和教誨[9]5-7。筆者從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角入手，研究?jī)刹啃≌f(shuō)之間的聯(lián)系和差異,解析《白孔雀》和《查泰萊夫人的情人》中自然文明與工業(yè)文明相對(duì)峙的倫理環(huán)境,比較主人公在倫理困境中的不同選擇和結(jié)局展示出的幻滅與希望,闡述作者推崇的自然人性倫理觀，揭示其對(duì)現(xiàn)今社會(huì)的倫理啟示。

一、 倫理環(huán)境:自然文明與工業(yè)文明的對(duì)立

20世紀(jì)初的英國(guó)正是工業(yè)興盛時(shí)期,飛速發(fā)展的工業(yè)文明帶來(lái)環(huán)境污染、貧富差距過(guò)大等問(wèn)題。勞倫斯敏銳地察覺(jué)到工業(yè)入侵帶來(lái)的負(fù)面影響,在小說(shuō)中創(chuàng)設(shè)了自然文明與工業(yè)文明相沖突的倫理環(huán)境。在《白孔雀》和《查泰萊夫人的情人》兩部小說(shuō)中,勞倫斯一面描繪恬靜怡然、生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村世界,一面展示污染嚴(yán)重、死氣沉沉的工業(yè)世界,以表現(xiàn)自然文明和工業(yè)文明的格格不入。

《白孔雀》開(kāi)篇便展現(xiàn)了萬(wàn)物復(fù)蘇的春日美景。主人公居住在寧?kù)o的幽冥湖谷,周?chē)B(niǎo)語(yǔ)花香,溪水潺潺流過(guò),“小小的湖岸上一株株繡線菊亭亭玉立,花苞即將綻放。遠(yuǎn)端岸上的柳樹(shù)已在吐翠”[10]16。拉蒂在一個(gè)夏日午后借助自然景物向喬治訴說(shuō),“榛子樹(shù)叢在我們周?chē)鸀⑾戮G色的果實(shí),忍冬傾身贈(zèng)給我們香氣繚繞。你聽(tīng),這只小蜜蜂,它也在風(fēng)琴的伴奏下歡唱”[10]308-309。在此情此景中,人與動(dòng)植物和諧共生,在樹(shù)林中表露真實(shí)情感,感受自然的美好。勞倫斯也用細(xì)膩的筆觸展示了秋冬景色,如“山林間幽藍(lán)的迷霧”[10]84,秋日里“金燦燦、暖洋洋”[10]85的田野,以及冬天里“銀色和珍珠灰色的高大樹(shù)木”[10]132。不同于《白孔雀》里如畫(huà)的四季自然風(fēng)光描繪,勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》中重點(diǎn)描述了主人公住宅附近的樹(shù)林中的春夏景象。勞倫斯這樣描寫(xiě)林中小屋周?chē)木吧?“榛樹(shù)下報(bào)春花怒放,小徑上紫羅蘭斑斑點(diǎn)點(diǎn)。一只小雛雞兒在雞籠前淘氣地蹦跳”[11]127，林中動(dòng)植物蓬勃生長(zhǎng)。這一幅生機(jī)盎然的畫(huà)卷不僅呈現(xiàn)出優(yōu)美的自然景色,也象征著女主人公康妮生命力的復(fù)蘇。勞倫斯在描寫(xiě)康妮去林中找男主人公梅勒斯時(shí)有這樣一段文字：“初夏時(shí)節(jié),遍地黃蕊,黃的絢爛。風(fēng)信子墨綠似?！e斗菜紫藍(lán)色的花苞舒展了?！盵11]187勞倫斯通過(guò)對(duì)欣欣向榮景物的描寫(xiě)表達(dá)了人物歡欣雀躍的心境,情景交融,為二人的美好愛(ài)情埋下了伏筆。

《白孔雀》創(chuàng)作于20世紀(jì)初,工業(yè)文明大肆入侵前的英國(guó)鄉(xiāng)村本是一片寧?kù)o、悠然的景象。然而,隨著采礦業(yè)的發(fā)展,越來(lái)越多的土地上充斥著煤炭工業(yè)帶來(lái)的喧囂。起初，拉蒂等人居住的鄉(xiāng)村距離礦區(qū)較遠(yuǎn),“遠(yuǎn)處煤礦上傳來(lái)起重機(jī)節(jié)奏凜然的轟鳴”[10]74。漸漸地，他們散步時(shí)就能看到一排排背靠礦坑的房子,“到處都被煤灰染得黑乎乎、臟兮兮的”[10]261。采礦由遠(yuǎn)及近地摧毀了湖谷的靜謐,最后他們居住的林邊苑也難逃其害。勞倫斯對(duì)此展開(kāi)了漸進(jìn)式敘述,抨擊工業(yè)文明造成居住環(huán)境的破敗，揭示其對(duì)自然文明的踐踏,導(dǎo)致拉蒂和喬治等人失去家園。《查泰萊夫人的情人》寫(xiě)于20世紀(jì)20年代末,相比20年前,英國(guó)采礦業(yè)發(fā)展勢(shì)頭更猛。因此，小說(shuō)伊始就展示了一個(gè)工業(yè)污染嚴(yán)重的世界?？的莺涂死５戮幼〉睦癖惹f園周?chē)且黄V區(qū),放眼望去皆是煤礦煙囪里噴出的煤煙,聽(tīng)到的是“礦井上篩煤機(jī)的哐當(dāng)聲、卷?yè)P(yáng)機(jī)的噗噗聲、火車(chē)轉(zhuǎn)軌的咯噔聲和礦車(chē)嘶啞的汽笛聲”,空氣中也彌漫著“地下冒出的雜味:硫磺、煤炭、鐵或酸性物質(zhì)”[11]11。勞倫斯詳盡地描述了工業(yè)帶來(lái)的各種嘈雜噪音和難聞氣味,表明其不僅打破大自然的靜謐,更摧毀了人類心靈的安寧。

勞倫斯在《白孔雀》中先大段描寫(xiě)了清新的自然美景,用春夏的花草樹(shù)木象征湖谷邊的年輕人,他們青春煥發(fā),過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活;之后再展示工業(yè)污染慢慢滲透到他們居住的鄉(xiāng)村,此時(shí)勞倫斯用秋冬幽暗的樹(shù)林和迷霧等意象表達(dá)主人公身份難以定位的苦惱和對(duì)未來(lái)的迷茫；最終拉蒂和喬治紛紛離開(kāi)幽冥湖谷去往城市,但他們已在工業(yè)環(huán)境中失去自然本性,只能在困頓無(wú)望的生活中茍延殘喘。而在《查泰萊夫人的情人》中,勞倫斯先側(cè)重描述了一個(gè)丑陋無(wú)比的充斥著煤炭和鋼鐵污染的世界,但他并沒(méi)有傳遞絕望的情緒,而是著力在廢墟般的惡劣空間中呈現(xiàn)一處既寧?kù)o又充滿生氣的樹(shù)林。勞倫斯用絢麗的色彩和生動(dòng)的意象贊美春夏美景,通過(guò)描述林中郁郁蔥蔥的樹(shù)木、盛開(kāi)的鮮花和生機(jī)勃勃的小雞,意在傳遞黑色煤炭世界中的生機(jī)和希望。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為,對(duì)作品的理解和剖析必須要解讀其所屬的倫理環(huán)境,從歷史的視角對(duì)文學(xué)作品中描述的各種社會(huì)和生活現(xiàn)象進(jìn)行客觀的倫理分析、歸納和總結(jié)[12]?？梢?jiàn),勞倫斯在兩部小說(shuō)中都構(gòu)建了自然文明與工業(yè)文明相對(duì)立的倫理環(huán)境,但傳達(dá)的思想?yún)s不相同?！栋卓兹浮分械淖匀幻谰霸獾焦I(yè)污染,主人公也在工業(yè)文明中迷失本性,選擇墮落;而在《查泰萊夫人的情人》中,盡管工業(yè)入侵已無(wú)孔不入,但主人公仍能找到一方凈土,感受大自然的美好并對(duì)生活充滿希望。這也反映出勞倫斯在多年親歷工業(yè)文明的影響后仍然堅(jiān)守對(duì)自然文明的熱愛(ài),并相信人類可以從大自然中獲得力量以迎接未來(lái)。

二、 人物的倫理困境和倫理選擇

在兩部小說(shuō)中,主人公的身份有許多相似之處：有熱愛(ài)自然卻在兩性關(guān)系中遭遇挫折的女主人公拉蒂和康妮,如同大自然之子的男性角色喬治、安納布和梅勒斯,工業(yè)文明代言人來(lái)思力和查泰萊。兩部小說(shuō)中的主人公在兩性關(guān)系和生存意義的探索中遭遇倫理困境,并在自然本心與世俗觀念之間作出了不同的倫理選擇,因而擁有了不同的結(jié)局。

(一) 拉蒂和康妮的矛盾與選擇

拉蒂和康妮都出身于中產(chǎn)階級(jí),有良好的教養(yǎng),熱愛(ài)自然,感情豐富。然而在選擇追求物質(zhì)充裕還是精神充足、遵從內(nèi)心還是舊俗時(shí),她們作出了不同的選擇。

《白孔雀》中的拉蒂外貌可人,活力充沛,熱愛(ài)唱歌、跳舞和賞畫(huà)。她的婚姻觀是既追求物質(zhì)的富足,又渴望精神的充裕,因此她一直在代表自然文明的喬治和代表工業(yè)文明的來(lái)思力之間搖擺不定,陷入兩難選擇。盡管她已和出身中產(chǎn)階級(jí)的來(lái)思力約會(huì),但并不喜歡他的自負(fù)和客套。喬治的活力、粗獷和率真令拉蒂無(wú)可抵抗地傾心于他。勞倫斯用細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)出拉蒂與喬治的兩情相悅,“一時(shí)目眩神馳”,“血管中注滿了熾熱搏動(dòng)的電流”,“唇間露出意亂神迷的微笑”[10]44,此時(shí)拉蒂聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚,自然流露出的情感壓倒了世俗的考慮。但之后她匆匆答應(yīng)來(lái)思力的求婚,放棄了出身普通的農(nóng)民喬治。訂婚后,拉蒂仍左右不定,一邊與來(lái)思力保持情侶關(guān)系,一邊卻默許喬治和自己曖昧,甚至接受他的吻。而喬治因她的撩撥而來(lái)求愛(ài)時(shí),她又向后退卻,說(shuō)出“所有人都對(duì)你有所期待,你不得不按大家的意思來(lái)做,沒(méi)有辦法抗御”[10]176的話。婚后的拉蒂與來(lái)思力形同陌路,她仍想與喬治保持精神出軌的關(guān)系。遭到喬治拒絕的她愈加憂郁,對(duì)一切失去了興趣,“眼里些微透露出幻滅的神情”[10]401。在《查泰萊夫人的情人》中,以“臉色紅潤(rùn),身體健壯,精力過(guò)人”[11]3的面貌出場(chǎng)的康妮出身藝術(shù)之家,自幼見(jiàn)多識(shí)廣,從容自信,富有大自然的活力,向往無(wú)拘無(wú)束的生活。她與貴族出身的克利福德新婚不久,丈夫便因受傷導(dǎo)致下半身癱瘓。盡管在生理上已無(wú)夫妻之實(shí),但康妮仍盡心照顧他。當(dāng)丈夫提出讓她找個(gè)男人生孩子時(shí),康妮的倫理觀被徹底顛覆。她想要逃離一潭死水般的生活,于是常去樹(shù)林中散步尋找慰藉。在這里,她遇見(jiàn)看守梅勒斯,一次無(wú)意看見(jiàn)對(duì)方洗浴的景象深深震撼了她,讓她意識(shí)到在不幸婚姻中自己身體的枯萎和衰老,進(jìn)而激發(fā)起她的反抗意識(shí)。之后,她與梅勒斯在林中盡情釋放性本能。在后續(xù)的相處中,她發(fā)現(xiàn)與梅勒斯不僅有性的和諧,也有情感共鳴,如熱愛(ài)大自然和動(dòng)物、厭惡工業(yè)文明等。最終她決定與丈夫離婚,選擇梅勒斯成為自己的伴侶。

拉蒂與康妮的出身、性格和婚姻中的不幸都很相似,但她倆在倫理困境中的不同選擇導(dǎo)致了截然不同的結(jié)局。拉蒂起初擁有美好的自然天性,也品嘗到了愛(ài)情的美好,但她最終屈從于維多利亞時(shí)代的世俗觀,以金錢(qián)和地位來(lái)選擇伴侶,為物質(zhì)條件等非理性意志所操控,不敢聽(tīng)從自然情感和理性意志的召喚,注定造就其不幸的婚姻。與拉蒂相反,康妮一開(kāi)始是不幸的。長(zhǎng)久的無(wú)性婚姻和乏味生活,以及丈夫身上的沉沉暮氣令她幾近崩潰,逐漸消瘦。但她敢于抗?fàn)?聽(tīng)從本心的召喚,決意走出一潭死水的婚姻。盡管她的自由意志一度壓倒理性意志,但她也極力約束自己的出軌行為,幾次克制沖動(dòng)不去找梅勒斯。在一次靈肉和諧結(jié)合后,康妮有了為梅勒斯生孩子的想法,“為一個(gè)讓自己愛(ài)得心肝寸斷、子宮綻放的男人懷孩子!這讓她感到脫胎換骨了”[11]152。孩子是倫理秩序內(nèi)的生命,這說(shuō)明康妮的理性意志開(kāi)始蘇醒,對(duì)梅勒斯的激情轉(zhuǎn)為愛(ài)情,開(kāi)始計(jì)劃與他的未來(lái)。拉蒂的不幸婚姻是自己選擇的,但康妮卻在已成事實(shí)的不幸婚姻中積極尋找出路。在《白孔雀》最后,拉蒂仍然陷于困境,失去往日的活力而變得死氣沉沉,一方面訴說(shuō)婚姻的荒蕪,另一方面又不敢沖破物質(zhì)和世俗的桎梏,全然失去自我。而在《查泰萊夫人的情人》末尾,康妮懷上梅勒斯的孩子,決定跟他結(jié)婚并走向新生活。她絲毫不留戀男爵夫人的名號(hào),而是勇敢沖破階級(jí)束縛,維護(hù)自然本性并勇于選擇所愛(ài)的人。

拉蒂的悲劇體現(xiàn)了勞倫斯對(duì)工業(yè)文明的批判,也表明彼時(shí)的他尚未能在自然文明與工業(yè)文明的沖突中找到出路。相較于拉蒂的懦弱與徘徊不定,康妮在倫理困境中的選擇是果決、勇敢和理智的,她既沒(méi)有放棄自然本性，也擁有理性意志，在接受倫理約束的同時(shí)對(duì)生活懷揣美好的期待。

(二) 喬治、安納布和梅勒斯的困境與抗?fàn)?/h3>

《白孔雀》中的喬治和安納布及《查泰萊夫人的情人》中的梅勒斯都是勞倫斯筆下的自然文明之子。由于工業(yè)文明的侵害,他們?cè)诶Ь持凶鞒龈髯缘膫惱磉x擇,其不同的結(jié)局說(shuō)明勞倫斯對(duì)兩性關(guān)系、人類與自然關(guān)系的態(tài)度由悲觀轉(zhuǎn)向樂(lè)觀。

喬治本是一個(gè)粗獷自然且生機(jī)勃勃的農(nóng)夫,他勞作時(shí)的健美身姿極富男性生命力,“這節(jié)奏分明的動(dòng)作和健碩的身體透出一種難以言喻的魅力”[10]69。他樂(lè)于親近樹(shù)林與田野,感情豐富，反應(yīng)敏捷，活力充沛。他的困境源于選擇世俗婚姻的拉蒂對(duì)他的拋棄,以及工業(yè)文明對(duì)田地的剝奪。失去農(nóng)場(chǎng)又遭遇感情挫敗的喬治選擇追求名利,認(rèn)為金錢(qián)可以幫助自己挽回愛(ài)情,于是拒絕與家人去加拿大農(nóng)村,而去城市做生意,“我會(huì)變得很有錢(qián),這樣我才能活得隨心所欲”[10]268。在兩性關(guān)系中,他在對(duì)拉蒂求愛(ài)無(wú)果后便與缺乏共同語(yǔ)言的梅格匆匆結(jié)婚,婚后過(guò)著無(wú)趣的生活,終日以酗酒逃避空虛,最終患上震顫性譫妄和肝硬化,身材佝僂,大腹便便。與喬治放棄自然文明而轉(zhuǎn)向工業(yè)文明相反,安納布正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)工業(yè)文明的荼毒,才選擇回歸自然文明。安納布本是一個(gè)牧師,家境富裕且曾在劍橋大學(xué)就讀,在文明社會(huì)中有一席之地。他與出身貴族的克里斯塔貝爾小姐結(jié)婚,可對(duì)方只是將他當(dāng)成一件私人物品,拒絕與他生孩子,繼而與別人偷情。他厭倦了女人的虛偽和無(wú)情而選擇離開(kāi),來(lái)到鄉(xiāng)下成為一個(gè)獵場(chǎng)看守,終日與動(dòng)物作伴。他的座右銘是“學(xué)會(huì)做好動(dòng)物,正視你的動(dòng)物本能”[10]213。盡管他維護(hù)了自己的自然本性,但他在面對(duì)兩性關(guān)系困境時(shí)選擇從逃離到冷漠相對(duì),始終找不到恰當(dāng)?shù)慕鉀Q辦法。從小說(shuō)中第二任妻子的境況和話語(yǔ)中得知,安納布再次成立家庭只是為了生許多孩子,繁衍后代只是出于動(dòng)物本能,他并沒(méi)有給妻子和孩子溫暖的愛(ài)。最終安納布死于采石場(chǎng)的意外坍塌,沒(méi)有逃過(guò)悲慘的結(jié)局。

梅勒斯可以被視為喬治和安納布的結(jié)合體,但在思想和情感上是超越二人的勞倫斯式的理想人物。梅勒斯和喬治一樣有健壯的體魄,又和安納布一樣接受過(guò)文明教化,在兩性關(guān)系上曾遭遇挫敗,憎惡工業(yè)文明,因而選擇做林中的獵場(chǎng)看守。根植于大自然且富有生氣的他喚醒了康妮的生命力,但一度又因認(rèn)為她屬于工業(yè)文明的貴族階層而以冷漠態(tài)度面對(duì)她?？的菰谙嗵幹斜憩F(xiàn)出的善良與不幸慢慢激發(fā)了他內(nèi)心深藏的熱情與愛(ài)。于是他們?cè)诹种醒堇[性與美的贊歌,再?gòu)纳淼暮椭C走向情感的互通,但二人的已婚身份令他們陷入不倫關(guān)系的困境。梅勒斯選擇讓理性意志控制追求性愛(ài)的自由意志,向分居已久的妻子提出離婚,決定與康妮在雙方恢復(fù)自由后再相聚并建立符合倫理道德的關(guān)系。小說(shuō)最后,梅勒斯在給她的信中寫(xiě)道,“我們?cè)谝黄鹉軞g愛(ài),也能貞潔相守。咱們會(huì)堅(jiān)守著,為自己開(kāi)辟通往聚首的路”[11]348-349。梅勒斯在困境中勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí),選擇和康妮一起抗?fàn)幑I(yè)社會(huì)里物質(zhì)利益至上的世俗理念。

喬治最初得益于大自然,在田園生活中自得其樂(lè),隨遇而安,以開(kāi)放的心靈接受新知識(shí)。然而當(dāng)賴以生存的大自然遭到破壞時(shí),他轉(zhuǎn)而投靠工業(yè)文明卻無(wú)所適從,最終失去健康的身體和充沛的情感,淪為一具行尸走肉。安納布則在困境中返璞歸真,但他否定現(xiàn)代社會(huì)的一切,包括愛(ài)情和親情。盡管安納布遠(yuǎn)離城市、回歸自然的選擇體現(xiàn)出他的抗?fàn)幰庾R(shí),但他的死亡卻說(shuō)明，拋棄文明和情感的人如同動(dòng)物世界里的一員,隨時(shí)會(huì)死于各種意外,他的抗?fàn)幨遣豢耙粨舻?。不同于喬治?duì)自然本性的放棄及安納布對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的全盤(pán)否定,梅勒斯在回歸自然的同時(shí)并沒(méi)有拒絕融于社會(huì),也擁有正常的情感。他正視工業(yè)文明的弊端,一度放棄權(quán)勢(shì)并隱居林中,精心照料各種動(dòng)植物,與大自然和諧相處。最后他選擇在農(nóng)場(chǎng)自食其力,承諾給所愛(ài)的女人和孩子穩(wěn)定的生活,滿懷信心暢想安寧和幸福的未來(lái)。勞倫斯在《白孔雀》中借喬治徒勞的抗?fàn)幷故緬仐壸匀惶煨缘娜嗽诠I(yè)世界里也會(huì)失去人性,再用安納布意外死亡的結(jié)局揭示全然排斥現(xiàn)代文明的抗?fàn)幾⒍ㄊ菬o(wú)用的。而在創(chuàng)作《查泰萊夫人的情人》之時(shí),勞倫斯在人性與文明的問(wèn)題上已有成熟思考:自然文明也是人類文明的一部分,理智和諧的兩性關(guān)系可以拯救人性。通過(guò)塑造英雄式人物梅勒斯,勞倫斯意在表明人類應(yīng)該在保有自然本性的同時(shí)接受現(xiàn)代文明,將身體的欲望與理性的意志合二為一,從而獲得光明的前景。

(三) 來(lái)思力和克利福德的空虛與缺失

來(lái)思力和克利福德是勞倫斯筆下的反面人物,他們是工業(yè)文明的代言人,出身于上層家庭,從事煤礦生意,對(duì)金錢(qián)和名利有著強(qiáng)烈的欲望。勞倫斯通過(guò)敘述二人在兩性關(guān)系中的挫敗及對(duì)物質(zhì)和權(quán)力的盲目追逐,強(qiáng)烈抨擊工業(yè)文明對(duì)人性的毀滅。

《白孔雀》中拉蒂的丈夫來(lái)思力以文明紳士自居,總是“衣冠楚楚,做出一番了不得的派頭”[10]30。他對(duì)拉蒂有掌控欲,卻常為她的若近若離感到自尊受挫。他對(duì)拉蒂的追求主要基于她的美貌和出身,卻不曾了解或在意她的內(nèi)心世界。事實(shí)上，工業(yè)文明帶給他的自負(fù)、狹隘和拉蒂生機(jī)勃勃的自然本性是不相容的。在拉蒂接受自己的求愛(ài)后他表露想法,“你整個(gè)都是我贏的,拉蒂。去他的靈魂,我想要的是溫軟的身體,不是什么祈禱”[10]123。除了缺乏精神共鳴,勞倫斯在小說(shuō)中也用幾處隱晦的語(yǔ)言表現(xiàn)二人在性方面的不和諧。來(lái)思力將拉蒂物化,將愛(ài)情等同于生意,只是想占有對(duì)方,盡顯貪婪和虛偽的本性。《查泰萊夫人的情人》中的克利福德·查泰萊爵士對(duì)女人的控制欲和漠視比來(lái)思力更勝一籌。他因傷導(dǎo)致下半身癱瘓,喪失了生殖和性能力,于是便以傲慢來(lái)掩飾自卑與空虛,在妻子康妮寸步不離的陪伴中尋找慰藉。但他對(duì)妻子十分冷漠,拒絕肢體接觸,也不在意她的健康與情緒,甚至提出讓康妮隨便找個(gè)男人生孩子來(lái)繼承自己的家產(chǎn)和爵位。他對(duì)康妮這種有違倫常的要求表明他不僅在軀體上是殘缺的,在精神上也被工業(yè)文明異化,道德淪喪，自私無(wú)情。

在缺乏與妻子靈肉相融的倫理困境中,來(lái)思力和克利福德都轉(zhuǎn)向爭(zhēng)名奪利,以維護(hù)自己虛偽的本性和自尊。來(lái)思力開(kāi)發(fā)煤礦,榨取高額利潤(rùn),并投身政界,成為保守黨要員,致力于維護(hù)工業(yè)文明。他與拉蒂的關(guān)系徹底疏離,對(duì)她的苦悶熟視無(wú)睹,“有時(shí)間就對(duì)她如珠似寶;可要是忙得無(wú)暇分身,就很自然地將她拋諸腦后了”[10]412?？死５赂前衙暈槲ㄒ坏娜松鷺?lè)趣。他起初熱衷于寫(xiě)小說(shuō),便請(qǐng)?jiān)u論家褒揚(yáng)自己的作品以一舉成名。名聲大噪的他獲得大筆金錢(qián),又將目光投向煤礦生意,物欲和權(quán)力欲愈加膨脹。他拖著殘軀一次次前往礦井,絞盡腦汁研究采煤技術(shù),縮減勞動(dòng)力,以獲得最大盈利。他成為壓榨礦工的統(tǒng)治階層的代表,將自己與礦工的關(guān)系稱為統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者,并稱“他們是尼祿井下和地上干活的奴隸。我們需要拿起的,是鞭子。有史以來(lái)群氓們就是被統(tǒng)治的”[11]207-208。最后他拒絕康妮的離婚請(qǐng)求,并不是對(duì)她在感情上有所依戀,而是因?yàn)椴辉试S她破壞已有的生活秩序和體面生活。他不僅被抹殺了自然天性,也拋棄了基本的倫理道德,在生理和精神上都是不完整的人。

正如勞倫斯所言,“極端機(jī)械化的社會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)代人失去自我。機(jī)器是他們的上帝,主宰著他們的命運(yùn)”[13]。來(lái)思力和克利福德對(duì)工業(yè)帶來(lái)的污染與破壞視而不見(jiàn),在困境中選擇了工業(yè)文明并推崇其帶來(lái)的物質(zhì)滿足。相較于來(lái)思力對(duì)勞工的壓榨,克利福德更是不遺余力地?fù)p害工人利益,甚至將他們視為奴隸。在兩性關(guān)系的處理上,來(lái)思力漠視拉蒂的生理和精神需求；克利福德不僅以同樣的冷漠態(tài)度對(duì)待康妮,更對(duì)她提出徹底喪失倫理道德的要求。在小說(shuō)尾聲,來(lái)思力仍然與拉蒂維持形同虛設(shè)的夫妻關(guān)系,但克利福德的結(jié)局是徹底失去康妮。這說(shuō)明，20年后的勞倫斯認(rèn)為一個(gè)身體健康和精神充實(shí)的女性絕不會(huì)選擇一個(gè)工業(yè)文明的奴隸作為伴侶。

在文學(xué)作品中,對(duì)倫理困境的應(yīng)對(duì)與倫理選擇有著密切聯(lián)系。人物不同的倫理選擇會(huì)導(dǎo)致不同的結(jié)果,不同的選擇具有不同的倫理價(jià)值[9]267-268?！栋卓兹浮分械睦俸蛦讨蔚热嗽趥惱砝Ь持羞x擇放棄自然本性,以不幸的結(jié)局收?qǐng)?而《查泰萊夫人的情人》中康妮和梅勒斯等人在自然人性與社會(huì)舊俗相沖突的困境中堅(jiān)守本心,迎來(lái)充滿希望的未來(lái)。反面角色來(lái)思力和克利福德執(zhí)迷于物質(zhì)享受,不僅身體逐漸退化,精神世界更是空虛匱乏。勞倫斯借用作品中人物不同的倫理選擇和結(jié)局表達(dá)出對(duì)自然文明的推崇及對(duì)工業(yè)文明的否定,以及對(duì)兩性關(guān)系和人性救贖等問(wèn)題的思考。

三、 勞倫斯的自然人性倫理觀

作為工業(yè)文明摧殘自然和人性的見(jiàn)證人,勞倫斯一直用創(chuàng)作來(lái)探索如何構(gòu)建合乎人性的倫理觀,提出“藝術(shù)的作用是載道,而非審美、博彩、消閑與怡情”[14]。這與文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的理念是相通的,即文學(xué)作品的價(jià)值在于倫理教誨。勞倫斯在作品中呼吁人類應(yīng)回歸自然本性和情感,釋放生命本能,追求精神充裕,這也是他窮其一生推崇的自然人性倫理觀[15]。

(一) 對(duì)自然文明的熱愛(ài)

在勞倫斯的認(rèn)知里,自然并非與人類文明對(duì)峙,也不是愚昧的原始狀態(tài),而是屬于人類文明的一部分,與之相對(duì)立的是工業(yè)文明。他出生在英國(guó)中部的伊斯伍德,曾在散文和書(shū)信中多次提及兒時(shí)故鄉(xiāng)的小溪、林地和田野,“在我眼里,它過(guò)去是、現(xiàn)在依然是美麗至極的山鄉(xiāng)”[16]。但隨著工業(yè)的發(fā)展,那里的礦井越來(lái)越多。在滿是塵土的煤礦與美麗山鄉(xiāng)的交界處,他一直眷戀未受工業(yè)污染的故鄉(xiāng)風(fēng)光。直到生命盡頭,他在異國(guó)他鄉(xiāng)給友人寫(xiě)信時(shí)仍將伊斯伍德稱為心靈的故鄉(xiāng),“我在那里從6歲住到18歲,走遍世界各地,任何別處的風(fēng)景都無(wú)法與之相媲美”[17]。家鄉(xiāng)的田園風(fēng)景與矗立的礦井在勞倫斯的記憶中分別代表美好與丑陋,他承認(rèn)自己正處在工業(yè)社會(huì)和農(nóng)業(yè)社會(huì)的交匯點(diǎn)上。因此，他的目光一直凝視著自然文明與工業(yè)文明的沖突?？v覽其作品,可看出他一直憎惡機(jī)械工業(yè)對(duì)自然的破壞和對(duì)人性的摧殘,向往詩(shī)情畫(huà)意的田園生活及對(duì)人性的自由抒發(fā)。他在《白孔雀》中先濃墨重彩地描繪自然風(fēng)光,再凸顯工業(yè)文明對(duì)自然的摧殘,主人公們選擇離開(kāi)自然文明而投向工業(yè)文明,注定以身體的衰退和精神的萎靡收?qǐng)?。而在《查泰萊夫人的情人》中,他先描述工業(yè)文明的丑陋,再勾勒出世外桃源般的林中美景,寓情于景,藉此贊美自然文明的力量。主人公選擇遠(yuǎn)離工業(yè)文明,重歸自然文明,懷揣憧憬迎接新生活,表明勞倫斯在人與自然和諧共生的思考上從稚嫩走向成熟。

(二) 對(duì)人類自然本性和情感的尊重

勞倫斯始終關(guān)注工業(yè)社會(huì)里現(xiàn)代人的生存及未來(lái)。他對(duì)遭受工業(yè)文明迫害的男性深感惋惜,如來(lái)思力、喬治和克利福德;歌頌?zāi)切┯掠诨貧w自然文明且保有自然本性的男性,如安納布和梅勒斯;也同情因陳腐舊俗束縛而壓抑自我的女性,如拉蒂和康妮。通過(guò)在作品中描述男女之間的磨合、沖突及融合,他表達(dá)出對(duì)人自然本性和情感的尊重,渴望喚醒“人潛藏心底的血性意識(shí),即對(duì)原始生命欲望和情感的渴求”[18]。 勞倫斯認(rèn)為身體的本能是合理且自然的,這并非鼓勵(lì)男女只聽(tīng)從生理本能的擺布,而是提倡人們應(yīng)建立以愛(ài)情和婚姻為基礎(chǔ)、以自由和尊重為前提的兩性關(guān)系,因?yàn)椤爸挥芯窈腿怏w取得和諧,自然而然地彼此平衡,彼此尊重,生活才不是受罪”[19]。在創(chuàng)作《白孔雀》時(shí),勞倫斯只是痛惜人類自然本性的喪失,但尚不知如何拯救人性,因此作品中主人公的結(jié)局是慘淡的。而他在《查泰萊夫人的情人》里給了康妮和梅勒斯一個(gè)圓滿的結(jié)局,表明他已找到救贖之道:現(xiàn)代人只有堅(jiān)守自然本性,遵守倫理道德,建立和諧兩性關(guān)系,社會(huì)才能維持健康與平衡的發(fā)展。

四、 結(jié)語(yǔ)

勞倫斯終其一生都在思索人類應(yīng)如何在自然文明與工業(yè)文明相沖突的環(huán)境中生存,從在創(chuàng)作中凸顯主人公自然本性與社會(huì)世俗的對(duì)立,到讓他們服從內(nèi)心渴望并追求精神與生理的和諧,進(jìn)而呼吁現(xiàn)代人應(yīng)遵循自然人性倫理觀。在《白孔雀》中,拉蒂和喬治等人作出違背本性的倫理選擇,在扭曲的兩性關(guān)系中過(guò)著空虛、乏味的生活,揭示出人類在自然文明與工業(yè)文明的沖突中幻滅的前景。而在《查泰萊夫人的情人》中,他塑造的主人公在自由意志和理性意志的交鋒中作出正確的倫理選擇,實(shí)現(xiàn)兩性關(guān)系的健康發(fā)展,表達(dá)出勞倫斯對(duì)人類文明和人性救贖懷有希望。他還在兩部小說(shuō)中分別刻畫(huà)了反面角色,通過(guò)展示其羸弱的身體,自私、虛偽且荒蕪的靈魂,痛斥那些淪為工業(yè)文明奴隸的現(xiàn)代人。盡管勞倫斯對(duì)工業(yè)文明的極端排斥有一定局限性,但從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的視角來(lái)看,這種回歸自然文明、追求本真的精神在20世紀(jì)初只注重工業(yè)發(fā)展卻忽視精神文明的英國(guó)是有積極意義的,對(duì)現(xiàn)今社會(huì)也具有倫理教誨作用。不管科技如何發(fā)展,人類應(yīng)始終尊重自然,不忘初心,與大自然和諧共生。